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- ÑGÀY 8 THÁNG 7 NĂM 1871, VỢ CHỖNG DOSTOIEVSKI 
bề đến St, Detersburg sau hơn bốn năm ở ngoại quốc. Cuối 
tháng bầy Dostoieuski đi Mạc-tư-khoa đề tính tác quiền 
cuốn Lũ người qui ám tới ban giám đốc tạp chí Tín-viên 
Nga, khi ông trở về, gia đình đọn tới cư ngụ tại phố 
Serpoukhoyskaia. Ông tưởng có thê tìm thấy ở đây một 
chút tên ồn tối thiều đề làm tiệc. Nhưng tháng chín năm 
ấy, một tờ nhật báo loan tín nhà uốn Dostoiesk‡ đã trởừ 
pề, thế là khách khứa uà nhất là các chủ nợ ùn ùn kéo 
tởi hành hạ đe dọa ông. Bà Anna Grigorievna phái đứng 
ra bảo uệ chồng. Đề. tránh cho ông khỏi bị cảnh những 
con buôn uốn nghệ bóc lột như trước, bà tự xuất bản lấy 
những tác phầm của ông (Chàng ngây, Lũ người qui ám...) 
Bên cạnh một ông chồng mơ mộný, bệnh hoạn, cả tín, bà 
Anna tỏ ra là một nhà buôn-ngoại: hạng, bà mới đích thực 
là người chèo chống gia đình. 

Dostoievski hơi buồn vì những chương đầu tiên của 
cuốn Lũ người qui ám đăng tải trên từ Tín-viên Nga 
không được tiếp đón nồng nhiệt lắm: ông bị coi là thủ 
cựu, thoái trào trong khi ông nhiệt thành ưu tư Đề tương 
lai của nước Nga và Âu-châu. Tuy ông gắt gao lên án 
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những lí thuiết gia không tưởng, những fŒ tưởng trừu 
tượng hay duy vật, cdụy Tây - phương — những kệ mất 
gốc — 0ì họ làm tiêu hao tiềm lực 0à lệch hưởng đi của 
đân tộc: nhưng ông không thuộc hàng ngũ những kẻ mạ 
quáng tôn thờ quá khứ, hay bảo thủ ích kÈ muốn duy tm 
hiện trạng xã hội Uuà chính trị của một nước Nga phân hóa 
đang hoang mang giữa ngã ba thể giới. Do đó, Dostoieuly 
cảm thấy nhu cầu cấp thiết hòa đồng với thời đại ông, 
Đới lớp thanh niên. Ông khao khát bàn bạc, chia xổ những 
quan điềm uà âu lo của ông về tiền đồ dân tộc uới quảng 
đạt quần chúng. 

Vì thể, cuối năm 1872, khi hoàng thân V.S, Meshcherki, ` 
chủ nhiệm tờ Công-dân (Grazhdnin), một tờ báo bảo thủ và 
bài Âu, mời Dostoteoski làm chủ biên với lương bồng đồng 
niên là 3ooo rúp thì DostoieuskiL nhận lời ngay. Từ lâu 
ông đã mơ tưởng ra một tờ báo, lấy tên là Nhật-kí của 
một nhà văn (Dnevnik pisatclya) đề giãi bầy í kiến của 
ông uề những biển cố của thời đại Đề nghị của hoàng 
thân Meshcherkt cho ông một cơ hội thực hiện giấc mơ của 
ông dưới một hình thức khác. Bộ biên tập gồm những tay 
cực hữu như Maikow, Philippoo, Strakhou, Bielou... Tờ 
báo tuy Ít người đọc nhưng được sự bảo trợ của những 
cảnh khuinh hữu. 

. Với Nhật-kí của một nhà văn, Dostoieuski thai sinh 
một thề uăn mới, một thứ tạp ghỉ pha trộn giữa những 
đòng tâm sự Uuớt tranh luận chính trị, những oấn đề yĩnh 
cửu tới những ứu tưˆ thường nhật. Bằng một điệu tâm $ữ: 
ngẫu hứng trào theo ngòi bút, khi thì ông kề lại những 
kỉ niệm tuôi trổ, 0ề Bielinki, Herzen, Tchernycheski:« 
những cảm tình xưa cũ với chủ nghĩa xã hội không tưởng, 
khi thì trình bầy những cảm nghĩ của ông nhân một cu? 
(riền lãm hội họa, điển thuiết, Và cũng rất thường kỈt, 
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bằng một giọng quiết liệt, ông tấn công tới tấp đối thủ, nói 
thằng thừng những tư tưởng thầm kín ấp ủ trong tâm hồn, 
những điều mà ông chỉ có thề nói được một cách gián tiếp 
trọng tác phẩm. 

Nhưng bao giờ mà chẳng 0ậy, được điều nọ lạt mất 
điều ftq Nhà báo đã giết chết nhà văn. Mới đầu, 
Dostoiepski tưởng răng việc điều hành tờ báo cũng không 
đến nỗi uất uà lắm, hàng ngày ông cỗ thề đề ra chút thì 
giờ đề uiết sách. Nhưng ngay sau đó, ông biết rằng mình 
lầm. Tờ báo đã chiếm hết cả thì giờ của ông. Với+ tứ cách 
chủ biên, ông phải tiếp các tác giả, đọc các bài gửi tới, 
sửa các bài chọn đăng (nhất là các bài của hoàng thân chủ 
nhiệm nhiều tham 0ọng nhưng đốt nát). - Ngày 26 tháng 
hai 1873, Dostoieuski niết thư than thở uới một người bạn, 
sử gia Pogodine Những í tưởng truiện ngắn, truiện đài 
sinh sôi nầy nở như nấm trong đầu tôi tà chồng chất trong 
lòng tôi. Tôi suy nghĩ uề những í tưởng đó, ghi lại, mỗi 
ngày bồ túc thêm những chỉ tiết mới..., và lập tức tôi nhận 
thấy rằng thời giờ của tôi bị tờ báo chiếm hết 0à tôi không 
thề uiết lách gì được nữa, tôi đâm ra hối hận tà tuiệt 
Đọng... Quả thực tôi.tin rằng mình đã phạm phải một điều 
nớứu xuân lớn lao khi tự cột sào tờ Căng-dân» Thêm 
nữa, Điệc cộng tác 0ới tờ báo không phải lúc nào cũng dã 
chịu cả. Mặc dầu Dostoteski đã thực hành một chinh sách 
ngoại giao 0ô cầng mềm dẻo và tế nhị, những cuộc đụng chạm 
thường xuiên uới ông hoàng chủ nhiệm cñng không thê. tránh 
được. Rồi lại còn nha kiềm đuiệt lúc nào cũng chiếu cặp 
mắt cú uọ vào mục Nhật-kí của ông, không ngừng gây khó 
dã. Vì gia đình, Dos(oieyski cố gắng cầm cự tới mùa xuân 
năm sau thì tình cờ địp map mò tới cùng uới người bạn cũ : 
thị sĩ INekrassop. Nekrasson, thì sĩ bóng lộn của những kẻ 
hèn mọn, khồ cực, một người bạn đồng hành tuôi trẻ Pồi 
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kẻ thà ăn chương của Dostoteski. Nekrassop không những 
là một thị sĩ mà còn là một kẻ chuiên lăng-xê tài năng 
mới. Chính Nekrassou chng với phê bình gia Bidlinski bạ 
mươi năm trước đã rầm rộ tán dương cuốn Những kẹ 
đáng thương, (ác phầm đầu tay của Dostoieuski. Hại 
người không gặp lại nhau, sau nhiều nắm, 0ì chính kiến, 
Lúc này Nekrassou đang cần gấp một cuốc tiêu thuiết của 
một nhà uăn hàng đầu cho tờ Quốc-gia niên-giám của ông, 
nên ông quiết định quên thù xưa, trở lại. Sự khần cầu của 
Nekrassow rất hấp dẫn tà vuốt 0e lòng tự át ‡ người bạn cũ, 
kẻ thù cũ trở lạt năn nỉ xin truiện của mình uới đề nghị trả 
250 Túp một trang ïn. Điều khó nghĩ duy nhất: tờ báo của 
Nekrassou, tờ báo được đọc tà hâm mộ nhứt, là tờ báo 
của nhóm Cấp-tiến. Từ trước tới nay, Dostoiepski chỉ 
cộng tác Đới những cœ quan ngôn luận bảo thủ. Phải 
chăng lần này phải đào ngũ? Kẹt nhất là trong hàng ngũ 
mới toàn là những kẻ cựu thà của Dostotewski ng sợ 
nhất là bị họ têu sách ông khuất phục tuiệt đối khuinh 
hướng của họ. Ông uiết cho uợ : ‹Bây giờ Nekrasso cô 
thề ngầy ngà anh một cách dã sợ nếu anh bầy tỏ một điều 
gì ngược lại xu hướng họ... Nhưng, khi chúng ta phải đi 
ăn xin, anh quiết sẽ không nhượng bộ một lD. 

Cuốn truiện hứa trao cho Nekrassop ào ngày mồng 1 
tháng giêng 1875. Đề có thề dấn hết mình ào tác phẩm, 
DostoiewskÌ xin từ chức chủ biên từ Công-dân. Ông thuê 
nguiên cả một căn nhà ở miền quê tại Staraia ussa (thuộc 
hạt Nogorod tà đưa gia đình về đó. _ 
—— Theo thông lệ, Dostotevski làm việc ban đêm. Ông ẳi 
ngủ uào. lúc 5 giờ sáng, trở đậy hồi 1T giờ trưa, kêu 
các con đến kề lại cho ông nghe những chuiện lỉnh kinh 
buồi sáng. Sau bữa ăn trưa, ông uào thư phòng đọc cho bã 
Anna chép lại những điều ông vừa viết đêm qua 
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Ở CHƯƠNG 1, PHÂN 9 TRONG NHẬT KÍ CỦA MỘT 
nhà văn, tháng giêng 1876 Distoiewski ghỉ rằng ông đã 
quay sang viết cuốn Đầu xanh tuồi trẻ ngay trong khi ông 
đã sửa soạn đề uiết một cuốn tiều thuiết nhan đề là Cha 
và Con, một đề tài ông ấp ủ bao lâu nay. Nhưng nhờ 
trời, tôi tự chế được Tôi chưa sẵn sàng. Thời gian đó, 
tôi chỉ uiết Đầu xanh tuồi trẻ trong đó chứa đựng bản 
phác họa thú: nhất của tư tưởng tôi. Cha và Con là kiều 
mẫn đầu tiên của Anh em tnhà Karamazoy, tuiệt tác cuối 
cùng của Dostoiewski. Đầu xanh tuôồi trẻ cũng đề cập tới 
đứa con mới lớn âi tìm cha, ¡ hệt điền tiến của phần đầu 
cuốn Anh em nhà Karamazov. Và bối cảnh cũng vậy: 
chuiện một gia đình “HÃt gốc*. Dostoie0ski dự định tiết 0ề 
Đầu xanh tuổi trẻ như sau, trong Nhật-kí của một nhà 
văn : 

‹,,. một đứa trẻ đã ra khỏi tuồi thơ, tà xuất đầu lộ 
điện giản dị như một thanh niên thiếu kinh nghiệm, rụt rè 
rồi kế đó liều lĩnh muốn mau mau cất bước khởi đầu trong 
đời. Tôi đã chọn một tâm hồn ngây thơ nhựng đã tiêm 
nhiễm một mầm mống hư hỏng khủng khiếp, với lòng sớm 
căm hờn đối với sự 0ô nghĩa 0à tngẫu nhiên của mình, 
Đà với sự thoả mãn man đạt mà một tâm hồn hẩy còn tròng 
trắng ấp ủ một cách í thức tội lỗi trong tư tưởng, nuôi 
nấng nó trong lòng à Uuỗt 0e tôn sùng nó (ronø những giấc 
mộng tuy thoáng qua nhưng táo bạo 0à man rợ — tất cả 
những cát đó nỗi kết một cách tự' mhiên uới sức mạnh của 
nó, lí trí của nó, 0à đúng hơn nữa, uới cả Thượng-đẽ. Đó 
là những sự còi cọc sa sây của xã hội chúng ta, những 
thành phần tmất gốc» của ‹những gia đình mất gốc, 

Arkadi Dolgoruky, chàng thanh niên, con tự sinh của 


https://tieulun.hopto.org 


VI GIỚI THIỆU TÁC PHẬM 


lãnh chúa Versloy tà một nữ nông nô. Chàng không bựạ, 
cả cha lẫn mẹ từ thuở nhỏ. Cậu bé sống nội trú gần nhụ sử 
đứa trẻ mồ côi ở nơi nhà một người Pháp nẹu đốt nà tàn 
nhẫn, M. Touchard. Nội trú này dành riêng cho những ông 
hoàng con 0à con cát những U0Ị nguin lã2 nghị viện, 
Touchard đòi một phụ khoản danh dự đề nhận nuôi mẹ 
đứa con hoang. Bị từ chối, thế là ¡ đồ cơn giận lên đồn 
tên học trò đáng thương. Ï đánh đập, chế giễun Đà nhất 
cậu bé uào phòng tối. “Chỗ của mày không phải ở đây, mà 
là ở đằng kia. (...) Mày không có quiền ngồi cạnh những 
đứa trẻ con nhà quí phái, mày chỉ là con nhà hèn hạ 
một đứa đầy tớ không hơn không km» Arkadi không 
chống đối, trái lại cố gắng khuất phục địch thủ của mình 
bằng sự nhịn nhục uô bờ, «Ông ta đã đánh đập tôi trong 
gần hai tháng trời. Tôi còn nhớ trong suốt thời gian đó, 
tôi muốn ton hót nịnh Dg ông ta bằng mọi cách, tôi quì 
xuống hôn lên tay ông ta Đà tôi ừa hôn tay ông t†q 0ừa 
khóc nức nở.» Cậu bé, ngay từ thuở thơ ấu, đã học được 
cá tính kì lạ khao khát tự nguiện chịu đựng sự lăng nhục 
một cách thụ động : «Nảy, anh đã làm nhục tôi, thế thì tôt 
sẽ tự làm nhục tôi thêm nữa. Hãy xem đây, hãy cảm phục 
đổ» Ong Tútsa trước kừi đánh tôi đề cho thấy tôi là một 
thằng đầy tớ chớ không phải là con một vị nguiên lão : thế là 
tôi đóng 0ati đây tớ ngay, không những tôi ngoan ngoãn trả 
quần áo lạt cho ông, tôi còn tự tay lấy bàn chải uà chăm 
chỉ phút sạch đến hạt bụi nhỏ nhất, không cần ông tiêu cần 
hay ra lệnh, đôi khi quá hăng trong phận sự đầy tớ, tôi 
“cầm bàn chéi chạy theo ông đề phủúi uết dơ cuối cùng trên 
áo ông, đến nỗi đôi khi chính ông đã cản lợi: «Được rồi 
được rồi, Đôlgôruki; được rồia Mỗi khi ông ta oề uà cởi 
áo choàng, tôi liền đem ra chải, gấp lại cần thận và lấ 
một miếng lụa có kẻ ô phả lên. Tôi biết rằng các bạn học 
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chế nhạo tà khinh bÌ tôt, tôi biết rõ như uậy nhưng chính 
điều ấy làm tôi thích thú: “các người muốn tôi là đầy tớ 
thì đây tôi là đầy tứ. Đã là đầy tớ thì phải làm đầy tớ cho 
qrút", Mới căm thù thụ động và niềm oán hận sâu kín đã 
được tôi giữ mãi nhiều năm.» (tr. 461). 

- Chính trong cảnh cô đơn mơ mộng của những năm tháng 
tho dại triền miện đó mà một tí nghĩ" khủng khiếp thành 
hình trong đầu cậu bé. Nó đã chôn vùi cả cuộc sống của cậu. 
Trường trung học không cấm được cậu mnơ mông, do đó, 
nó cũng không thề ngăn cản được *í nghĩ" của cậu. Từ 
trước tới nay, Arkadi uẫn đứng đầu lớp, những từ kí Đi 
nghĩ" xuất hiện, cậu bé bắt đầu học hành tồi tệ. Thể là 
trường trung học không cản trở được í nghĩ, d(úhưng Í 
nghị để cổn trở trường trung học. Ñó còn cản trở cả trường 
đại học nữa (tr. 18) la khỏi trường trung học; Arkadi 
nuôi í định đoạn tuiệt hoàn toàn không những với toàn thê 
gia đình mà còn với toàn thề thế giới nữa, nếu cần. Lúc 
đó, Arkadi mới hai mươi tuồi Cậu viết cho tất cả những 
người quen ở Patersburg, iêu cầu họ đề cậu tên, đừng 
gửi tiền cấp dưỡng cho cậu nữa, tà nếu có thề, xin mọi 

: người hãy quên cậù ấi : Một vấn đồ nan giải hiện ra: 
hoặc là oào đại học đề tiếp tục việt học; hoặc là trì hoãn 
Điệc thực hiện *%í nghĩ) thêm bến năm nữa. Không ngần 
ngại Arkadi lựa chọn dd nghĩa œì tôi đã tin tưởng một 
cách chính xác (tr. 18) Ï nghĩ của cậu bé là tất cả lí tưởng, 
tất cả lẽ sống của cậu, Ï nghĩ đó là sức mạnh bí ần giúp 
cậu bé uượt qua mọi thử thách, mọi khồ cực, nhục nhã. 
† nghĩ của Arkadi là gì? Cậu muốn thẳng lướt tất cả mọi 
người, đập đồ những bức tường, giầy xéo lên những 
thành kiến, được người ta sợ hãi, kinh trọng, 0uâng lời, 
như cậu đã từng sợ hãi, kính trọng, vâng lời kẻ khác. 
Nhựng đâu là phương tiện giúp cậu thực hiện í định ghệ 
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gớm đó? Nói rõ hơn, Arkadt định trông cậy Đào mãnh 
lực nào đề thì hành ước muốn của mình ?° — Tiền, Cậu 
ChÈ cần nhìn thoảng qua là đủ ước lượng được sức mạnh 
Đô biên của tiền tài trong xã hột hiện kứm. Kim tiền, 
Tiền ! Phải chỉ có người có tiền mớt thỏa mãn được tất 
cả những gì hắn ham muốn. Có tiền mua tiên cũng được. 
Tiền bạc, mua được cả tâm hồn lẫn thề xác. Nén bạc đâm 
toạc tờ giấy ; Tiền bạc mua được cả luật lệ lẫn lương 
tâm. Í thức được sức mạnh của đồng tiền ghê gớm như 
thể nên Arkadi cương quiết ôm mộng làm giầu. «‹Í định 
của tôi là trở thành Rothschild, cũng giữu như Fothschld, 
không phải chỉ giầu không mà thôi mà giầu ¡ như kiều 
Rothschld» (tr. 1o4) Nhưng làm giầu cách nào ? Arkadi 
nghiên cứu cách làm ăn của mọi người xung quanh. Tất 
cả tìm mọi mưu thần chước quÌ đề có tiền, Có kẻ bán mình 
như Anna Andreleyna. Có kẻ ngụy tạo chỉ phiếu hay làm 
bạc giả, như &tebelkop. Có kẻ tồ chức tống tiền, như 
Lambert 0à Trichato°. Chàng thanh niên không dạt dột 
phiêu lưu như vậy. Sự lương thiện của chàng chỉ là sự 
khôn ngoan. Nguiên tắc của chàng là đừng mạo hiềm. 
Việc làm giầu của chàng rất giản dị. “Tất cả bí quiết nằm 
(tong hat tiếng: kiên cường và liên tụcs (tr. 1o4). Kiên 
cường ở đây là kiên cường góp nhặt, (đà là góp nhật 
từng xus, cũng có thê tích tiều thành đại. Và liên tục 
cũng chỉ là liên tục góp nhặt, “một lối làm giầu giản đi 
nhấp, uà bảo đảm thành công. Tóm lại gúp nhặt, góp nhật 
và góp nhặt. Năng nhặt chặt bị, như người ta nói, là 
cách làm giầu chắc chắn pà thực tế nhất, Điều đó ai cÑnš 
biết, nhưng tại sao ít người làm được ? Arkadi giải thích : 
tại người ta chưa có ¡ muốn tới mức. Cóp nhặt có í thức, 
tới mục đích trở thành Rothschild đòi hỏi lòng ham muỗn 
Đà sức mạnh í chí mãnh liệt. “Chúng có nhiệt độ của nướt 
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đun sôi 0à nhiệt độ của sắt nung đỏ» (tr. 106). Đó là 0iệc chịu 
đựng khồ hạnh ép xác đòi hỏi những kì công chỉ có những 
bậc thánh mới làm nồi, uới tất cả sự chuiên chú 0ì đó là 
cmột { thức, chứ lthông phải là mật í định nữa!* BL quiết làm 
giầu của Arkadi còn đòi hỏi thêm hai nguiên tắc bồ túc. 
Thứ nhất : Tiết giảm tới mức tối đa việc ăn ở, may mặc, 
giao địch, hàn hợp với người khác. Thư hai: mỗi ngày 
phải kiếm thêm chút tt. ngoài số chỉ phí tối thiêu 0ề ăn tiêu, 
“ngõ hầu sự cóp nhặt không bị gián đoạn ngày nào? 
(tr. 1ro). Arkadi đã làm ba cuộ?thí nghiệm 0à đã thành 
công. Chàng thanh niên có đử tứ cách đề bắt ` người ta 
phải học chân lí này : «những số tiền kiếm được do sự 
cóp nhặt liên tục tà kiên cường lớn hơn những món tiền 
lãi năm thì mười họa, dù là lời trăm phần trăm.» 

Đấy là tất cả bí quiết làm giầu của Arkadi. Nhưng 
đâu là mục đích của chàng thanh miên ?® Một sự ngộ nhận 
mà chàng muốn tránh là chàng không có muốn trả thù, 
không nguiền rủa oán ghét ai, cũng không do thân phận mồ 
côi, hờn túi cho số kiếp con hoang của mình. 

Chàng tuiên bố ; «Ï định của tôi chỉ là đi tìm cô liên 
quạnh quê» (tr. 174). Và đó là do cá tính của chàng, 
“(Không ? Arkadi thanh mình không phải 0ì tửi phận mình 
là đứa trẻ hoang đề cho lũ bạn chế giỗu tại nhà lão Tou- 
-chard, không phải 0ì những năm thơ ốu bỉ thương, không 
phải vì hận thù, cũng không phải vì một sự phản kháng 
chính đáng mà tôi đã này sinh ra %{ địnhh. Chẳng qua là 
do cá tính của tôi.» (tr. 11). Têm hồn chàng sớm hướng 
tề báng tối 0à cô đơn. ‹ỞHình như từ năm tôi mười hai 
tui, nghĩa là gần đến tuồi có í thức, tôi đã bắt đầu không 
tra mọi người (...) Trong những lúc thanh thản, đổi khi 
tôi cũng cảm thấy bực mình. rằng tôi không biết nói gì cả 
gới những người thân cận cña tôi, hoặc giả nói được mà 
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tôi chẳng muốn nói, đường như có gì cẩn lời tôi. Bản tỉnh 
tôi uốn hoài nghỉ, hay gắt gỏng 0à thích cô đơn (... ) Vâng. 
tối ủ ê râu rï, lúc nào cũng trầm tư. Nhiều khi tôi muốn 
an lánh ra ngoài xã hội, Có lễ tôi cũng hữn ích cho xã 
hội, nhưng tôi không thấy một lí do nào khiến tôi phải làm 
điều thiện cả, Thiên hạ chẳng tốt đẹp gì, hà tất trình phải 
bận trí uề họa» Một bác luận có thề được đặt ra ngay; 
nhưng người ta 0ẫn có thề tìm được sự cô lập mà không 
cần phải uật lộn uất 0uả đề thực hiện Ì định trở thành 
lothschủld. Rothschld ăn nhằm gì trong wụ này đâu ? 
Arkadi trả lời ngay Ấy là tôi muốn uừa được sống cô 
lập lại vừa có quyền lực." Và đấy chính là uấn đề, là niềm 
mơ tớc thầm kin tha thiết từ tấm bé của chàng thanh miên. 
«Phải, chàng thú nhận, suốt đời tôi khao khát uy quiền, 
Đà sự cô quạnh, Tôi mơ tước như 0uậy ngay từ khi thơ 
ẩu (...) Phải, tôi hết lòng mơ tước, thậm chí không còn có 
thì giờ chuiện trò,» (tr, 116). Arkaditriền miên trong trạng 
thái mơ ước điên khùng ấy cho đến khi chợt nãy ra d 
định: “tức thì những mơ tước: phi lí đến đâu cũng (rỡ 
thành hữu lí 0à từ hình thức tưởng tượng biến thành hình 
thức thực tiền thích đáng (tr. 116). 

Ủy quiền ! Đó là một cái gì 0ô cùng quiến rủ, (đ 
là sức mạnh của ¡ định», «Và tiền tài, Arkadi nhận ẩirit: 
là con đường duy nhất có thề đưa một kẻ bất tài lên hàng 
đầu" (tr. 1r7). Có thề chàng Thanh niên không phải là 
bất tài, nhưng đôi khi soi gương, chàng thấy cái mã n§0” 
của mình bất lợi ì tầm thường quá. Nhưng nếu chàng £° 
tiền thì lại khác. Hãy nghe Arkadi lí luận : «Vi thử tôi giảu 
có như Rothschld xem! Nào ai chán bộ mặt của tôi? | Tôi 
chỉ huít sáo cũng khối ảd mĩ miều bu tới, Nói thật tôi - 
tin chắc rằng các ả sẽ còn cho là tôi bảnh trai, tài hoa nữ & 
Có điều nếu tôi ngu đần mà họ tâng tôi lên bậc thén§ thái, 
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chết tô:! Tuy nhiên, nếu tôi là Rothschtld thì bậc thông thải 
kia còn chút giá trị nào bên cạnh tôi nhỉ? Người ta còn không 
đề cho bậc thông thái tnử tmriệng là khác, Có thê tôi là 
người tài trí, Nhưng đặt cạnh những Tallayrand, Pưron, 
thì tôi bị Iu mờ. Nhưng nếu tôi là Rothschild những nhân 
)tật nhự Ptiron 0à cả như Talleyrand sẽ đứng địa 0Ị nào? 
Tiền tài hẳn là một quiền lực bạo ngược, nhưng đồng thời 
cũng là một bình quiền tối thượng. Đó chính là mãnh lực 
lớn lao của tiền tài. Nó sang bằng mọi bất bình đẳng. Đấy, 
tôi đã quả quiết như uậy, ngay từ khi còn ở Mạc-tư-khoa, 
(tr. 177). 

0g không phải tiền tài cũng không phải quiền lực 
là điều chàng thanh niên cần. Tiền tài hay quiền lực chỉ 
là phương tiện chứ không phải cứu cánh. (Tôi chỉ cần 
những gì mà thế lực tà chỉ có thể lực mới tạoœra được.» 
Đá là : «Í thức, bình tĩnh uà cô độc, nề sức mạnh của mình! 
Nhưng đấy là tự do, định nghĩa hoàn hảo nhất uề tự đo, 
Đì nó mà thế giới đã bao lần chiến tranh 0à nhân đanh nó 
mà thế giới còn tranh chấp liên miên không bao giờ đứt. 
(Tự do! tôi đã điền tả được danh từ lớn ấy... Đúng thể, 
còn gì cao đẹp 0à hấp đân bằng khi tự mình đơn độc 
thức được sức mạnh của mình. Tôi có sức mạnh sở tôi 
bình tĩnh» (tr. 117). ì 

INhư tất cả những kiệt tác khác của Dostoiepski, Đầu 
xanh tuôi trẻ là một câu chuyện tranh đấu giành tự do. 
Jaskolmkou giết người đề chứng tỏ tự đo tôi thượng của 
mình, Chàng ngây tìm thấy tự do trong điên cuồng, Lũ 
người qui ám chỉnh phục tự do qua cách mạng. Chàng 
thanh niên muốn rnua tự do bằng tiền bạc, Tiền bạc là một 
bảo đảm chắc chắn nhất uề sức mạnh 0à tự đo. 
Giống như Raskolntkop không cần tiền trộm Cướp 
được, Arkaddi 22lgoruki cũng không cần tiền kiếm được. 
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Cả hai tranh đấu chỉ đề thủ đắc di thức bình tĩnh và cô 
độc VỀ sức mạnh của mình. Nếu có uy quiền, Arkadi 
Cũn§ sẽ không cần đến nó nữa. (Lúc ấy tôi sẽ vui lòng 
ngồi hạng chót ở bất cứ đâu. Nếu là Rothsschld tôi sẽ 
khoác áo choàng xơ xác, cầm dà dạo chơi (...) Í thức được 
mình là Rothschld là đủ cho tôi oui thích tronø lúc ãy 
tồi» Tóm lại 
.. Tôi chỉ cần : 
có í thức ấy. 

Nhưng tiếc thay con người không phải là mặt í thức 
đơn độc, một í chí tự do 0à cuộc đời không _ phải là một 
bài toán. Tất cả liên đới chằng chịt 0ới nhau 0à tốt cả là 
huiền bí. Ï thức tự khẳng định mình sẽ đưa tới điên loạn 
Độ kẻ càng trèo cao càng ngã đau vì chính trọng lực, nhân 
tính của mình. 

Cũng giống như  Raskolnikou, trong cuộc đi lên đời 
sống siêu nhân bỗng nhận thấy mình chỉ là một «con sâu 
bọ như những kẻ khác", cũng tậy Arkadi bỗng bị khựng 
lại bởi những tình cảm trần gian tầm thường của mình. 
Không phải là một { tưởng khác đã chiến thắng Raskolnikou 
tà Arkadt mà chính là cuộc đời, là nhân tính trong họ. 
Đó là sự thất bạt nhưng cũng chính là con đường cứu 
chuộc của họ. 

Có hai giai thoại xây ra, từ đó chàng thanh niên không 
còn 0#0'ng Uuấn gì Đề dd định) của mình nữa. 

Giai thoại thứ nhất vào một ngày hè tháng bảy 
Arkadi gặp một sinh viên say sưa 0ô tích sự; hai ngmời 
làm quen nhau uà hẹn nhau ẩđi dạo phố. Gặp thiếu nữ 
đứng đẩn nào đi một mình là hai chàng xáp lại, mỗi người 
đi kèm mót bên uà thản nhiên mang chuiện tục tĩu ra nói, 
Saủ đó, chàng thanh niên cảm thấy vô cùng xấu hồ dự 
nhục,nhÄ, không hiều tại sao màn" lại có thề thấp hén “ 
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thế. Dần dần chàng mới hiều ra : một khi đã có một cái 
gì cố định, mãnh liệt, thường xuyên ám ảnh tâm trí, người 
ta đề xa lánh mọi người ‹Và người ta sẽ hời hợt với 
mọi chuiện xây tới Ngay cả những cảm giác cũng mông 
lung, hỗn loạn và đúng đắn nữa. Tệ hơn thế, .con người 
1a bao giờ cũng có sẵn một cái cớ đề tự bào chữa những 
sự hư hỏng lầm lạc của mình. Í định che khuất mọi thực tại. 
Giai đoạn thứ hai : Người ta tìm thấy trước cửa 
nhà trọ của Arkadi một đứa trẻ bị bỏ rơi. Vợ chồng chủ 
nhà lúng túng, khó chịn, định gửi ngay đứa bé uào sở 
cứu tế xã hội. Chàng thanh niên bất nhẫn đứng ra chịu 
trách nhiệm nuôi đứa nhỏ, Ít ngày sau Arina, đứa nhỏ: 
_ chết. Việc nuôi nấng, chôn cất Arina tuy chẳng làm Arkadi 
tốn kém bao nhiêu, nhưng làm chàng phải suy nghĩ, như 
chuiện đúng tiếc uới chầằng sinh uiên thô tục trước đó. Câu 
chuiện bề anh chang sinh 0iên đã chứng mình rằng dí định 
có thề khiến cho cảm giác rối loạn tà đưa người ta đi xa 
thực tế của cuộc đời. Với chuyện của Arina thì lại ngược 
lại : không một ‹í tưởng, nào đủ mạnh đến độ có thề làm 
người ta say mê (...) đến độ chat đá trước một cảnh tượng 
não lòng và cũng không ngăn được người ta hL sinh ngay 
tất cả những gì đã làm trong nhiều năm gian khô đề thực 
hiện *{ tưởng", Cả hai kết luận đó đều đúng.» Đúng hơn, 
cuộc sống đích thực đáng giá và mạnh hơn mọt lÍ luận. 


2 


Đầu xanh tuồi trẻ lồ một tác phẩm ít được đọc nhất 
trong năm kiệt tác của Dostoieuski, Bỗ cục rỗi bÈI Nền 
loạn như chính chủ đề của cuốn truiện. Hình như trước 
khi tập trung hết tỉnh thần ào việc sảng tác ~“. F ” 
Anh em nhà Karamazov, (ác giả muốn trái hới tất : 
những { tưởng, tài liệu ghỉ chú trong 040 MEN mạn 
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cuỗn truiện này. Chỉnh Dostoieuski cũng tuyệt Đọng 


thú nhận có it nhất bốn cuốn Sách trong đó, Tuy nhiên, nếu 
Dâu xanh tuôi trẻ không phải là tác phẩm lớn nhất của 
Dostoietski thì ít nhất qua truiện này ông cũng đòi thành 
công trong uiệc tạo ra một trong những nhân uật lớn nhất 
của ông, bên cạnh KtrrioUy luan Karamazou, Stq0rogin... : 
nhân uật Versilop, một nhân uật bí ủn đối tới độc giả cũng 
như đốt với tác giả 0à những nhân uật khác trong truiện Đập. 

WersiioU là một địa chủ, một lãnh chué, đã làm tiêu 
túứn ba sản nghiệp trong những cuộc dong chơi Verstlo0 là 
một nhà quí tộc không giai cấp, một nhà trí thức không sử 
nguiện, một kẻ tìm kiếm không hì 0ọng. Ông ta đã chu du 
phần lớn cuộc đời ở Âu-châu. Cuộc sống tự do, hỗn loạn 
biến ông ta thành một kẻ tbất hợp lậu, Ông ta muốn đứng 
bên lề mọi chuiện nhưng lạt bị uướng mắc ào những cuộc 
tranh tụng liên miên. Thảm kịch của ôngta làtìnhtêu nhị 
trùng. Versilop têu rr¿ Arkadi, -Sofia- một nữ nông nô cũ 
của ông, uợ cũ của Markar Arkadi với tình bạn và Katerima 
Akhmokoua uới tình têu nhục cảm. Tình têu của ông không 
lối thoát. Ông không bao giờ biết sự hưuiền bí của kết hợp 
1ì cả sự thương hại lẫn nhục cảm đều không đưa tới hoà 
điệu. Tìmh têu. trước hết là sự tự hiến dâng mình. Tình 
têu đích thực phải căn cứ trên nhân cách. Tình têu-thương 
hại phủ nhận nhân cách người khác, 0ì nó giả thiết một cấp 
bác. Tình-iêu nhục cảm xoá hẳn đối tượng vì nó bắt nguồn 
tử một sự UỊ kí tuiệt đối. Trường hợp thứ nhất đưa lxó 
chún nản, trường hợp thứ: hai tới dâm đãng. Cả hat trưữnš 

đều đưa tới cô độc. : 
ứ Trong sự cô độc ngoài í muốn đó, vu ngu 
1ì sự phân hoá. Versilow than: «Tâm hồn tôi k_6 Muới : 
tôi không biết ăn nói làm sao. Dường nhục tối sư tái 
ra làm đôi... Phải, quả thực tôi bị chỉa xế làm 46" 
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thực sự sợ hãi điều đó. Versiob tự nhận là một triết 
nhân theo tự nhiên thần giáo. Trong lúc tâm tình hoang 
mang, ông trở lại đặt niềm tin ào tình têu nhân loại, 
một tình téu uó thần cảm động giữa nhữ-+g kẻ không còn tỉn 
Đào 0ĩnh cửu mà Iuan Kararmazoo sẽ phác 0ễ lại trước phút 
điên loạn. Có lễ đó cũng chính là tình têu mà Dotoieuski 
nơ tưởng 0ùo thời ông còn tin ào chủ nghĩa xã hột đại 
đồng, uà rất có thề đôi lúc ông còn bị cứm dỗ tình têu 
này sinh khi nhân loại ngừng tranh chấp nhau tà í thức 
được thân phận hữu tử của mình. 

— Bạn ạ,» ông bắt đầu 0uới một nụ cười suy tứ, «ba 
tưởng tượng bây giờ, cuộc đâu tranh đã chếm đú't tà chiến 
tranh đã lắng địu. Sau những lời nguiền rủa, những đống 
bàn được ném ra,‹U0à những hồi còi tình hình tạm tên, 
con người trở thành cô độc như họ mong muốn : tử tưởng 
Pĩ đại trước kia đã từ bỏ họ; nguồn sinh lực lớn lao đã 
nuôi dưỡng và sưởi ẩm họ giờ đã rút ổi, như mặt trời 
4 nghi quiến rủ trong bức tranh của Claude Lorrain, nhưng 
bây giờ là ngày cuối cùng của nhân loại. Và bỗng nhiên 
con người hiều rằng họ hoàn toàn cô độc, họ cảm thấy 
bị bỏ rơi như đứa trẻ mồ côi. Con ?ì, không bao giờ ba 
có thể nghĩ con người bạc bốo tà ngu sỉ. Những con 
người trở thành côi cút sẽ xícit lại gần nhau, gắn bó hơn, 
thân ái hơn; họ sẽ nắm tap nhau vì từ nay họ hiều rằng 
họ là tất cả cho nhau. Lúc ấy: tư tưởng 0ĩ đại pề sự bất 
điệt sẽ tan biến bà cần được thay thế; tất cả tình-têu 0ô 
biên đối oới đẩng bất diệt sẽ hướng về tạo vật, thế giớt, 
nhân loại, cỏ cây. Họ sẽ say mê cuồng nhiệt quả đất “ Ỉ 
cuộc sống, và trong chừng mức họ dần dần í thức tình 
trạng tạm thời uà chung cuộc của họ; họ sẽ cảm thấy một 
tình iêu đặc biệt, khác hẳn trước kia. Họ sẽ chú ¡ 0à phát 
giác trong tạo uật các hiện tượng và các bí quiết bất ngờ, 
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bởi tì họ sẽ nhìn với một nhãn quan mới, nhãn quan của 
„ người nhìn nguời iêu. Họ sẽ thức tỉnh oà sẽ vội vã 
hôn nhau, hối hả iêu nhau bởi 9ì họ biết cuộc đời của họ 
là phù đu Đà họ chỉ còn có bấy nhiêu. Họ sẽ làm việc cho 
nhau, môi người sẽ cho tốt cả cho tmmọi người 0à do đó 
S€ sung sướng. Mi đứa trẻ sẽ biết uà cảm thấy rằng mỗi 
người lớn trên quả đất này là một người cha 0à một người 
mẹ của nó Mọi người sẽ nhìn mặt trời lặn, tự bảo Ước 
øL ngày mai là ngày cuỗi cùng của đời ta; ta sẽ chết, nhưng 
cần gì, tất cả mọi người sẽ còn lợi, rồi con cháu họ cũng 
$sẽ còn lựb— { nghĩ thiên hạ sẽ còn lại, tiếp tục iêu nhau 
Đà âu lo cho nhan, thay thế í nghĩ sẽ gặp nhau ở bên kia 
thế giớt. Ô, họ sẽ vội tã iêu nhau biết bao, đề xoa địu nỗi 
sẵu bao la trong lòng họ. Họ sẽ kiêu ngạo uà gan dạ đối 
tới bủn thân họ, nhưng rụt rè đối uới kẻ khác; mỗi người 
sẽ Ìo sợ cho cuộc sống 0à hạnh phúc của người khác. Họ 
sẽ trìu mến nhau, uà sẽ không hồ thẹn như bây giờ, họ sẽ 
tuốt Ue nhau như những đứa trẻ. Gặp nhau, họ sẽ nhìn 
nhau bằng ánh mốt sâu xa tà đầy thông cảm, chứa chan 
tình:têu và sầu muộn. 

Tình iêu trên của Version là một do tưởng, dễ 0ỡ 
đỗ tàn phai. Tình iêu đích thựt phải là sự khẳng định 
Đĩnh cửu. Versilou tà Arkadi là những kẻ mất gốc. Mi 
gốc theo nghĩa Fọ bị cắt lìa khỏi đất nước và những thực 
tại sinh động thường nhật. MMốt gốc theo nghĩa cuộc sống 
đích thực của họ ắng mặt. Versiob trông vời quá khứ, 
Arhadi mộng tưởng tương lai. Họ không thấy ở đây 0ä 
ðây giờ. 

Ngược lại tới cặp VersiioU- _ tẩ 
leanovich tà Sofia, Makar là một cựu nông nô. Ông ¬ 
Sofia, mẹ của Arkadi, theo lời đi chúc của cha Tang 
ông, lúc ông đã năm mươi tuồi, Khi Versdon về t 


Arkadi, ta có cặp JMakar 
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trại, ông tq thấy 0à ưa thích Sofia. Mĩakar từ bỏ bợ lên 
đường lang thang khắp nước Nga. Makar cũng là một kẻ 
đi chu đu như VersioU, nhưng ông đi uới tnột đức tín. 
Thỉnh thoảng Makar tạt 0ê thắm uợ cũ, Lồn cuối cùng ông 
trở 0Š tà chết tại nhà Versiiov. Sự hiện điện dịu đàng của 
Makar Iuanôvich trong những ngày cuối càng là những trang 
sáu thẳm và nhẹ nhàng nhất của tác phẩm. Makar là một 
cựu giáo đồ. Đức tin của ông là đức tín bình dân của dân 
tộc Nga. Ông tín rằng tất cả đều là huiền bí, huiền bí của 
Thượng-đế cùng khắp. Trong mỗi thân cây, mỗi cọng cỏ, đều 
chứa đựng huiền bi,» 0ì stất cả đều do Thượng- để trao gửi: 
cho con người; không phải tự nhiên mà Thượng-đế đã cho 
người mạch sống : tngươi hãy sống uà biết.» Nếu tất cả 
đều huiền bí uà đến từ Thượng-để thì bồn phận đầu tiên 
của con người là phải biết chấp nhận, Chấp nhận sinh tử, 
-chấp nhận tội lỗi, khồ đau, bệnh tật, tai ương một cách an 
hhiên. Phải biết têu đời uùà kính trọng cuộc đời : + Vâng, ông 
Makar nói, tiếp đón tử thần bằng lời rên xiết hay nỗi bất 
bình là một tội lỗi lớn. Dù ậy, nếu iêu đời uì thấy tính 
thần sảng khoái, thiết tưởng Thượng đế, cũng tha thứ; ngay 
cả đối 0uới một r.2ười già. Con người thật khó biết điều gì 
là tội lỗi, điều gì không phải tội lỗi; đó là điều quá sức 
hiều biết của con người. Một người già phải luôn luôn an 
phận, phải biết chết trong ánh sáng huy hoàng của trí tuệ một 
cách sung sướng 0à đẹp để tràn đầy ngày tháng, sau giờ 
củối cùng, 0ui Uẻ ra ẩi nhứ một bông lúa mơ 0ề bó lúa, 
sau khi hoàn tất lễ huiền bí.» Trong ánh sáng khải ngộ. đó; 
cuộc đời thật đẹp và thật đáng sống, Con người hãy têu đời 
Đà chúc lành cho cuộc đời: %,..ngọn cỏ đang mọc, hãy mọc 
đi, ngọn cỏ của Chúa ! Con chữn non đang hót—hấy hót đt, 
chím non của Chúa ! Đứa bé ríu rít trong vòng tay mẹ bẻ 
0i, Chúa sẽ bảo uệ cho, hãy lớn lên tà hãy sung sưởng /» 
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Arkadi dần đần bị lôi cuốn nề phía ông Makar như bởi 
một từ lực huiền bí. Chàng thanh niên ghỉ: nhận ‹điều hấp 
đân nơi ông là tính tình 0ô cùng chân chất 0à hoàn toàn 
không tự đL?» người ta linh cảm ông có một trái tìm hầu 
như 0ô tội. “Lòng ông biết thân hoan" oà do đó biết ‹{ hiện 
mĩ" (tr. 528) không biết uô tình hay thấu suốt cối lòng u 
uền tà mỗi ưu tư, đúng hơn, %í định" của Arkadi mà 
Mlakar nói tới chàng thanh niên : ‹(...Không phải chỉ có 
thức ăn, quần áo, quí giá, sự kiêu hãnh hay lòng đố kị 
đem lại hạnh phúc, mà là tình thương nhân loạt 0ô cùng 
tận. Cậu sẽ thủ đắc, không phải một tài sản nhỏ, không 
phải một trăm ngàn, không phải một triệu, mà cả tã trụ. 
Hiện nay chúng ta thu uào không biết chán 1à vung phí 
một cách điên cuồng: nhưng lúc bẩy giờ sẽ không còn trẻ 
mồ côi, không còn người nghèo, bởi lẽ tất cả là của tôi, tất 
cả là bà con thân thuộc của tôi, tôi đã thủ đắc, tôi đã mua 
đến người cuối cùng ! Hiện nay không thiếu gì kẻ giàu có 
Đà quiền quí thờ ơ với tháng ngày củi họ 0à chính họ không 
biết phải bày ra cuộc vui gì nữa; nhưng lúc bấy giờ ngày 
giờ của cậu sẽ nhân lên một ngàn lần, bởi lẽ cậu không 
muốn mất một phút nhỏ nào tà cậu sẽ nhận thức môi phúi 
trong nỗi hân hoan của lòng cậu. Cệu sẽ trở lên hiền đức 
không phải chỉ nhờ sách uở, bởi uì cậu đã đối diện tới 
Thượng-đế; địa cầu sẽ ngời sáng hơn mặt trời, ứu phiền, 
său muộn không còn nữa, mà chỉ có một thiên đàng duy 
nhất, uô giá...» (tr. 534) 

Dưới ảnh hưởng kì diệu của Makar, lí tưởng .. 
Arkadi bắt đầu chuyền biến. Chàng thanh miên tự Mã 
“hết rồi, từ giờ phút này, tôi đi tìm điều thiện mi" ÚP. SE. 
Có lẽ chính qhiện mi» mới đúng là lÍ tưởng c4 .._P 
Cuộc hạnh ngô với Makar đã làm sáng tỏ lí tưởng ' mây 
đó, “Suốt đời tôi, tôi uẫn thắc mắc về danh từ ấy, {Mÿ 
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trước kia tôL không biết cì Tôi cho sự tràng hợp này là 
định mệnh, gần nhưữ kì điệu..." (tr 522) Một khó khăn 
duy nhất làm sao dung hòa giữa lí tưởng thiện mĩ 0à 
những ước uọng trần gian của tuôi trẻ, giữa những gì cao 
quí nhất với những gì đê tiện nhất. «Quả là lòng khao khát 
thiện mĩ lên đến cực điềm, nhưng làm thế nào hòa lẫn 
tới những khát 0ọng khác, 0à những khóút 0ọng này là gì, 
đó là một điều bí mật đối với tôi. Điều ấy tẫn luôn luôn 
bí mật, 0à đã ngàn lần tôi ngạc nhiên 0ì con người (0à có 
lễ nhất là người Nga) có thề ôm ấp trong lòng những gì 
cao quí nhất bên cạnh những gì đốn mạt nhất một cách uô 
cùng trung thực: Phải chăng trí óc rộng rãi ấy sẽ đưa 
người Nga đi xa, hay chỉ là đê tiện, đó là uấn đề !* (tr. s26). 
Tuy thế, có điều chắc chẳn †à Arkadi đã trở nên chín chắn, 
Ung 0àng hơn 0à không còn run sợ trước tương lai, tà 
nhữ một người giầu có, tôi 0ững tỉn ở tài năng tà lực 
lượng của mình" (tr s27) Bởi thế thiện hồi ki chấm đứt 
tới một Điền tượng mứi tở ra bao la : tất cả những thác 
loạn của tuôi trẻ đều được biện mình 0ì có thê những thác 
loạn ấy bắt nguồn từ lòng khát khao trật tự và thiện mi 
thầm kín. *Có thề chính những nhiệt tình điên cuồng quá 
sớm ấy chứa đựng nỗi khát uòng trật tự à sự' tìm tòi chân 
lí," (tr. 762). Tất cả đều được tha thử, vì là tuôi trẻ, 
đ(Tuồi trẻ là thuần khiết, ch + là tuôi trẻ, 

Cuối cùng, cả đến Wersilop cũng thay đồi sau cái chất 
của Makar. Ông không còn thỏa mãn với những tư tưởng 
sách ở trừu tượng nữa. Trái lạt Versiow nhận định 
rằng : “một người siêu 0iệt uừ trí thức quay lưng lạt cuộc 
sống hàng ngày sẽ trở thành lố bịch, bất thường tà lạnh 
làng tà (...) có thê nói là khờ dạ (tr. 64o) nên ông đã 
nêu tbồn phận lo lắng đến đời sống thực tế và đem lại hạnh 
phúc thực sự ít nhất cho một người" lên thành giáo điều 
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cho mọi người trí thức † nhự “một đạo luật hay một nghĩa 
tụ cho mọi công dân, trong đời mình, phải trồng một thứ 
cáy 0ì lẽ nước Nga bị nạn phá rừng", Có lẽ, một cây quá 
tt, ‹phải ra lệnh trồng mỗi năm một cảy). 


ả, 


Tác phẩm Đầu xanh tuồi trẻ được đón nhận với 
những phản ứng trái ngược nhau. Nekrasou, theo lời Dos. 
-(oieUskt thuật lại, đã đọc cuốn sách trong một đêm ; *Điều 
mà tuồi tác 0à sức khỏe tôi không cho pháp !,... Tác phầm 
của anh tươi mát xiết bao ! Một sự tươi mát như vậy ở 
tuồi anh là điều họa hiếm, và không thề có nơi bất cứ một 
nhà uăn nào khác. Trong cuốn tiều thuiết cuối cùng của 
ông, Tolstoi nhắc lại hầu hết những gì tôi đã đọc ông ta 
trước kia, có điều, trước kia hay hơn mà thôi !..." 

Ngược lại Tourgenie, kẻ thà bất cộng đát thiên của 
Dostoieuski lại tấm sự trái ngược lạt vớt Salkykou ; *Tôi 
đã tiếc qua cái đống lộn xện đó. Trời ơi thật là một tập 
nháp chua gắt khó chịu, một mùi hôi thối bệnh hoạn, một 
câu chuiện bá láp đông đài vô ích, một sự thỏa mãn tâm l 
quê kệch xiết bao ?» 

Sự thực ở giữa hai thái cực đá. Có nhiều đoạn thật 
luôm thuộm, bô bồ, nhưng cũng có nhiều đoạn thật tuiệt 
mĩ, xúc động. Một trong những đoạn điểm lệ nhất là 
chương ọ đoạn tả Arkadi, giữa những âm mưu chống lại 
cả thế giới thà nghịch, bỏ chạy thục mạng giữa đêm tối, 
định trèo qua một bức tường cao, nhưng nga đệp —.. 
xuống đất. Chàng rét run, iếu đuôi, bò ly một g0c » lệ 
và thiếp đi. Đột nhiên có tiếng chuông sâu thăm đã l kê 
pang lên. Tiếng chuông nhắc nhờ chàng nhớ “ ...Lh *. 
quen thuộc của một nhà thờ cô kịnh gần trưởờn§ 1 


° ` “ š , +®— « ôn 
tơi cậu bé” bị ta đình gửi ào nội trủ, rơi cậu bị Ôn§ 
/ ® 
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thầy trưởng giả khắc nghiệt sỉ nhục, lưu í thân phận tôi 
đòi của cậu. Rồi tiếng chuông nhắc nhở chàng tới Duồi 
thăm viếng đột ngột của bà mẹ hiền địu nhút nhát tội nghiệp 
bao nhiêu hăm trước tại trường nội trú. Bà sợ hãi, lúng 
tảng không nói lên lời trước tợ chồng ông thầy hợm hinh, 
kiêu là. Với đôi mắt đẫm lệ, bà cúi rạp người chào vờ 
chồng chủ. nhà, chào từng người một, như hạng thú dân 
khi đến thỉnh vầu điều gì uới các ông lớn." Bà mang cho 
con một món quà nhỏ, rẻ tiền mà cậu bé thay 9ì cảm động 
nhận lãnh lại chỉ làm cậu tức giận thêm tì xấu hồ với 
bạn bè bà 0 chồng ông thầy. Hai mẹ con líu díun đắt nhau 
ra cồng, bà mẹ làm đấu thánh uà hấp tấp đút uào tay con 
chiếc khăn có gói chặt những đồng xu cuối cùng của bà, 
Rồi thình lình, trước khi ra về, bà cúi xuống chào còn ï 
như bà đã chào 1uợ chồng ông Touchard, rãt chậm oà rất 
lâu, như thê bà tuiệt tọng í thức được tội lỗi của mình 
tới con 0à kính cần cúi xuống trước nỗi đẳng cay nữ ụC 
nhằn của nó. Cậu bé rung động cả người, tuy không hiều 
tại sao, 0à chúng ta cũng rung động cả người bởi cảm thức 
bén nhậy uà tế nhị của DostoteuskL 0ề cuộc đời, Đó là thái 
độ con người cần có trước nhau, đó là sự kính cần người 
ta phảt có khi nghiêng xuống lòng đời, đối điện nôi thống 
khồ khôn nguôi của kiếp sống. Thát độ kính cần khiêm tốn 
đó khơi tnở những mạch nguồn an ủi phong kín trong hẳn 
như tiếng gió trầm hút than đài lúc nửa khuia làm địu tợi 
đi những thao thức cuỗt đêm. Ngày sẽ sảng tà chúng ta sẽ 
còn thấy mặt trời, thấy mặt nhau. 


.„ 


5 


NHỮNG DÒNG SAU ĐAY, TÔI VIÊT VỚI TỪ CÁCH 
một người đọc. 
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" Lúc tuồi xấp xỉ Arkadi, tội đã đọc Ð 
diếi tắm trạng chàng thanh niên, cũng uứới 
điên đảo, những lÍ tưởng thiện mĩ nồng nàn. những khá 
Huệ Sự don dự nữ m nụ tà em 

“ Tạng cha Versilou, tới niềm ăn năn 
của người Cha thiếu bồn phận với con, với sự khắc khoải 
14 một người trí thức bất lực không cắm rễ được vào đời 
sống thực tế thường nhật, với sự đu lo của một nhà tư 
tưởng muốn hì sinh cả lí trởng tình têu đại đồng đề làm 
tròn nhiệm 0ụ mang lại hạnh phúc bình thường ít nhất cho 
một người. Bây giờ sự chú tâm của tôi đồn uòo Makor- 
S0Ïia ; những kẻ khiêm tốn, dịu đàng 0à đầy đức tin. 

Làm thế nào dung hòa lòng khao khát thiện mĩ với 
những khát oọng khác ? Tại sao con người có ấp ủ trong 
lòng những gì cao quí nhất bên cạnh những gì đê hạ nhất 
một cách Đô cùng khẳng khít như nhau? Vấn đề của 
.Ärkadt, uới thời gian, không còn là tất đề nữa, nhưng 
nó uẫn là nỗi khắc khoải của tuồi trả. 


% 
du Xanh tuồi trả 
những me Cuồng 


Chúng ta hãy đọc câu mở đầu của mìt trong những 
Áo nghĩa thư (Upanishads) cô xưa nhất cTất cả những 
øì tôn tại trong vũ trụ này đều được Thượng-để bao 
bọc. Rõ hơn nữa, tất cả những gì tồn tại đều chính là 
Thượng.đế. Toàn thê thế giới này tràn ngập Ngài. Thượng- 
để có mặt ở khắp nơi, trong mọt sự vật. Trong sự sốn§ 
pà sự chết, trong đau khồ sà hạnh phúc, trong thiện và ác, 
đẹp 0à xấu. Chúng ta hãy nghe lòi giảng của Viuekananda: 
(Tất cả đều thuộc về Thượng đế. Thượng-đế ở trong $È 
giầu sang mà bạn hưởng thụ. Ngài ở trong đục vọng hử" 
lên tỉnh thần bạn. Ngài ở trong những vật bạn mua 
thỏa mãn dục 0ọng. Ngài ở trong bộ đồ đẹp đã của bẠn, 
trơng những trang sức mì miều của bạn." Thế thì, ¬ 
(a còn lí do gì đề sợ hải dục vọng nữa? Hãy ham mừ 
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sống một trăm năm, hãy có tất cỉ ham muốn thê tục nếu bạn 
thích, có điều bạn phải Thượng-đế hóa chúng, biến đôi chúng 
thành thiên đàng," Viuekananda tiếp. Tôm lại SHãy có tất 
cả những gì bạn muốn có uà có nhiều hơn nữa, Có điều bạn 
hãy biết chân lí uà thực hiện nó. 

hân lí đó là: “€OM TAT SAT, TÔI LÀ NGÀI. 
Không có ai ngoài tôi là Thượng-đế. Tôi là Tồn-tại, Trt- 
thức sà Chân-phúc, Trải qua đời đời kiếp kiếp tôi bất biến 
chẳng đồi thay. Tôi tên tỉnh, huy hoàng Đà hữu hiệu. 

Và thực hiện chân lí bằng cách làm việc. Làm việc 
không ngừng. duy trì đời sống như một:eật( đã được Thượng 
đế hóa, như nó chính là Thượng để uề hận chìn rằng 
đó là tất cả những gì chúng ta phải làm. 

Và tuồi trẻ là tặng phầm uô giá : bước khởi đầu đề 
thực hiện tất cả những gì đáng mơ ước, ` 

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ. 

Trì hoãn đồng nghĩa uới bất tài, bất lực và bất hạnh. 


NGUYÊN HỮU HIỆU 
Saigon ngày 10-5-1074 
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KHÔNG thể nhịn được nữa, tôi bắt đấu viết lại câu 
chuyện của những bước đầu trong đường đời của tôi. Lễ 
ra, tôi không làm việc đó cũng được. Nhưng có một điều 
chắc chắn là tôi sẽ chẳng baỏ giờ viết lại tiểu sử của tôi 
nữa, dù tôi có sông đền trăm tuổi. Phải say mê con người 
của mình một cách hèn hạ lắm mới có thể nói tới rhình mà 
không hỗ thẹn. Lí do duy nhât tôi có thể viện ra để bào 
chữa cho mình ấy là động cơ thúc đây tôi việt không giông. 
như trăm ngàn người khác, họ việt để được những lời tấn 
tụng của độc giả, Vì một nhúu cầu nội tại nên bỗng nhiên 
tôi nầy ra í kiên ghị chép từng chữ một tât cả những gì đã 
xây ra cho tôi kế từ năm ngoái. Tôi đã quá kinh ngạc 
trước những việc đã xây ra! Tôi chỉ ghi chép lại những sự 
việc mà cô tránh bằng đủ mọi cách những gì xa lạ với 
chúng, và -cô tránh nhât là những xảo, thuật văp thương; 
một nhà văn có thể việt suôt ba chục năm trường mà rôt 
cuộc chẳng hiểu vì sao ông ta lại có thể việt trong. nhiều 
“năm đên thê, Tôi chẳng phát là văn sĩ mà cũng chẳng muôn 
là văn sĩ. Đem lôi phân thẩm kín của tâm hồn và mô tả đẹp 
để những tình cảm của tôi ra bẩy trên thị trường chữ 
nghĩa của văn đàn, họ, theo tôi, hẳn là một việc. sỗ sàng 
và tôi bại. Tuy nhiên tôi cũng thây trước một cách không 
phối không khó chịu, rằng có lẽ khó tránh được một cách 
TÊN đề những sự miêu tả tình cầm và những sự suy tư 
(có thể rầt tẩm thường nữa): bởi lẽ bầt cứ. công việc văn 
chương nào, dù chỉ thực hiên cho chính mình thôi, cũng 
khiên người ta nản lòng! Và những suy tư ây có thê rât thộ 
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lỗ, vì những gì mình phải, chính mình ưa thích rât có thả 
lại chẳng có chút giá trị gì đỏi với người khác. Nhưng tật 
cả những điều trên kia đều nên coi là một câu nói ngoài đẻ, 
Ấy thê là lời nói đầu của tôi đã viết xong: sẽ chẳng bạo 
giờ còn có gì tương tự thê.nữa. Ta hãy bắt tay vào việc! 
dẫu rằng chẳng còn gì khó khăn hơn là khởi công sáng tác 
một cuồn sách, và có lẽ ngay cả bắt tay vào bât cứ việc nào 
nói chung, 


2 


'ì Ô T khởi sự, nghĩa là tôi có í định khởi sự hiên hồi kí 
của tôi váo ngày 1o tháng chín năm ngoái *, nghĩa là vừa 
đúng vào cái ngày mà lần đầu tiên tôi đã gặp... 

Nhưng giải thích trước, một cách vu vơ như thê, là 
tôi đã gặp ai, trong khi chẳng ai hiểu gì hệt, thì thật là quá 
thô lỗ kì cục; theo tôi ngay cả giọng điệu kì cục đó cũng 
đã thô lỗ rối: sau khi thể sẽ tránh những cái trang trí văn 
hoa, ây thê mà tôi lại phạm đúng cái lỗi đó ngay từ dòng 
thứ nhât, Gia đi, muôn sáng tác một cách hợp lí, chỉ muôn 
khòng thổi cũng chưa đủ. Tôi cũng xin lưu í là không có một 
thứ ngôn ngữ Âu-châu nào, theo tôi biết, lại khó việt cho 
bằng tiêng Nga. lôi vừa đọc lại những đoạn văn tôi vừa 
việt xong, và tôi thây rằng tôi thông minh hơn nhiều so với 
những gì tôi đã viết đó. Vậy thì làm sao lại những điểu 
thốt ra từ một con người thông minh lại ngu xuân bội phân 
so với những gì còn lại trong trí não người đó được? Hơn 
một lần, tôi đã để í thây điểu đó ở bản thân tôi và trong 
những cuộc mạn đàm với các người khác trong suôt cả cát 
n định mệnh đó, và tôi đã cảm thây ái ngại nhiều 
„Vì thê, | 


~ò Tuy răng tôi khởi kề câu'chuyện vào ngày 1ọ thán§ 
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chín, nhưng tôi cũng sẽ giới thiệu vẫn tất tôi là người thê 
nào, trước ngày đó tôi ở đâu và do đó những điểu mà tôi 
có thể cằm nghĩ ít ra là một phần nào các điểu cảm nghĩ 
nói trên vào buổi sáng hôm rọ tháng chín đó, ngõ hấu độc 
giả, và có lẽ cả tôi nữa, có thê hiểu được để dàng. 


à 3 


T Ô I là một học sinh trung học và giờ đây tôi đã được hai 
mươi môột tuôi đời. Tên tôi là Đôlgôrtuki và cha chính thức 
của tôi là Maka Đôlgôruki một cựu trang nô của lãnh chúa 
Vécsilôp Đôlgôruki. Vậy tôi là con trai chính thức, dù thực 
ra liệt sức không chính thức, và dù rằng chẳng chút hoài 
nghi nào về nguồn gộc của tôi cả. Sự thật như thê này; 
hai mươi hai năm về trước, nhà điền chủ Vécsilôp (chính ông 
mới là cha tôi), hồi đó mới hai mươi lăm tuôi, đên thăm 
trang trại của ông thuộc tỉnh TuÌa. Chắc hồi đó ông là một 
người không có gì đặc biệt. Thật là kì l4: Một người như 
ông, mà ngay từ hồi tôi còn âu thơ, đã khiên tôi phải đặc biệt 
lưu í, đã ảnh hưởng vô cùng to lớn đôi với sự trưởng 
thành của tâm hồn tôi và đã thâm nhiễm, có lẽ trong một 
thời gian khá lâu đài, cả tương lai của tôi, mà giờ đây và 
trên rât nhiều phương điện vẫn còn là cả một bí ần đôi với 
tôi. Nhưng chúng tà sẽ trở lại vần để này sau, vì rằng kể 
lạ cả câu chuyện cũng không phải là dễ. Nhưng dầu sao 
thì cuôn. tập của tôi cũng đầy hình ảnh con người ây. 

Hồi đó mới hai mươi lăm tuôi, ông đã góa vợ. Bà vợ 
thuộc dòng dõi thượng lưu, con gái họ Fanariôtôva nhtrng 
cũng chẳng lây gì, làm giàu có lắm. Bà hạ sanh được một 
trai, một gái. Những điều tôi được biết về người đàn bà 
chết quá sớm này cũng khá thiểu sót và đã tần mạn vào 
trong đồng tài liệu của tôi: và lại có nhiều giai đoạn trong 
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cuộc đời của Vécsilôp mà tôi không biết, ngoại trừ đôi vớ; 
tôi ông ta luôn luôn là một người hêt sức kiêu hãnh, cạo 
ngạo, kín đáo và thờ ơ, mặc dấu đôi diện với tôi đôi khi 
ông tổ ra khiêm nhường đền mức khiên người ta phải sững 
sốt, Tôi cũng xin kể ra đây, để cho biết thể thôi, là trong 
suột cuộc đời của ông, ông đã phung phí hết ba cái sia 
tài, mà là gia tài thuộc hạng khá kêch xù, tông cộng vào 
khoảng trên bôn trăm ngàn đồng rúp, và chưa chừng còn 
nhiều hơn thê nữa. Giờ đây thì đi nhiên ông chẳng còn 
đồng kôpêch nào cả... 

Vậy thì ông đã đên thăm trang trại của ông, vì lí do 
gì thì chắc « Trời mới biêt›»; nhưng ít ra thì sau này ông đã 
giải thích với tôi như vậy. Các con nhỏ của ông không ở 
với ông, nhưng ở với bà con dòng họ, đó là thói quem-của 
ông: và suôt đời ông, ông đều làm như thê đôi với các con 
ông, dầu chính thức hay không chính thức. Ông nuôi rât 
nhiều tôi tớ trong trang trại của ông, trong sô đó có người 
làm vườn tên Maka.- lôi cũng xin ghi thêm ở đây,- 
đề sau khỏi phải nhắc đên nữa, rằng: ít có ai đã nguyễn 
rủa danh tính của mình: nhiều bằng tôi trong suôt cả cuộc 
đời, Có lẽ như thê là ngu xuân, nhưng nó là vậy đó. Mỗi 
lần tôi bước vào một trường học hoặc gặp gỡ những người 
mà vì tuôi nhỏ của tôi, tôi bắt buộc phải thưa gởi, như 
thầy giáo trường tiêu học, thầy dạy tư gia, ông giám học; 
cha xứ, hoặc bât cứ ai, sau khi hỏi đên tên tôi và được 
biệt rằng tôi thuộc dòng họ Đôlgôruki, đều thây cần phải 
hỏi thêm: 

« Hoàng thân Đôlgôruki ứ? › 

Và mỗi lần tôi đều bắt buộc phải giải thích cho mây 
ông vô công rồi nghề đó rằng: 

‹ Không, Đôlgôruki không thôi. Mây chữ không thôi 
đó đã khiển tôi phải phát điên vì nó. Tôi ghi nhận như là 
một hiện tượng kì lạ vì tôi nhớ rằng không có ai là không 
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hỏi tôi câu Ây. Có những người đã hỏi mà chẳng biết hỏi 
để làm gì, hơn nữa tôi cũng chẳng hiệu cái đó có thích thủ 
gì cho at không. Nhưng ai ai cũng đều hỏi, không sót một 
ai. Khi được biệt rằng tôi chỉ là Đôlgôruki không thôi thì 
người hỏi nguýt tôi, thường là với cặp mắt ngơ ngân và 
lạnh nhạt, chứng tỏ rằng chính hắn ta cũng chẳng rõ :tại 
sao lại hỏi tôi, rồi bỏ đi liên. Nhưng xúc phạm tôi nặng nề 
nhật là đắc bạn học cùng trường. Muôn biệt một người 
trò cũ hỏi một trò mới thể nào ứ? Người trò mới, vừa 
ngây dại vừa bến lẽến, thường là kẻ bị tât cả mọi người 
hành hạ ngay ngày đầu bước chân vào trường học (bât cứ 
trường học nào): thiên hạ sai khiên 1, chọc ghẹo-i, coi 1 
như đầy tớ. Mệt tên vạm vỡ thình lình đứng sừng sững 
trước mặt, ngay trước mặt, nạn nhân của hắn, đề rồi quan 
sát nó với cặp mắt nghiêm nghị và hỗn xược. Trò mới 
đứng trước mặt tên đó mà chẳng hề thôt ra một lời, mắt 
nhìn một cách giận dữ, nêu hắn không phải là thằng hèn, 
rồi chờ xem những gì sẽ xảy ra, 

« Mày tên gì: 

— ĐôlgôrukI. 

— Hoàng thân Đôlgôruki? 

-_- Khêng, Đôlgôruki không thôi. 

— ÀI... không thôi! Đồ ngôc! › 

Và nó có lí: vì chẳng có gì dại đột bằng có cái tên 
là Đôlgôruki khi mình không phải là hoàng thân. Cái đại 
đột đó, tôi đã kéo lề nó theo tôi dầu rằng đó không phải 
là lỗi của tội. Sau này, khi tôi bắt đầu bực dọc với câu 
hỏi: , 

( Mày là hoàng thân? » 

Thì tôi trả lời; 

‹ Không phải, tôi là con một người đầy tớ, một cựu 
trang nâ,» 

Sau đó nữa, khi tôi nỗi cơn thịnh nộ trước câu hỏi: 
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Ngài là hoàng thân? một hồm tôi trả lời kiên quyêt rằng: 

‹ Không phải, ĐÐôlgôruki không thôi, con tư sinh của 
lãnh chúa cũ của tôi, ông VécsilÔp ›. 

Tôi tìm ra được cách trả lời ây năm tôi học ở lớp tụ 
từ và mặc dù tôi biệt ngay rằng đó là một điều dại đột, 
tôi cũng không lập tức từ bỏ nó. Tôi còn nhớ rằng một 
trong các vị giáo sư— mà đây cũng là vị duy nhât— đã khám 
phá ra rằng đầu óc tôi ‹ chứa đầy tư tưởag phục thù và 
tình lêu nước nhiệt thành ›. Thường thì người ta tiệp nhận 
lôi đôi đáp đó với một vẻ nghiêm trang hơi xúc phạm đôi 
với tội. Rồi một người bạn học của tôi, một thằng nhỏ rât 
ưa chọc ghẹo, mà một năm tôi chỉ nói chuyện độ một lẫn, 
đã nói với tôi với một vẻ sâu sắc, mắt nhìn xéo sang bên: 

e Dĩ nhiên những í nghĩ ây làm tịnh dự cho anh và, 
chắc chắn là anh có lí do để hãnh diện. Tuy nhiên, nêu ở 
địa vị anh, tôi sẽ không làm ra vẻ đắc thăng vì đã là một 
đứa con tư sinh đâu... Người ta có cảm tưởng như anh 
đang dự một đám cưới! » | 

Từ hôm đồ tội hết khoe khoang cái tình trạng được 
làm con.không chính thức nữa. 

đôi xin nhắc lại rằng viết tiêng Nga không phải' là 
chuyện: dễ: tôi đã bôi đen ba trang giây để giải thích trong 
trường hợp nào tôi đã đỗ quạu suốt cả đời tôi để phản 
đôi cái tên của tôi, và độc giả chắc chắn cũng đã kết luận 
rằng tôi đã nổi giận vì tôi không phải là hoàng thân, 
mà là Đôlgôruki không thôi. Tôi sẽ không hạ mình đệ giải 
thích và bào chữa thêm một lần nữa, 


4 


Tơ 


VẬẠYV thì, trong đấm nô bộc rât đông đảo đó, ngoài 
Maka còn có một thiệu nữ đang độ đôi chín trong khi 


https://tieulun.hopto.org 


ĐÀU XANH TUÔI TRẺ 7 


Maka, tuy đã ngũ tuân, còn lầm le muốn cưới làm vợ. 
Dưới chê độ nông nô ai cũng rõ là những cuộc hôn 
nhân giữa trang nô đều được tác thành với sự châp thuận 
của lãnh chúa, đôi khi theo lệnh của lãnh chúa. Hồi đó 
trong trang trại có một bà dì; thực ra thi không phải là dì 
tôi, mà là một phu nhân của lâu đài; nhưng có điều là tôi 
không hiểu tại sao ai cũng kêu bà lầ dì, dì nói chung, và 
ngay cả gia đình Vécsilôp cũng thê, chắc có lẽ bà ta có 
bà con với gia đình này thì phải. Bà tên là Tatiana Hồi 
đó mà bà ta vẫn còn có trong củng thột tỉnh yà quận, 
ba mươi lăm nam nông nô của riêng bà, Ngoài ra bà ta 
còn cai quản, hay nói đúng hơn trông coi giùm, với tư cách. 
hàng xóm, trang trại của ông Vécsiôp (với năm trăm nam 
nông nô) và sự trông coi đó của bà ta, theo chỗ tôi được 
nghe thiên hạ bàn tán, chẳng thua kém gì bât cứ một viên 
quân lí được đặc biệt huân luyện nào cả. VẢ lại, tôi đâu 
có quan tâm gì mây đên những sự hiểu biết của bà ta; tôi 
chỉ muôn nói thêm, không phải để tán tụng và nịnh bợ, 
rằng bà Tatiana đó quả là một con người quí phái và kì đị 
là đàng khác, 

—_ Chính bà ta là người đã, không những không chông 
đôi lại những í tưởng về hôn nhân của con người hắc ám 
Maca (hình như ông ta rất hắc ám) mà còn khuyên khích 
ông xu tột độ là đàng khác. Cô Sôfia (cô nông nô mười 
tám tuôi, là mẹ tôi) hồi đó đã mồ côi cha mẹ từ mây năm 
rôi; cha nàng, cũng là một nông nô, hồi sinh tiền rât kính 
phục ông Maka và không hiểu sao lại tỏ ra rÄ$tri ân ông nà 
ñgay trên giường bệnh lúc sắp lâm chung sáu năm về 
trước, Và có người còn cho rằng mười lăm phút trước 
khi trút hơi thở cuôi cùng đã øỌI MHaka lại và trước mặt 
toàn thể nhân viên và trước mặt cả vị linh mục nữa, ông 
đã nói lên bằng một giọng nói to lớn và thúc bách í muôn 
CuỜ1 Cùng của ông, Hành vi đó ở đây người ta CÓ thể cho 
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là ảnh hưởng của sự mê sảng chứ, vì với thân phản nâng 
nô thực ra ông đâu có đám thê. “Ông đưa tay chỉ con đải 
ông cho Maka mà bảo rằng: « Hãy nuôi nầng nó và lầy nó 
làm vợ!» Những lời nói đó tât cả mọi người đều nghe rõ, 
Về phần Maka thì tôi cũng chẳng hiểu ông ta đã kệt hôn 
với những cảm nghĩ ra sao, với niềm hân hoan hay chỉ đẻ 
làm tròn một bồn phận. Hẳn là ông đã có mốt bộ mặt hệt 
sức dửng dưng. Ông là một người mà, ngay từ hồi đó, 
đã biệt « lên mặt›. Tuy không thông thạo lắm về kinh kệ 
mà cũng chẳng phải là người hay chữ (ông thuộc lòng tắt 
cả các khóa iễ và nhât là tiểu sử của một vài vị thánh 
nhưng phân lớn chỉ là do nghe lỏm mà biêt thôi); tuy chẳng 
phải là một thứ người dẫn giải các buổi lễ, ông vẫn là 
người có tính cương quyết, đôi khi còn rmạo hiểm nữa là 
khác; ông tra ăn nói một cách chững chặc, lời phán đoán 
quả quyết và nói tóm lại ông là người sông một cuộc đời 
thả kính »› theo như lời nói dị thựờng của chính ông. Con 
người của ông là nhự thê đó. Di nhiên ông được tật cả 
mọi người kính trọng, nhưng, người ta cũng bảo rằng ông 
là người rât khó chịu với tât cả mọi người, Khi ông bỏ 
nhà đi thì mọi sự đều thay đổi: người ta chỉ còn nói tới 
ông như một vị thánh và một đâng tử đạo. Tât cả những 
điều đó, tôi được biết theo một nguồn tin chắc chẳn. 

Vẻ tính tình mẹ tôi, thì bà Tatiana nuôi nàng đên năm 
nàng được mười tám tuổi. Mặc dù người quản lí muôn 
đưa nàng đi Mạc tứ khoa học việc, bà cho nàng học hành 
đôi chút, nghĩa là học may cắt, học những cử chỉ sang trọn§ 
và còn dạy nàng đọc chữ nữa. Nhưng mẹ tôi không 1+3 
nào việt chữ được tử tế cả. Với mẹ tôi thì cuộc hồn nhân 
với Maka là một việc đã được định đoạt tử lâu và _ 
øì xây ra với bà đều :ó vẻ đẹp đế và hoàn mi cả; thậm _ 
bà để người ta dẫn ra trước bàn thờ với một nét mát . 
sức trẩm tĩnh, đện đổi bà Tatiana đã gọi bà là một + €2 
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ngô › chính nhờ bà TatIlana ây mà tôi mới hiểu được rố 
tính tình mẹ tôi hồi đó. Vécsilôp ổi thắm trang trại của ông 
đúng sáu tháng sau cuộc hôn nhân đó. 


») 
TôI chỉ muồn nói rõ rằng tôi chưa bao giờ hiểu rõ hoặc 
đoán được một cách thảa đáng sự việc, đã khởi sự r4 SAO 
giữa 2ng ta và mẹ tôi. Tôi sẵn sàng để tín, như ông ta đoan 
chắc với tôi hồi năm ngoái với nét mặt bừng đỏ, dù táng 
ông kế cầu chuyện đó cho tôi với điệu bộ vô cùng thoải mát. 
và cí nhị», rằng chẳng có gì là H kì cả và mọi việc đã xảy 
ra « như thường › thôi, Tôi tin là đúng sự thực và cái ¿nhứ 
thường › đó quả thật dễ thương. Mặc dầu vậy, tôi vẫn 
muôn tìm hiểu xem mọi việc đã khởi sự ra sao. lôi bao 
giờ cũng và giò đây vẫn còn ghế tờm những chuyện bân 
thiu ầy. Di nhiên, đây không phải là đo sự tò mò độc hại 
của tôi. Tôi cũng. xin lưu í là cho mãi đên năm 0goái tôi 
chưa hẻ biết -đên mẹ tôi; ngay từ thời âu thơ, người ta đã 
siao tôi cho những người lạ mặt nuôi nâng, điều mà ông 
Vécsilôp rât khoan khoái (sau này tôi sẽ để cập tới); và do đó 
tôi chẳng tài nào hình dung được nét mặt của me tôi hồi 
đó ra sao cả, Nêu mẹ tôi không đẹp, thì bà phải có điểm 
nào để. có thể quyên rủ được một người đàn ông như ông 
Vécsilôp? Câu hỏi đó rât quan trọng đôi với tôi bởi vì người 
đàn ông này được mô tả ở đây đưới một hình dáng hết 
sức lạ lùng, Vì thê tôi mới tự đặt ra câu hỗi đó, chứ đâu 
có phải vì tà tâm. Chính ông ta, cái con người hắc ám và 
trầm ngâm đó, đã nói với tôi— với vẻ ngây thơ khả ấi mà 
tôi chẳng hiểu ông rút ở đâu ra (như người ta rủi khăn 
mùi soa từ trong túi ra) khi ông cảm thấy cần. đền— tảng 


` 


hồi đó ông là « một con chó con đẩn độn ›, và tuy rắng ông 
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chẳng phải một người đa tình đa cảm ông vừa đọc Xong 
‹( như thường › thôi cuôn Antôn con người đau khồ* và 
cuôn Ðôiinxắc%, là hai tác phầm văn chương đã gây được một 
ảnh hưởng khai hóa vô giá với thê hệ trẻ hồi đó, 

Ông còn nói thêm có lẽ vì cuôn Arưôn con người đau khà 
mà ông đã trở về thôn dã, và ông đã nói với một giọng nói 
hệt ức đứng đản. „Con chó con đân độn» đó đã liên lạc 
được với mẹ tôi dưới hình thức nào? lôi vừa mới nghĩ 
rằng, nêu tôi có được lầy một độc giả thôi, chắc thê nào 
người đó cũng cười rộ lên để chê giễu tôi: tên thanh niên 
lần thần vẫn còn cô giữ vẻ ngây thơ ngu xuân của nó 
nó tính bàn về những điều mà chính hắn cũng chẳng hiểu 
øì hêt, Chắc hắn là, tôi chưa hiểu gì cả, và tôi xin thú nhận 
điều đó mà chẳng hề hãnh diện tí nào, vì tôi cũng dư hiểu 
rảng một thằng thanh niên đã hai mươi tuôi đầu mà thiêu 
từng trải như tôi quả thật là ngu ngỏc; nhưng tôi cũng sẽ 
nói với ông đó rằng chính ông ta cũng chẳng hiểu cái quái 
gì cả và tôi xin chứng minh điều đó. Đúng thê, về vần để 
đàn bà thì tôi chẳng hiểu tí gì cả, mà tôi cũng chẳng cẩn 
hiểu, vì suôt đời tôi, tôi sẽ chẳng cần đàn bà, tôi xin 
thể như vậy. Tuy nhiên tôi cũng biết rằng một người đàn 
bà có thể làm cho mình say đắm trong nháy mắt với sắc 
đẹp của họ, hay với cái quái gì nữa thì tôi cũng chẳng 
biêt; với một người đàn bà khác, phải mầt sáu tháng để 
nhào nặn họ mới có thể hiểu được trong -bụng họ chứa 
đựng những gì; với một người khác nữa, muồn biểu thâu 
họ để iêu họ, chỉ nhìn họ không vẫn chưa đủ, sẵn sàng cho 
tt cả vẫn chưa đủ, mà còn cần phải có thiên tài nữa. Tôi 
tin chắc như thể, mặc dú tôi chẳng hiểu gì cả; nều không 
thì ta phải hạ ngay tât cÀ bọn đàn bà xuồng hàng gia S%< 
và chỉ giữ họ cạnh mình dưới cái hình thức đó. Đó có lế 
là điều znà nhiều người mong muôn, 


* 


Tôi cũng biết một cách chắc chắn, do nhiều nguồn t1; 
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rằng mẹ tôi đâu có phải là một trang tuyệt sắc giai nhân, 
dẫu rằng tôi chưa hề bao giờ trông thây chân dung bà hồi 
đó, hiện giờ chắc ờ đâu đây. Mê mẹ tôi ngay tử cái nhin 
đầu tiên là điều không thê có được. Nêu chỉ là đê « tiêu 
khiển y không thôi, Vécsilôp có thê lựa một người đàn bà 
khác, mà quả thực thì ông cũng đã có sẵn một người rồi, 
một thiêu nữ là đàng khác, cô Anfisa, một nữ tì còn trẻ. 
Hơn nữa, với một người đàn ống đã tới đô với tác phẩm 
Antôn, con người đau khồ, mà lây quyền lãnh chúa để xâm 
phạm hạnh phúc lứa đôi của một tên nông nô của mình 
thật là một điều xâu hỗ ngay cả đôi với ông, vì rằng, tÔi 
xia nhắc lại, mới cách đây có mây tháng, nghĩa là sau hai 
mươi năm trời, ông đã nói đên cái tên Antôn con người 
đau khổ đó với một vẻ mặt đứng đắn khác thường. Vậy 
mà người ta chỉ bắt ngựa của Antôn chứ đâu có bắt vợ hẳnỊ 

Chắc phải xảy ra điều gì đặc biệt có hại cho cô Anfisa 
(theo tôi thì cô lợi cho nàng thì đúng hơn). Một hay hai 
lần hồi năm ngoát, trong. những lúc người ta có thê nói 
chuyện với ông fa (không phải ngày nào cũng có thê tpói 
chuyện với ông, tôi đã hỏi ông tât cả những câu đó và tôi 
nhận thầy, mặc đù với tât cả sự lễ phép của ông và dù ráng 
đã cách xa đên hai chục năm tôi phải năn nỉ lắm ông mới 
chịu nói. Nhưng rồi tôt đã đạt được kêt quả. Ít ra bằng 
một thái độ khinh khoái thời lưu mà ông đã nhiều lần tỏ 
ra với tôi, một hôm ông đã nói âp úng nhiều điều thật lạ 
kì; Me tôi là một trong SỐ những con người không /£ự Đệ 
không thể nào iêu nỗồi— đi nhiên là không!— nhưng đột 
nhiên, không hiểu tại sao, lại gợi được lòng thương hại vì 
tính dịu hiển của họ hay thực ra vì cái gì gì nữa? Chẳng aI 
có thê hiểu nổi; Nhưng lòng thương hại nó đai dẳng và, 

cảng thương hại bao nhiêu, người ta càng để quyên luyên 
nhau hơn,., « Nói tóm lại, ccn ạ, rât có thể người ta sẽ 
chẳng rời nhau được nữa. › Đỏ là những điều ông đã nói 
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với tôi. NÑêu sự việc quả xảy ra như thê, tôi bắt buộc phải 
nhìn ông khác hơn là một con chó nhỏ đân độn, như Ông 
thường tự ví lúc bây giờ. Đó là tât cả những điều tôi muôn 
chị nhớ. 

Vả lại ông đoan chắc ngay sau đó với tôi rằng mẹ tôi 
đã iêa ông vì lòng ‹ tôn kính ›; hơn thê nữa, ông có thê bịa 
ra là € vì vâng lời mù quáng! › Ông nói đôi vì mưôn tỏ ta 
đây ngon lành, ông nói dôi trái với lương tâm ông, trái với 
danh dự và lòng quảng đại! 

Dĩ nhiên tôi đã việt lên tât cả những điều đó đề khen 
rnẹe tôi mặc dù, như tôi đã tuyên bô, tôi tuyệt đôi chẳng 
biệt mẹ tôi hồi đó ra sao cả. Hơn nữa tôi biệt quá rõ sự 
ngu dôt của giới nông nô cũng nhự những quan niệm khôn 
nạn đã vây hãm bà từ lúc thiêu thời và trong suôt cuộc đời 
của bà, Dầu sao, thảm trạng cũng đã xảy ra. Tiện đây tôi 
xin đính chính rhột việc; tôi đã đi lạctrong đám mây mù 
nên tôi đã quên bằng một việc mà lẽ ra tôi phải nhân mạnh; 
Mọi việc giữa hai người đã bắt đầu từ thảm trạng ây (Mong 
-Tăng độc giả cũng đừng làm ra Vẻ chưa hiểu kịp điểu tôi 
muôn nói.) Nói tóm lại, buôi đầu đỏ thật là vương gi, 
tuy rằng cô Anfisa đã bị bỗ sang một bên. Nhưng ở đây 
tôi xin bào chữa và xin tuyên bô trước rằng tôi không hể 
tự mâũ thuẫn. Trời ơi, một người đàn ông như Vécsilôp có 
thê nói lên được những gì với một người như mẹ tôi, dủ 
tăng trong trường hợp tình lêu không ai ngăn cản nỗi? T¡1 
đã nghe những người trác táng nói rằng thường thườn§ 
tgười đàn Ông, khi lại gần người đàn bà, bắt đầu vào việc 
mà chẳng cần phải nói lời nào hêt, một điều mà di nhiên: 
ai cũng cho là quái gỡ và ghê tổm đền tột độ; theo tôi, đủ 
ông Vécsilôp có muôn ông cũng không thể bắt đầu khác hơn 
VỚI mẹ tôi, lẽ nào ông lại bắt đầu bằng cách giảng giải ch9 
bà nghe về Pôlinxắc? Không kề là họ chẳng mây may lưu Í 
đện văn chương Nga; theo lời của chính ông nới (một hồm 
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ông cùng cởi khuy áo với tôi) thì hai người núp trong góc 
phòng, rình rập nhau dưởi chân câu thang, bật trở ra thật 
xa như hai trái banh, hai má đỏ ửng nêu lỡ thây ai đi ngang, 
và vị « bạo chúa › đã run rây trước mặt bà ở quét nhà 
hạ tiện nhât dẫu rằng ông có đủ quyền hành của một lãnh 
chúa. Nêu mọi việc khởi đầu theo kiểu lãnh chúa, thì nó 
đã tiếp tqc:như thê, tuy rằng không hẳn đúng như thê, mà 
rồi thực ra.cững chẳng còn gì để giải thích và tìm hiểu nữa. 
Những lời giải thích đó chỉ càng làm cho bóng tôi dây đặc 
thêm. Khuôn khô mỗi tình của hai người đã là cả một điều 
bí ân, bởi vì cái điều kiện thứ nhât của những người như 
Vécsilôồp là mọi sự sẽ đứng khựng tại đó ngáy sau khi mục 
đích đã đạt được. Thê mà sự việc đã xảy ra khác hẳn. Phạm 

tội lỗi với một nữ nông nô duyên đáng khờ dại (mẹ tôi đâu 

có khờ dại), đôi với một « con chó con » trác táng (chúng 

đều trác táng hết, không sót một ai, dù là có óc tân tiên 

hay thoái hóa cũng vậy) là điều không những có thể có 

được, mà còn không thê tránh được, nhât là khi người ta 

nghĩ tới hoàn cảnh mơ mộng của một người đàn ông góa 

vợ còn trẻ tuổi mà lại vô công rồi nghề. Nhưng iêu suôt 

cả đời thì quá nhiều, Tôi không dám đảm bảo rằng ông đã 

thật sự iêu bà; nhưng nêu bảo là ông đã kéo lê bà theo 

sau ông suôt cả đời thị đó là sự thật. 

Tôi đã đặt nhiều câu hỏi, nhưng có một câu quan 
trọng mhât, mà tôi chưa dám chính thức hỏi mẹ tÔI, tuy 
rằng tôi đã gần bà rât nhiều từ hồi năm ngoái, và vì tôi là 
đứa con thô lỗ, bội bạc đã xét đoán rằng người ta có. tôi 
gới mình, nên tôi không cảm thây e ngại đôi với mẹ tôi, 
Câu hỏi đó như thê này: làm sao mẹ tối lại có thể, trong 
khi mới kêt hôn được sáu tháng và tâm hồn bị đè nặng bỏ: 
bao nhiêu những í nghĩ về tính cách thần thánh của hôn 
nhân, bị đè bẹp như một con ruồi không biệt tự vệ, một 
người nhự íI€ tôi đã kính trọng Maka như một vị thần, 
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làm sao bà có thẻ, trong vòng chưa đẩy mười lăm ngày, 

rơi vào một tội lỗi như thê được? Mẹ tôi đâu phải người 
đàn bà lâm đường lạc lôi. Trái lại, giờ đây tôi có thể 
nói trước được rằng, trong suôt cuộc đời của me tôi, khó 
có thể tưởng tượng được một tâm hồn nào trong sách-hơn 
bà. Lời giải thích duy nhật là mẹ tôi không í thức được 
những gì bà đã làm, không phải theo như định nghĩa mà 
mây ông luật sư ngày nay đã gán cho mây thân chủ giết 
người hoặc trộm cướp, mà bà đã hành động theo những cảm 
giác mạnh đã lôi cuôn một nạn- nhân có phần chât phác 
một cách thê thảm, không tránh nôi. Biêt đâu bà đã iêu ông 
đền chết được... vì cách phục sức của ông, vì đường 
ngôi rẽ (theo kiều Ba lê, và giọng nói tiếng Pháp, phải, 
tiênz Pháp, mà bã chẳng hiểu gì cả và vì bản tình ca mà 
ông vừa hát vừa đàn dương câm, Bà đã iêu những gì bà 
chưa hể nghe và chưa hề trông thây (ông là một người đàn 
ông rât bảnh trai) để rồi từ đó bà đã iêu ông toàn diện, 
iêu đên ngất ngây, với những bộ quần áo và những bản 
tình ca của ông. Tôi thường nghe nói những việc tương 
tự thường xảy ra với các cô nông nô son trẻ trong thời ki 
cực thịnh của chê độ nông nô và, ngay cả với các cô lương 
thiện nhât. Tôi hiểu rõ điều đó. Thật là xâu hỗ cho ai định 
giải thích điều đó vỏn vẹn bằng chê độ nông nô và sự + tự 
hạ mình ›. Vậy thì, con người thanh niên đó đã có đủ sức 
mạnh và sức quyên rủ đê thu hút được một con nñngười 
trong trắng đền thẻ, và nhật là bà lại là người hoàn toàn 
xa lạ với bản chât của ông ây, một người thuộc một thẻ 
giới hoàn toàn khác hẳn và tử một mảnh đầt xa lạ đên đây, 
đề sa vào một vực thẳm hiển nhiên như vậy. Dù đó là 
một vực thảm, tôi tin rằng mẹ tôi cũng đã thây rõ; duy có 
điều bà không nghĩ tới mặc dù chân bà vẫn đều đặn bước 
đần; những con người + không tự vệ › đó đều giông nhau 
cải họ biết đó là vực thầm mà họ vẫn lăn xã tớy 
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Sau khi đã phạm tội lỗi, họ liên ăn nãn. Ông kê tôi 
nghe một cách í nhị tại SaO ông đã khóc mức nở trên vai 
Maka, được mời tới vấn phòng ông đặc biệt về vụ này; 
trong khi đó thì mẹ tồi đang còn nằm bât tỉnh trong căn 
phòng nhỏ dành riêng cho nữ nông nô của bà... 

N 


..Í 


_~: 


t 6 


'Ï HÔI nói về các vân để và cáo chỉ tiết xâu xa đó thê là 
quá đủ rồi. Vécsilôp chuộc rnẹ tôi từ Maka về rồi vội' vã ra. 
đi và kể từ ngày đó, như tôi đã kê ở trên, đã kéo mẹ #& 
đi theo gần như khắp chôn, ngoại trừ khi nào ồng gšu 
vắng mặt lâu ngày trong trường hợp đó ông để mẹ tôi. TRẾ 
cho bà dì là bà Tatiana săn sóc; bà này thì lúc nào cữnhg - 
sẵn sàng có mặt trong những dịp như vậy. Hai ông bà cứ 
ngú một thời gian ở Mạc tư khoa, rồi ở nhiều trang trại 
và thành phô khác, có khi ở ngoạt quốc nữa, và cuôi cùng 
đã đên ở Dêtécbuôc. Tôi sẽ để cập đên câu chuyện này sau, 
hoặc là sẽ chẳng nói gì hết, Tôi chỉ nói là một năm sau khi 
TỜt Maka, tôi ta chào đòi; rồi một năm sau đó nữa, là em 
gái tôi; rồi mười hoặc mười một năm sau là em trai út tôi, 
một thẳng nhỏ ôm iêu chỉ sông vỏn vẹn được mây tháng, 
Sắc đẹp của mẹ tôi đã tàn tạ sau những cuộc sanh nở đau 
đớn đó. Ít ra theo như người ta đã nói với tôi thì rnẹ 
tôi bắt đầu già và têu dân một cách mau lẹ. 

Nhưng sự liên lạc với Maka chẳng bao giờ gián đoạn. 
Bât cứ ông bà Vécsilôp cư ngụ tại đâu, dù ông bà ở lì một 
chỗ năm này qua năm khác hay đi du lịch đó đây, Maka 
vẫn không quên gởi tin tức của mình về cho ‹ gia đình s. 
Sợơi dây liên lạc lạ lùng, hơi trang nghiêm và gần như là 
đứng đắn đã được hình thành, Tôi hiểu rõ rằng giữa các 
lãnh chúa với nhau những sự liên lạc như vậy thê tât phải 
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đượm một cái gì hài hước; nhưng đây không phải là trườn 

hợp đó. Mỗi năm chỉ vỏn vẹn có hai bức thư, không hơn 
không kém,bức nào cũng giông bức nào một cách dị thự: 'ờng, 
Chính tôi đã đọc những thư đó; chẳng có gì là riêng tụ 
cả; trái lại chỉ có những tin tức trịnh trọng, càng nhiều 
càng tôt, về những biên cô tông quát, cũng như về những 
cảm ñghi tông quát, nêu người ta có thể nói như thê về 
vân đề tình cảm: những tin tức về sức khoẻ của ông, rồi 
những câu hỏi về sức khoẻ của người nhận thư, rồi những 
lời cầu chúc, chào hẻi và chúc tụng kiêu cách, thê là hết, 
Lôi việt đại cương và sự thiêu cá tính đó, theo tôi, chính 
là cái thái độ cao- thượng và sự lịch thiệp của giới này, 
‹ Chúng tôi xin kính cân gởi lời chào người vợ khả ái và 
khả kính Sôfia của chúng tôi...» « Xia gởi các con thân 
mên lời chúc tụng không bao giờ phai nhạt của cha. » Rồi 
tên của các con được liệt kê, theo thứ tự, trong đó có cả 
tên tôi nữa. Tôi cũng ghi lại ở đây ráng Maka rât í nhị 
nên không bao giờ gọi « Ngài lãnh chúa rât khả kính Vécst- 
lôp » là « ân nhân ›» của mình, nhưng trong mỗi lá thư ông 
đều bât di bât dịch gởi cho ông này lời chào kính cân; xin 
ông giáng phúc cho và xin ơn Trên phù hộ cho ông ta. Mẹ 
tôi liền gởi thư phúc đáp cho Maka và vẫn viết theo văn 
thê tương tự. Vécsilôp thì không khi nào tham dự vào 
những cuộc trao đôi thư từ đó. Thư của Maka được gửi 
tới từ mọi chân trời góc bê của nước Nga, từ các thành 
thị và tu viện mà ông từng lưu trú, đôi khi trong thời 
gian khá lâu dài. Ông đã trở thành tột kẻ ( lang thang »‹ 
Ông chẳng hể bao giờ xin xỏ gì hêt; trái lại mỗi năm bâ 
lần chẳng sai thê nào ông cũng trở về nhà và dừng chân 
tại nhà mẹ tôi, tà mẹ tôi thì lúc nào cũng có sẵn một căn 
phòng cho riêng bà, cách biệt hẳn căn phòng của Ông kx. 
siôp. Tôi còn phải trở lại vân: để này £ saur-phưh£ 2 đây. 


tôi chỉ xin ghi chép là MakaÌ không.có. nằm lấn ra cái, điv4n§ 
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của phòng khách, mà chỉ đặt mình một cách khiêm nhượng 
quanh quản đâu đây sau chiếc bình phong. Vả lại ông đâu 
có ở lại lâu: năm ngày, một tuần lễ là hết, ¬ 

Tôi cũng quên nói một điều là ông ta rât iêu mẻn và 
Binh trọng cái tên. họ Đôlgôruki của ông, Dĩ nhiên đó là 
một điều đại đột lô lăng. Dại dột nhât là ở điểm ông thích 
cái tên đó chính vì có những vị hoàng thân Đôlgôrukl. 
Một quan niệm kì cũc,.ngược hẳn với lượng tri 

Tôi đã nói rằng giá đình lúc nào cũng đông đủ: di 
nhiên là không có tôi. Tôi dường như bị người ta quãng 
qua thành tàu xuông dưới biên và ngay tử: hồi mới lọt lòng 
đã được đưa ổi gởi những người lạ mặt. Người ta cũng 
chẳng hề có í định gì cả; sự việc đã xây ra một cách đơn 
giản thể thôi. Mẹ tôi còn trẻ và đẹp lúc hạ sanh tê:: di 
nhiên về một điềm nào đó bà vẫn còn hữu ích cho ông, và 
một đứa trẻ hay khóc kể ra thì cũng bực mình, nhât là 
trong các cuộc du hành, Đó là lí do tại sao, cho mãi đên 
năm tôi được hai mươi tuôi, tôi vẫn không được gặp mẹ 
tôi, ngoại trừ hai hay ba địp thoáng qua. Lỗi không phải 
đo nơi tình cảm của mẹ tôi, mà đo thái độ kiêu hãnh của 
Vécsilôp đôi với thiên hạ. | 


7 


CGIỜ đây, mọi việc hoàn toàn khác hẳn. : 
Cách đây một tháng, nghĩa là một thắng trước ngày 
1o tháng chín, ờ Mạc tư khoa, tôi đã quyêt định từ bỏ 
tật cả những người đó để rồi dứt khoát trở về với í nghi 
của tôi; Tôi nói rõ ‹ trở về VỚI Í nghi của tôi » vì Tằng 
"cấu ãÿ có dÁ LHÍC HẦM TIẾU tHỆ CÁ tư tưởn nh tê 
áo số độ đu y0 Ha nh ch th lệ 
nào“ cổ lế Tốt sẽ: : 86 hi nhiều trong những đoạn kệ 
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tip. Trong cảnh cô đơn mơ mộng của những năm tháng 
riển miên khi tôi còa ở Mạc tư khoa, í nghĩ đó đã hình 
thành trong tâm não tôi ngay tử trong tứ ngữ và từ đó 
chua hề bao giờ rời tôi lây một phút. Nó đã chôn vùi cả 
cuộc sông của tôi. Trước đó, tôi thường sông trong mơ 
mộng, tôi đã sông tù» hồi thơ âu trong một thể giới say 
truê vì một sắc thái nào đó, nhưng Với Sự xuât hiện của í 
nghĩ chính iêu và khôc hại đó, cái mơ mộng của tôi đã 
trở nên vững chắc thêm và đã đột nhiên được phủ thêm 
một hình thể nhât định: từ chỗ phi lí, nó trở nên có lí, 
Trường trung học đâu cô câm được tôi mơ mộng; nó cũng 
đâu có thể ngăn cản nổi í nghĩ của tôi. Tuy nhiên tôi cũng 
xin nói thêm là năm học cuôi cùng của tôi thật là tôi tệ, 
vì từ trước đên nay năm nào tôi cũng đứng hàng đầu 
trong lớp: đó cũng đo ở chính cái í nghĩ đó, do hậu quả 
có lẽ sai lầm mà tôi đã rút tỉa được. Thê thì trường trung 
học không cản trở được í nghĩ, nhưng í nghĩ đã cản trờ 
trường trung học. Nó còn cản trở cả trường Đại học nữa. 
Ra khỏi trung học, tôi đã có í định đoạn tuyệt hoàn toàn 
không những với toàn thể gia đình tôi, mà, nêu cẩn, với 
toàn thể thê giới, dù rằng: tôi mới hai mươi tuôi, Tôi việt 
cho bât cứ ai có liên hệ, ở Pêtécbuôc, rằng họ nên đề tôi lên, 
rằng họ đừng gởi tiền câp dưỡng nữa, và, nêu có thê, họ 
nên quên hẳn tôi đi ( dï nhiên trong trường hợp họ còn 
tưởng nhớ phần nào đến tôi) và sau cùng là tôi sẽ « cháng 
vì lí lẽ gì › mà chui đầu vào trường Đại học, Thê tiến thoái 
lưỡng nan của tôi thật là khó thoát: hoặc vào Đại học để 
tiếp tục sự học, hoặc đình hoãn thêm bôn năm nữa việc 
thực thi «í nghĩ › của tôi. Không ngần ngại tôi chọn lựa l 
nghĩ của tôi; vì tôi đã tin tưởng một cách chính xác: Cha 
tôi, ông Vécsilôp mà suột đời tôi chỉ mới được gặp có m ở 
. lần, trong khoảnh khắc, hồi tôi mới lên mười tuổi (vậy “/ 
trong khoảnh khắc .đó ông đã có thì giờ làm tôi phải sửng 
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sẽt), đã phúc đáp bức thư của tôi mà ¬“ ra. tôi đâu có 
phải gửi cho Ông, ông đã dùng tâm thiếp o Ông | tự tay 
việt đề triệu tôi đến Đêtécbuôc, và có hứa. giới thiệu cho 
tôi một chỗ làm cho một tử nhân. Lời mời của con người 
khô khan và kiêu hãnh, đẩy vẻ tự cao và hững hờ đôi với 
tôi, người thà từ trước đền nay, sau khi sanh ra tôi Và 
_giao tôi ciio những người lạ mặt, không những đã không 
"biết đền tôi nữa mà còn chẳng hể bao giờ hôi lỗi (biệt đâu 
chừng ông chỉ có một f niệm mơ hỗ và không fÕ rệt về 
đời sông của tôi, vì rằng, như ông đã chứng minh sau tay? 
đâu có phải ông đã sởi tiền nuôitôi ở Mạc tư khoa, mà là 
những kẻ khác) — lời mời của con người đó, khi mà ông 
sức nhớ đên tôi và cô gởi đền tôi một tâm thiệp do tự tay 
ông việt, lời mời đó trong khi vuôt ve mơn trớn tôi, quả 
đã định đoạt sô phận của tôi. Điều kì lạ là một trong những 
"điều làm đẹp lòng tôi nhất trong tâm thiệp của ông (một 
miêng giây khô nhỏ) là ông không hề đá động sì đên trường 
Đại học, ông không đòi tôi thay đêi í kiến, mà cũng không 
trách móc tôi tại sao không muôn tiếp tục sự học, tóm lại 
ông không hề dùng những lời nói lâm câm mà rmọi người 
cha thường dùng trong trường.hợp tương tự: nhưng chính 
đó lai là điểu không tôt về phần ông, vì ông càng tỏ ra 
thờ ơ lãnh đạm với tôi hơn. Tôi quyết định ra đi vì một 
li do khác nữa, vì quyết định ây không cản trở mơ ước 
chính của tôi: « Rồi chúng ta sẽ thây những gì sẽ xảy đền: 
dầu sao tôi chỉ liên lạc với họ một thời gian thôi, có lẽ 
rầt ngắn ngủi. Chừng nào tôi nhận thây rằng cuộc vận 
đó, tuy có điều kiện và chẳng quạn trọng gì, càng đây tôi xa 
hơn cái điềm chính, tôi sẽ đoạn tuyệt ngay, tôi sẽ bỏ rơi 
hết và sẽ rút lui vào trong cái vỏ ôc của tôi.» Phải, đúng 
'thê, vào trong cái vỏ ôc của tôi! « Tôi sẽ thu mình trong 
đó như con rùa ›; tôi rât rât hài lòng với sự so sánh đó. 
+ Tôi sẽ không cô đơn đâu, tôi vừa làm tiếp những con 
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_— vừa chạy hi hờn tử đâu đên cuôi thành phô Mạc tự 
khoa mây ngày gần đây, tôi sẽ không bao giờ cô đơn nữa 
như tôi đã từng bị trong bao năm khủng khiếp: tôi còn có 
cái í nghĩ của tôi mà tôi sẽ chẳng bao giờ phản bội, đầu 
rằng tât cả mọi người ở đô có làm tôi hài lòng đên mây, 
dẫu rằng họ có đem lại cho tôi hạnh phúc, và dẫu tôi có 
ở với họ cả chúc năm cũng vậy! › Đó là cảm giác, mà tôi dự 
đoán, đó là hai kê hoạch và mục tiêu, được phác họa ở Mạc 
tư khoa chưa bao giờ rời tôi lây một phút ở Pêtécbuôc (tôi 
không rõ hồi ở Pêtécbuôc tôi có định trước một ngày được 
coi như một kì hạn dứt khoát để đoạn tuyệt với họ và đệ 
khởi hành) — hình như hai kê hoạch và mục tiêu đó là 
một trong những nguyên nhân chính của biêt bao sự cầu 
thả của tôi trong năm nay, của biết bao nhục nhã, hèn hạ, 
đi nhiên đó là chưa kế đên những sự dại dột của tôi nữa. 

Thê rồi một người cha mà từ trước tới nay tôi chưa 
từng thây bât thần nhảy xổ vào cuộc đời tôi, Í nghĩ đó làm 
tôi ngây ngât suốt thời gian tôi chuân bị hành trang ở Mạc 
tư khoa và cả ở trên xe lửa. Một người cha, thì đã sao đâu, 
tôi đâu có thích được nâng ñiu chiều chuộng: nhưng người 
đó đâu có muôn biết: tôi mà còn làm nhục tôi nữa; trái lại 
trong những năm đó tôi chỉ mơ ước tới ông, mơ ước đên 
chân chê (nêu danh từ đó có thể áp dụng được cho giậc 
mơ) „Mỗi giâc mơ của tôi, từ hổi thơ âu, đều liên hệ đến 
ông, bay phât phới quanh ông, đề rồi cuôi cùng lại trở v 
với ông. Không hiểu tôi ghét Hay thương ông, nhưng hình 
ảnh ông tràn trể cả tương lai tôi, cả những dự kiên của - 
về cuộc đời, và điều đó tự nó đên với tôi, cùng lúc t0 
trưởng thành, 

Một lí do nữa khiên tôi rời Mạc tư khoa, 3ÿ lễ mộ) 
cơ hội mãnh liệt, một sự cám dõ mà ba tháng thủ” x 
tôi khởi hành (vào lúc mà, lẽ di nhiên, chưa có .= đề ' 
técbuôc) đã khiên tim tôi phải rung động và đập mã”"' 


. 
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Điều đã quyền rủ tôi vả9 cái đại dương “ã lạ đó, là tôi " 
hể tiên vào như một vị lãnh chúa và chúa tẻ vận mện 
của kẻ khác, nhât là của ail Nhưng những, hanh?” » 
hiệp, chứ không phải chuyển chê sôi sực h_- rx 
báo trước việc đó, đề cho những LỢI KIEN CHỦ tÓI “. l 
đất tới lắm lạc. Vécsilôp có thê tưởng (nêu ông thèm tư ¬ 
tời tôi) rằng ông sẽ tiếp một thẳng nhỏ, mỚI tÓt > w 
trường trung học; một thiểu niên, đang glương lởn đ° 
mắt nhìn ánh sáng, Nhưng tôi thì đi guộc trong búng Ông 
ầy và tôi có sẵn một mmớ tài liệu vô cùng quan trọng mổ 
ông đám hi siah (giờ đây thì tôi biết chắc chán như , È) 
nhiều năm troag cuộc đời Ông đề đánh đôi nêu hội đó tôi 
tiết lộ bí mật ây cho ông. Nhưng tôi nhận thầy tôi nói bằng 
ần ngữ. Không thể nào mỗ tả được cảm nghĩ mà không 
cá sự kiêa kèm theo. Vả lại tât cả những điêu .đó sẽ được 
nói tới đầy đủ đúng nơi đúng chỗ, và vì thê tôi mới cẩm- 
bút. Việt theo kiểu đó thì cũng chẳng khác nào đang trong 
cơn mê sảng hoặc đang ở giữa đám mây mù, 


Ổ 


` A U cùng, đề tiên tới một cách dứt khoát cái ngày 1o 
đó, tôi xin nói vẫn tắt, có thê nói là nói qua loa, rằng tôi 
đã gặp tắt cả mọi người, ông Vécsiiôp, mẹ tôi và em gát tÔi 
(đây là lần đấu tiền trong đời tôi được thây em gái tôi) 
trong cảnh vât vả, gần như là cùng cực hay. sắp đi đền 
chỗ cùng cực. Tôi đã hay điểu đó từ khi còn ở Mac tư 
khoa, nhưng tôi đâu có đoán nội cùng cực đền mức nào, 
Từ hồi còn nhỏ tôi thường hình dung con người đó, (cha 
tương lai của tôi », trong một thứ hào quang: tôi đâu có 
thể tưởng tượng ông khác hơn là đang chiêm giữ niột địa 
vị cao sang nhật ở khắp mọi noi, Ông Vẻcsilôp chưa baot 
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giờ ở với mẹ tôi cả, lúc nào Ông cũng mướn cho bà tmót 
căn nhà riêng: chắc chắn là ông đã hành động như vậy vị 
‹ những câu nệ › đê tiện của họ. Giờ đây thì trái lại, Ông 
bà lại ở chung với nhau trong cái nhà gỗ nhỏ trong hẻm 
Semênôpski. Tât cả đồ đạc đã đem đên tiệm cẩm đồ, tiên 
tôi đã lén lút trao cho mẹ tôi sáu chục đồng rúp bí mật 
của tôi mà không cho ông Vécsilôp biệt. Bí mật, bởi vì đó 
là tiến mà tôi đã dành dụựm được trong số tiền tiêu vặt 
năm rúp mà người ta cho tôi hàng tháng trong suôt hai năm; 
tôi bắt đầu dành dụm tiền kề từ ngày đầu mà ‹(í nghĩ; 
của tôi được hình thành, và vì thê nên tôi không muôn cho 
ông Vécsilôp biệt món tiền đó. Lúc bây giờ, tôi phát sợ, 
Sự giúp đỡ ây chỉ là một giọt nước trong biên cả. Mẹ 
tôi phải làm việc, em gái tôi cũng phải đi rmay; còn ông 
Vécsilôp thì vẫn sông trong cảnh ăn không ngồi tôi, vẫn hay 
giở chứng và vẫn giữ nguyên cái thói quen hoang phí nhự 
Kưa. Tính nệt ông thật là khó chịu, nhât là lúc ngồi vào 
bàn ăn, và tât cả dáng điệu của ông đúng là của một người 
độc đoán. Nhưng mẹ tôi, em gái tôi, Tatiana Páplôpna cùag 
toàn thê gia đình của Anđrônikôp (một ông chủ sự mới chét 
cách đây ba tháng, hồi sinh tiền cũng lo công việc cho Ôn§ 
Vécsilôp), gồm rât nhiều đàn bà, thầy đều quì trước mặt 
ông như người ta quì trước mặt thần linh, Tôi không thể 
tưởng tượng được một cảnh tượng như thể, Tôi phải thủ 
thật rằng chín năm về trước ông có sức quyên rủ hơn thể 
nhiều. Tôi từng nói là ông thường xuât hiện trong các giác 
mộng của tôi trong một thứ hào quang, và tôi đâu có ng” 
rằng ông đã già và hao mòn nhanh đên thê trong vòñ§ có 
chín năm: bỗng tôi cảm thây buồn rầu, thương hại, tủi hồ: 
Trông thây ông, tôi đã có ngay một ân tượng thật „ 
khổ trong những ân tượng đầu tiên của tôi khi mới la 
Ông đâu đã phải là một ông già vì ông mới bồn Šgo¿‡g 
tuôi. Nhìn gần ông, tôi khám phá trong vẻ đẹp của ôn§ 
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cái gì đập mạnh vào mắt tôi hơn cả những gì tồi còn lưu 
giữ trong trí nhớ. Kém rạng rỡ, kém khoa trương, kém 
đỏm dáng, mà trái lại cuộc đời đã điểm trên bộ mặt ây 
một vẻ lạ lùng hơn xưa nhiều. 

Tuy nhiên sự túng thiêu mới chỉ là một phần mười 
hay phần hai mươi nỗi đau khổ của ông, tôi biệt chắc như 
thê. Ngoài sự túng thiêu còn có cái gì quan trọng hơn 
nhiều, chưa kể niềm hi vọng sẽ thẳng vụ kiện kéo dài đã 
một năm nay với các hoàng thân Sôkôlski về vân đề thừa 
kê, có thể một sớm một chiều đưa ông chiêm hữu một điền 
sản trị giá bảy chục ngàn rúp và chưa chừng nhiều hơn 
thê nữa. Tôi từng kê rằng suôt đời ông, ông Vécsilôp đã 
làm tiêu tan ba cái gia tài: rồi đây ông sẽ được cứu thoát 
một lần nữa bởi mật cái gia tài! Vụ này sẽ được định đoạt 
một ngày gần đây. Tỏi cũng hí vọng như thê. Nhưng có 
ai chịu cho vay tiền căn cứ trên sự hi vọng, mà cũng chẳng 
có ai đề mà hỏi vay, trong khi chờ đợi phải ráng mà chịu 
khô. 

Vả lại, Vécsilôp cũng chẳng cầu khẩn ai hêt, dù rằng 
cả ngày ông vắng nhà. Đã hơn một năm ông bị frục xuất 
khỏi xã hội thượng lưu. Với tât cả những cô gẳng của tÔI, 
tôi vẫn không tài nào hiểu nội đầu đuôi câu chuyện đó ra 
sao, mặc dù tôi đã ở ĐPêtécbuôc cả một tháng, Vécsilôp có 
tội hay khôag, đó là điều quan hệ đôi với tôi và vì thê mà: 
tôi ở đây? Tât cả mọt người đều tránh mặt ông— trong sô 
đô có cả những nhần vật thần thê mà trước đây ông thường 
gláo thiệp— vì một vài tiềng đổn đãi liên quan đền hành 
vị rât đề tiện của ông, tệ hơn nữa, trước mắt thiên hạ, 
là hành vi gây nhiều tai tiêng mà ông đã phạm cách đây 
hơn một năm ở Đức quốc: cả đền cái tạt tai của một hoàng 
thân Sôkôlski đánh ông trước công chúng vậy mà ông cũng 
không đáp ứag tằng niột thách thức, Ngay cả các con (chính 
hức) của ông, con trai và coa gái Ông, cũng tránh mặt ông 
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và sông xa Ông. Người con trai và con gái đó thường Điậo 
thiệp với những giới quyền quí, qua sự giới thiệu của 
dòng họ Fanariôtôva và Ông øià hoàng thần Sôkêlski (l 
bạn cũ của Vécsilôp). Thực ra, quan sát Ông suôt cả tháng 
nay, tôi thây ông là một con pgười kiêu hãnh chưa bị xã 
hội khai trừ, mà chính ông đã khai trừ xã hội ra khỏi nhà 
ọng— bởi lễ ông có vẻ rât ngang tàng! Nhưng cái vẻ đó, 
ông có quyền có không, đó là điều làm tôi thắc mắc! Tôi 
nhật định phải hiểu rõ tât cả sự thật trong thời Ø an ngắn 
nhât, vì tôi tới đây để xét đoán ông ây. Tôi còn giâu ông 
sức mạnh của tôi; nhưng tôi phải hoặc châp nhận ông, hoặc 
hoàn toàn xua đuôi ông. Giải pháp thứ hai đổi với tôi 
thật quá đau khổ, và tôi rât băn khoăn. Tôi xin thú nhận: 
ông ây tât thân thiết đôi với tôi 

Trong lúc này tôi ở chung với họ, dưới cùng một mái 
nhà, tội làm việc và khó nhịn nỗi những sự lỗ mãng, 
Tôi đâu có nhịn hoàn toàn. Sau một thắcg, càng ngày tội 
càng tin chắc rằng cha tôi không phải là người có thể 
cho tôi biết lời giải đáp đứt khoát được. Con người kiêu 
hãnh đó đứng trước mặt tôi như cả một bí ân, thươn§ 
tôn lòng người một cách sâu sắc. Với tôi thì ông lại là 
người dễ thương và hay pha trò, nhưng trái lại tôi 
muôn được đâu khẩu hơn là được nghe những lời đùa 
cợt đó, Tât cả những cuộc đàm thoại giữa tôi và ông đều 
luôn luôn có vẻ gì khó hiểu hoặc chỉ là một lôi ăn nói m2 
mai đặc biệt của ông. Ngay lúc đầu, khi tôi vừa từ Mạ 
tư khoa đên, ông đâu có coi trọng tôi. Tôi cũng chẳng hiểu 
tại sao ông lại đôi xử như thê. Có lẽ ông đã đạt được kử 
quả đó để mãi mãi còn là người bí ần đổi với tôi; nhưnŠ 
riêng tôi, chắc chẳng bao giờ tôi lại hạ mình đẻ cầu ## 
ông đôi xử với tôi đứng đắn hơn. Hơn nữa, ông có nhữn6 
cung cách dị thường và hách dịch mà tôi chẳng biết đỡ 
phó cách nào. Nói tóm lại, ông cọi tệi như một tháng 
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miệng còn hôi sữa hạng bét, điều mà tôi không thê chịu 
nổi, vì tÔi biệt rằng trước kia ông cũng như thê thôi. Do 
đó, tôi gần như hoàn toàn không nói năng gì nữa. lôi 
đợi một người mà khi tới Đêtécbuôc sẽ giúp tôi khám phá 
sự thật một cách dứt khoát: đó là hi vọng cuôi cùng của 
tôi Dầu sao tôi cũng sẵn sàng đề đoạn tuyệt một cách đứt 
khoát và tôi đã á2 dụng mọi biện pháp vì vản đề đó. Tôi 
thương hại mẹ tôi nhưng... ‹ hoặc Ông ta, hoặc tôi »:- đó là 
điểu tôi muôn để nghị với mẹ tôi và em gái tôi. Ngày giờ 


cũng đã được định sẵn; trong khí chờ đợi, tôi đi đến văn 
phòng làm việc 
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N G ÀV toây, tôi cũng phải được lãnh tháng lương đầu 
của tôi ở nhà scon người đặc biệt đã từng nói tới kia.Người 
ta đã không hỏi í kiên tôi về chỗ làm này. Theo tôi nghĩ, 
người ta đã đem giao thẳng tôi cho chủ nhân tôi ngay từ 
ngày đầu tôi mới tới. Thật là thô bỉ, và tôi suýt bị bắt buộc 
phải phản kháng. Chỗ làm ở ngay trong nhà lão-hoàng-thân 
Sôkôlski. Nhưng phản đôi ngay có thê tức thời đoạn tuyệt 
hẳn với họ. Điều đó không làm tôi sợ hãi chút nào, nhưng 
trái ngược với các mục tiêu chính têu của tôi. Bởi vậy, 
trong khi chỳ đợi, tôi đã châp nhận chỗ làm, câm lặng, bảo 
vệ nhân piâm của tôi bằng cách iên lặng. Tôi phải nói ngay 
rằng.hoằng thân Sôkôlski, giảu SỤ và là cô vân đặc biệt *, 
chẳng có liên hệ bà con gì với các hoàng thân SôkôŠilski ở 
Mạc tư khoa (khôn khổ, nghèo nàn từ bao nhiêu thê hệ naÿ), 
là những người mà Vécsilôp đang kiện cáo, Đôi bên chỉ có 
danh tánh là giông nhau thỏi. Tuy nhiên, lão hoàng thân 
rât quan tâm tới họ và đặc biệt iêu mên một 11PưƯời trong 
bọn họ, một sĩ quan trẻ tuổi, có thể nói là gia trường 
được. Trước kia nữa, Vécsilôp vẫn có một ảnh hưởng vô 
cùng lớn lao đôi với những công việc của ông lão già này: 
Mà là bạn thân của ông ây, một người bạn dị thường; vì 
tôi có thể nhận thây vị hoàng thân tội nghiệp đó rât e đè 
ông, không những vào thời kì tôi tới làm việc với ông mà 
còn cả suôt trong thời gian giao du của họ, tôi chắc vậy: Và 
lại, đã từ lâu, họ không hể gặp nhau nữa. Hành động Về 
liêm sÌ mà người ta gán cho Vécailöp liên quan tới đún§ 6!2 
đình vị hoàng thân này. Sọng chính Tatiana đã hiện điềz 
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ở đó đúng lúc và chính là qua sự trung gian của bà mà, 
tôi được đưa tới ở nhà ông, đang muôn có một ‹ thanh 
niên » ở kể cận trong văn phòng của ông. Ông cũng lại rất 
muốn làm đẹp lòng Vécsilôp, bước bước đầu để giảng 
hòa với Vécsilôp và ông này cũïig muôn như vậy. Ông hoàng 
thân đã quyết định như thê trong khi vắng mặt con gái, góa 
phữ của một vị tướng lãnh và chắc chẵn bà này nêu có ruặt 
sẽ không cho phép ông. hoàng thân làm lành trước. Chuyện 
này sẽ để cập tỚI Sau nhưng tội xin ghỉ nhận _ngaÿ tăng 
điểu kì lạ ây trong sự giao dịch của ông hoẳng với Vécsilôp 
đã khiên tôi xúc động một cách có lợi cho ông. Tôi nghĩ, 
nều vị tôn trưởng của một gia tộc bị xúc phạm, mà vẫn tiếp 
tục quí trọng Vécsiôp như vậy, thì những sự đồn đất về 
thái độ phi đạo đức của Vécsilôp hắn là không đúng thay 
Ít ra còn là vân để phải xét lại. Điều này phần nào đã ngăn 
cản không cho tôi phản kháng: tôi hi vọng khi vào nHà 
hoàng thân kiếm chứng được tât cả các điều đó. 

Bà Tatiana đã giữ một vai trò đặc biệt vào thời kì 
tôi gặp bà ở Pêtécbuôc. Tôi hầu nhưữ quên đi sự hiện diện 
của bà, Tôi thật không ngờ bà lạt quan trọng đên thê. Cho 
tới hồi đó, tôi đã gặp bà ba bôn lần`ở Mạc-tư-khoa. Mỗi 
khi cẩn đưa tôi đến một nơi nào, dẫn tôi tới kí lúc xá 
Tútsa buồn thẩm hay hai năm rưỡi sau đó chuyên tôi về 
trường trung học hay gởi tôi tới trọ tại ohà của Ñicôlai, là 
1 như thây bà xuât hiện không rõ theo lệnh của ai. Mỗi lần 
xuât hiện, bà ở với tôi suột cả ngày. Bà kiểm soát quần 
áo lớt và ¡ phục. của tôi, cùng tôi đi đên Kunétski* và ra 
phô mua cho tôi tât cả các vật dụng cần thiêt. Nói tóm lại 
bà sắm sửa đẩy đủ ¡ trang cho tôi, từ chiếc rương nhỏ tới 
con dao díp. Trọng khi làm công việc đó, bà luôn. luôn 
rày la, mắng mỏ và trách móc tôi, hạch hỏi tôi đủ điều, bắt 
tôi theo sương nhữdg đứa con nít tưởng tửợng của các 
bẳng hữu hay họ hàng của bà. Theo bà, bọn chúng đều 
giỏi và ngoan hơn tôi, Trời ơi, bà còn câu véo tôi nhiều 
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lần đánh đập tôi khiển tôi đau đớn ê âm cả mình. Sau khi 
đã thu xếp chỗ trọ cho tôi, bà biên dạng luôn mây năm, 
biệt vô âm tín. Hừ, tôi vừa mới tới là đã thây bà xuặy 
đề thu xếp cho tôi. Bà là một con người khô khan, mũi 
nhỏ nhọn như mỏ chim, đôi mắt sắc như mắt cú vọ. Đi 
với Vécsilôp, bà là một tên nô lệ trung thành: bà tôn kính 
ông quá chừng, coi ông như rnột vị giáo hoàng. Tuy nhiều, 
tôi ngạc nhiên sớm nhận ra rằng tât cả mọi người, khôn, 
sót một ai và ở, khắp mọi nơi, họ đều kính trọng bà. Nhật 
là mọi nơi, mọi chỗn, ai ai cũng đều biết bà. Ông hoàng 
thân Sôkôlski đặc biệt tôn kính bà. lrong gia đình bà, 
những người con kiêu hãnh của Vécsilỗp và tại gia đỉnh 
Fanariôtôp, nơi nào cũng đều trọng nề bà. Tuy vậy, bà 
sông về nghề cắt may, bán đồ đăng ten, đồ rua ren, tôi 
nào biệt rõ, và bà làm việc cho một cửa tiệm. Chúng tôi 
không hợp nhau, vừa mới nói được câu trước, câu sau đã 
cãi lầy nhau rồi vì bà định la mắng tôi như hồi sáu năm về 
trước. Rồi càng ngày chúng tôi càng tiếp tục đầu khâu với 
nhau. Song việc đó không ngăn cản chúng tôi đôi khi trò 
chuyện vui về với nhau. lôi thú thật, tới cuôi tháng, tôi 
đã bắt đầu mên bà. Tôi nghĩ có lẽ đó là vì cá tính của bà, 
Tuyệt nhiên tôi không nói cho- bà biệt điều đó, 

Tôi sớm í thức rằng người ta đặt tôi gần ông gì 
bệnh hoạn với mục đích duy nhật là để ‹khuây khỏa» 
Ông ta. Công việc của tôi chỉ có thê. Tât nhiên điều đó rất 
nhc đổi với tôi và tôi phải có biện pháp đôi phó. Nhưng 
ông già đặc biệt ây đã sớm gầy cho tôi một ân tượng bât 
ngờ, tựa như thương hại, Tới cuôi tháng tôi đã quyên luyên 
ông một cách kÌ lạ: dù sao, tôi đã từ bỏ í định nói nặng 
với ông. Gia dĩ, ông chưa quá sáu mươi. Cả một chuyện 
đã xảy ra. Trước đây mười tám 'tháng, ông bị lên cơn cấp. 
phát thần kinh: không rõ ông đi đậu, mà ông bị mật trÍ ở 
dữa đường. Thiên hạ ờ Pêtécbuôc đàm tiêu rât nhiều về 
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việc xâu này. Như trong những trường hợp tương tự, 
người ta đưa ngay Ông ra ngoại quốc. Nhưng năm tháng 
sau ông xuât hiện trở lại, hoàn toàn lành mạnh, chỉ phải 
về hưu trí thôi. Vécsilôp nghiêm chỉnh xác định (với một 
nhiệt tình tõ rệt) rằng việc xảy đến cho ông hoàng tuyệt 
nhiên không phải là chứng điện, mà chỉ là một cơn bệnh 
thần kinh. Tôi nhận thây ngay nhiệt tình đó của Vécsilöp. 
Tôi cũng hầu như tán thành quan điềm của ông. Có điều 
ông già hình như nói nhảm quá, không thích hợp với tuôi 
tác của ông. Người ta nói trước đây ông không có như 
thê bao giờ. Người ta nói xưa kia ông đã từng làm cô vân 
ở một nơi nào đó, tôi không rõ là để giúp những í kiên 
gì và rằng ông đã thi hành một cách trác tuyệt sứ mạng đã 
giao phó cho ông. Tôi chỉ mới biệt ông có một tháng, tôi 
không cho rằng ông có những khả năng đặc biệt đề làm 
một cô vân. Người ta nhận thây (tuy nhiên tôi không lưu 
í tới) sau vụ lên cờn câp phát thân kinh, ông có một í muôn 
lạ kì là cưới vợ ngay. Và trong thời gian mười tám tháng 
đó, đã hơn một lần, ông đã nghĩ đến việc thực hiện í đồ 
ây. Hình như trong cuộc giao-tê, người ta biết rỗ ông có 
í đó và người ta chú í tới. Song í muôn ây không thích hợp 
với quyền lợi của một sô người "bao quanh ông. Khắp mọi 
phía người ta canh chừng ông. Gia đình ông không đông 
lắn. Ông đã góa vợ từ hai mươi năm nay. Ông chỉ có 
một người con gái duy nhât, góa phụ của một vị tướng, 
Ngày này qua ngày khác, người ta chờ đợi bà từ Mạc tư 
khoa tới. Rõ ràng là ông rât sợ tính tình của người thiều 
phụ ây. Nhưng còn một sô đông bà con xa, nhât là về bên 
người vợ đã quá cô của ông, hầu hêt đều ở trong cảnh 
nghèo túng. Ngoài ra, lại còn vô sô những con trai, con gái 
nuôi của ông, hằng được ông giúp tỡ. Tât cả bọn đó chờ 
được hưởng một phản nhỏ gia tài của ông. Chính vì thê 
chúng đã canh chừng ông cho bà tướng. VẢ lại hổi còn 
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thanh xuân, ông có một tính lạ lùng mà tôi không rẽ có 
lần thần hay không: ông thích gả chỗng cho những cô Sát 
nghèo. Từ hai mươi năm nay, lão đã gả chồng cho chúng: 
những cô gái có hộ xa, những người em gái họ con chú 
con bác con đì bên vợ, những cô gái đỡ đầu và cho tới cả 
con gái lão gác công, Trước hêt, ông nuôi chúng từ khi 
chúng hãy còn nhỏ, giao cho các nữ phó, các cô giáo và vú 
em người Pháp. Sau đó ông gửi chúng vào các học đường 
tôt nhật, cuôi cùng ông cho chúng của hồi môn. Tât cả 
bọn chúng đều quanh quân bên ông. Lễ tât nhiên, những 
cô gái nuôi đó khi lây chồng lại còa sinh ra các con gái 
nữa. Tât cả những cô gái này cũng nhăm nhăm vào sự bảo 
trợ của ông. Ông là cha đỡ đầu ở khắp nơi, và tât cả bọn 
họ đã tới chúc phúc vào ngày lễ sinh nhật của ông. Điều đó 
làm ông cực kì vui thích. 

Sau khi đên nhà ông, tôi nhận thây ngay đầu óc ông 
chứa đựng và ẩn tàng một niềm ' tin đau khô— điều đó rât 
dễ nhận thây— ông tin rằng bây giờ người ta nhìn ông 
với một thái độ kì lạ, người ta không đôi xử với ông như 
trước, hồi ông còn đây đủ sức khỏe. Không bao giờ ông 
từ bỏ được ân tượng đỏ, ngay cả trong những cuộc họp 
vui vẻ nhât của giới thượng lưu. Ông già đâm ra khó tính. 
Ông cảm thây hình như mọi. người nhìn ông một cách 
khác lạ. Í tưởng người ta nghi ông hãy còn điên khùng đã 
hành hạ ông một cách rõ rệt. Đôi khi ông nhìn tôi chấm 
chăm như ngờ vực. Và nêu chẳng may ông biết có kẻ nào 
ldan truyền hay xác định tin đồn đó về ông, tôi chắc rằng 
dù người đó tuyệt đôi không có chút thù hẳn nào với Ông: 
cũng sẽ trở thành kẻ tử thù của ông. Tôi ước mong 9) 
vị ghi nhận điều đó. Tôi cũng xin thêm rằng đày cún§ là 
điều đã khiên tôi quyết định ngay từ ngày đầu là khôn 
nên đổi xử tàn nhẫn với ông. Tôi cũng rât sung sưở"”! 
nzâu nhiên có dịp làm cho ông vui thích hay khuây khÓ2 t 
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Tôi không tin rằng điều thú nhận này có thể là một bóng 
mờ phủ lên nhân phẩm của tôi. 

Ôag đầu tư một phần lớa tài sẳn trong công cuộc 
kinh doanh. Sau cơn bịnh, ông đã tham gia vào một đại 
công t¡ nặc danh rât vững chắc. Tuy công cuộc kinh doanh 
đều đo những người khác điều khiển nhưng ông cũng rât 
quan tậm tới. Ông thườaz tham dự các cuộc họp của các 
cô đông, tự bầu làm hội viên sáng lập, đi dự các hội nghị, 
đọc các bài điễn văn rât đài, biện bác, nói năng ẩm Ì 
với một sự thỏa mãn rõ rệt. Ông ham đọc diễn văn: 
ít ta miọi người có thể nhìn thây khâu khí của ông. Nói 
chung ngay cả trong cuộc sông gia đình với những người 
thân nhật, ông. cũng rât thích chêm vào giữa câu chuyện 
một vài câu thâm trầm hay vài lời duyên dáng, í nhị. Và 
tôi hiêu ông. Tại biệt thứ của ông, ở từng dưới có một 
loại thương quán gia nhân, nơi đây. có một nhân viên điều 
hành các.công việc, tính toán tiền nong, giữ gìn sổ sách, 
kiêm luôn cả chức quản gia. Gia đĩ, nhân viên đó vôn từng 
là công chức, hẳn -là đủ sức làm những công việc ây, 
nhưng theo .Í muôn của hoàng thân, người ta còn cho tôi 
phụ tá hắn. Song tôi được chuyền ngay tới văn phòng của 
hoàng thân. Nhiều khú trước mặt tôi, không có việc gì làm, 
không có giây má số sách gì cả dù chỉ là hình thức. 

Ngày nay, tôi viết những dòng này với tư cách một 
người từ lâu đã tỉnh ngộ và đã chán chê mọi việc; tuy 
nhiên tôi vẫn không làm sao hình dung được nỗi đau lòng 
(mà tồi hãy còn nhớ một cách rõ rệt) nhât là sự bôi rồi lức 
bây giờ đã đưa tôi tới một trạng thái lo. lắng, nung nâu, 
Khiên thâu đêm không ngủ được vì những điểu Rhó hiểu 
mà tôi thắc mắc, 
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1) ÒT tiền là chuyện rât đê tiện, đà là tiến lương, nỀu 
trong thâm tâm, mình nhận thây sô tiền ây không Xứng 
đáng. Khôn nỗi, hồi hôm mẹ tôi thì thẩm với em gái tôi, 
không cho Vécsilôp hay (để khỏi phiển lòng Ông) ngỏ í 
muôn đem ra tiệm cầm đồ một pho tượng thánh mà mẹ 
tôi rât quí, Lương tháng của tôi được năm chục rúp, nhưng 
tôi hoàn toàn chưa hiểu cách lãnh lương ây như thê nào. 
Khi đưa tôi vào làm, người ta chựa cho tôi biết gì cả, Trước 
đó ba hôm, tôi có gặp người thư kí dưới phòng và có hỏi 
hắn: 

— Tôi lãnh lương ở đâu? 

Hắn nhìn tôi, mỉm cười với về ngạc nhiên (hẳn không 
ưa tÔi): 

— Anh cũng lãnh lương sao? 

— Tại sao lại không? 

Tôi đợi xem hắn nói gì nữa chăng, nhưng hắn chỉ 
đáp khô khan: 

— Tôi không biết. 

Rồi hắn chăm chú vào cuôn số có kẻ hàng trong đó 
hắn đang chép lại những sô tiền xuât nhập đã ghi sẵn trên 
những mâu giây, 

Vả chšng hắn biết là tôi cũng có làm việc. Mười lăm 

„ngày-trước đó, chính hắn có giao cho tôi mộ công việc và 
tôi đã mât bôn ngày mới làm xong: việc chép lạt một bản 
nháp. lôi đã phải viết lại gần hệt bản văn Ầy. Đó là một 
mớ í kiên của hoàng thân thảo ra đẻ trình lên Hội đồng Cô 
đông. Với mớ í kiến lộn xộn ây, tôi đã v¡êt thành một bảữ 
văn gọn gàng. Sau đó hoàng thân và tôi phải mât cả mệt 
ngày về bản thảo ây. Hoàng thân đã thảo luận với tôi rài 
gắt gao, nhưng rồi ông cũng hài lòng... Có điều tôi khôn 
biết là bản văn ây có được đệ trình Hội đồng hay không” 
- _Ay là tôi không kể đên công tôi đã việt hai hoặc bã 
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bức thư thương mại, cũng do hoàng thân bảo viết. 

Sở đi tôi ngại đòi tiền lương, vì tôi có í định thôi 
việc: tôi cảm thây trước rồi đây mình phải rời khỏi chôn 
này, do những tình thê khó tránh được. Buôi sáng hôm 
ây, sau khi thức d¿y và đang mặc quần áo trong phòng 
ngủ, tôi cảm thây tim tôi đập mạnh, dửng dưng cũng không 
được, rồi khi đên thư phòng hoàng thân, tôi vẫn thây khó 
chịu như vậy: buổi sáng đó chắc người ây sẽ đến, người 
đàn bà mà tôi đợi chờ đề được hiểu tât cả những gì đã 
khiên tôi băn khoăn bứt rứt. Người ây là con gái của hoàng 
thân, bà tướng Ácmakôp, quả phụ trẻ tuổi mà tôi đã nói 
đên và là người đang ra mặt kình dịch với Vécsilôp. Tối 
đã việt rõ tên bà rồi, đói Đương nhiên, tôi chưa hề trông 
thầy bà. và tôi không thê tưởng tượng tôi sẽ néi với bà 
như thê nào, hoặc tôi sẽ trò chuyện với bà hay không? 
Nhưng tôi cho rằng (có lẽ. với đây đủ lí do) khi bà ta đền, 
sẽ tan biên hêt mọi bóng tôi mà theo tôi thật đang bao vây 
Vécsilôp. Tôi không thể bình tĩnh vì cùng một lúc tôi có ba 
cảm tư ng mới bước đầu đã nhút nhát vụng về, là hệt sức 
đau khổ; thật là lạ lùng kinh khủng và nhât là xâu hồ. Tôi 
nhớ rõ ngày hôm. đó như thuộc lòng 

Hoàng thân chưa biết gì về tin con gái ông có thê đền 
trong ngày hôm ây. Ông không đợi bà ta trước một tuần 
lễ. Chính tôi cũng mới biết tín này hồi hôm và hêt sức tình 
cờ: cô Tatiana có nhận được của bà tướng một bức thư rối 
nói cho rnẹ tôi biết, vô tình tôi nghe được.. Hai bà nói 
chuyện thẩm với những câu mập mờ, nhưng tôi đã đoán 
biết họ nói gì, Tât nhiên tôi chẳng chú í nghe, nhưng mẹ 
tôi có vẻ bôi rôi quá khi được tin bà tướng sắp đên, bởi 
vậy tôi không thể không ghé tai nghe hai người thì thẩm. 
Lúc ây không có Vécsilôp ởờ nhà, 

Tôi không muôn báo trước cho hoàng thân biết, vì 
suôt tháng vừa qua, tôi nhận thây ông rât sợ bà tướng 
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đền. Trước đó ba hôm, ông có nói âp úng và lửng lơ rần 
khi bà tướng đên, ông sẽ e ngại cho tôi hoặ: giả có thẻ VÌ tài 
Sẽ có một cuộc chửi mắng ầm ï. Song le tôi cần nói thêm, đội 
với gia đình, ông vẫn giữ quyền tự chủ và địa vị trưởng 
thượng, nhât là về phương diện tiền bạc, Kêt luận đìu tiên 
của tôi về ông là: ông i như đàn bà, nhưng sau đó tôi gé 
lại rắng ông có tính đàn bà tuy không có nam tính thực 
sự nhưng đôi khiông cũng tỏ ra ngoan cô! Có những lúc ông 
cần như khó chịu, tuy bề ngoài ông nhút nhát mm mỏng, 
Sau này Vécsilôp (cha tôi) có giải thích tỉ mỉ cho tôi hiểu õ 
về điêm đó. Còn lúc ây tôi chỉ ngặc nhiên nhận thây ông 
và tôi không hề chuyện trò với nhau về bà tướng có th 
nói là chúng tôi tránh hẳn chuyện đó: nhât là tôi cô tránh; 
còn hoàng thân lại tránh nói chuyện về Vécsilôp, và` tôi 
đoán ông sẽ không trả lời nêu tôi hỏi ông về mmột trong 
những chuyện tê nhị đang làm tôi thắc mắc. 

Nêu người ta muôn biêt chúng tôi thường nói chuyện 
với nhau về những gì trong suôt tháng ây, tôi sẽ đáp: mọi 
chuyện, nhưng toàn là những chuyện kì dị. Điều khiên tôi 
hài lòng nhât, là hoàng thân đôi xử với tôi rât nhã nhặn. 
Có khi tôi nhìn con người ây bằng tât cả sự ngạc nhiền; 
và tôi tự hỏi: « Trước kia ông làm gì? Hồi còn ở Trung 
học, lớp đệ tử, chẳng hạn, hẳn ông ta là một người bạn dễ 
thương! » Nhiều lần tôi cũng phải chú í đến gương mã 
của ông: hình như ông rât nghiêm nghị (và khá đẹp), khô 
khan; tóc xoăn bạc phơ, dây dặn, cặp mắt mở lớn; th" 
toàn thân, ông khô gẩy cao lớn, nhưng bộ mặt có nét vã 
coi, gần như khiêm nhã vì đang nghiêm nghị đên tột MT 
bỗng ông vui vẻ đên quá mức, điều không ngờ cho "1 
nào mới gặp ông lần đầu tiên, Tôi có nói với VécsiIp về . 
này, ông ta ngạc nhiên; hắn là ông ta tường tôi m nh - 
được sự nhận xét như vậy. Nhưng ông cũng chỉ .—.. nỡ 
qua loa rằng hoàng thần mới có thói quen Ấy từ khi ®”” 
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ta bịnh tật, mới vào thời kì sau nây thôi. ¬ 
Hoàng thận và tôi thường để cập đên hai vân mờ 
tượng: Chúa và sự hiện hữu của Chúa (có Chúa hay GÀ. 
và vân đề đàn bà. Ông là người rất sửng đạo, có một tủ 
lớn bẩy nhiều tượng thánh và một cây đèn thờ. Nhưng có 
nhiều khi ngông cuồng, ông lại nghi 880 sự hiện hữu ` 
Chúa và ông nói những lò1 lạ lùng đê chọc tÔI phản =— ôi 
- thường lãnh đạm với tự tưởng Ấy: nhưng chăng vì _x mà 
cà hai chúng tôi không cùng tiôi fÔ8ỹ, và luôn luôn à nỘi 
nóng thực sự. Vả lại, mãi đên naý; những cuộc bàn cãi ây 
vẫn còn để lại cho tôi một kỉ niệm thịch thú, Tuy nhiên 
đôi vớtông, thích thú nhât là tán chuyện về đàn bà, Nhớ. 
vì tôi không thích nói chuyện ây tiên tÔI không thể là một kế 
đối thoại tôt, và điều này đôi lúc cũng làm cho Ông buồn. 
_ Buổi sáng hôm ây, khi tôi vừa đền nhà hoàng thân, 


áa 


ông đã để cập ngay ván để đàn bà. Tôi thây ông có vẻ k 
tươi; còn hư hồi hôm khi cáo biệt ông, tôi thây ông râu 
rỉ võ cùng. Thẻ nhưng, ngay ngày hệm naÿ; tôi phải giải 
quyêt vần để tiền lương của tôi, trước khi có vài người 
nào đó đến. Tôi tiên đoán ráng trong ngày hôm ây câu chuy$ a 
giữa Ông và tôi sẽ bị gián đoạn (không lễ vô cớ mà tin 
tôi đập mạnh); và như VậY tội sẽ không đủ can dâm đề cập 
đên chuyện tiền bạc. Nhưng Vì câu chuyện không dính di: g 
gì đến tiền bạc, di nhiên tôi hệt sức bực tức tại sao tôi 
lại khờ đại như vậy; và tôi còn nhớ, lúc âY vì giận một câ: : 
hỏi quá thích thú của Ông, tội trình bây í kiến của tôi về: 
đàn bà, tôi nói một mạch với giọng hãng hái khác thường. 
Rôt cuộc ông lại tàng nội sùng hơn nữa với tôi, 


F._ -- 


2 


&... T1 ÔI không tra đàn Đà, vì họ thô tục, vì họ vụng 
vẻ, vì họ thiêu sáng kiên và... vì họ ăn mặc diễm dúa! » 
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ˆ Đó là câu kết luận lên xộn của tôi sau tràng hùng biện, 
Ông hoàng có vẻ thích thú lắm, liên lên tiêng: «Nè chú bé, 
nên thương họ chới›. Tôi lại càng sùng. 

Tôi chỉ hòa hoãn tính tê trong những chuyện nhỏ, 
nhưng tranh luận về những để tài quan trọng, tôi không 
bao giờ chịu nhượng bộ. Với những điều nhỏ nhặt, nhự 
trong sự xã giao qua quít, ai muôn đôi xử với tôi thê nào 
cĩng.được và tôi vẫn thường tự trách mình về điềm ây của 
bản tánh tôi. Không hiệu tại sao do thói để dãi đáng khinh 
bỉ, nhiều khi tôi tán đồng quan điểm của những đứa khoác 
l :;chỉvì sự lễ độ của hắn đã huyễn hoặc tôi, hay có khi tôi 
tranh luận cả với kẻ ngu ngốc: đó là điều không thê tha 
thứ được. Chẳng qua là tại tội không biết nhịn, và cũng vì 
tôi đã lớn lên trong cảnh cô đơn. Có lúc mình tức giận bỏ. 
đi chỗ khác và thể rằng sẽ không làm như vậy nữa, nhưng 
ngày hôm sau đâu vẫn hoàn đó. Chính vì thê, đôi khi tôi 
bị coi như một thăng bé mười sáu tuổi, Vậy thì đáng lẽ 
tôi phải tập luyện tánh tự chủ, nhưng không, ngày nay tôi 
còn thích náu mình hơn nữa trong sự sông cô đơn, cô đơn 
đên lên thê cũng được. ‹ Bạn cười tôi vụng về cũng được; 
nhưng tôi xin vĩnh biệt bạn! » Tôi nói thật và đứt khoát 
như vậy. Và lại hoàn toàn không phải nhân nói vẻ ông 
hoàng mà tôi viết ra điểu đó, cũng không phải nhân cuộc 
bàn cãi đang thuật lại, 

Tôi bảo ông hoàng, gần như la lớn: 

— lôi không nói đề làm vui lòng hoàng thân, Tôi chỉ 
tỏ bày í kiên của tôi mà thôi, 

— Nhưng đàn bà thô bỉ như thê nào? Và họ ăn mặc 
khó coi ở chỗ nào? Chú nói lại 

— Họ quả thô bỉ! Khi đi xem hắt hay đi đạo phô, đàn 
ông luôn luôn đi bên hữu, gặp nhau liên nhường lôi. Tôi 
đi bên hữu, ông khác cũng đi bên hữu. Còn đàn bà?” tôi 
muôn nói đên mây bà thời lưu, vì chính tôi: đang nói YẾ 
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mây bà đó— họ cứ đâm bồ vào người ta, chẳng cẩn nhìn 
ai, làm thư người ta phải tránh đề nhường lôi cho họ. Tôi 
sẵn sàng nhường bước cho phái iêu, nhưng không phải họ 
có quyển như vậy. Tại sao họ lại iên chí rằng tôi bắt 
buộc phải nhường họ. Thê mới tức chứt 

-Mỗi lần gặp mây bà đó là tôi phi nhô vì ghê tởm. 
Sau đó, họ lại còn la ó là họ bị miệt thị, họ đòi bình quyền. 
Bình quyền? Họ-giẫm lên chân tôi, hoặc phả bụi đây miệng 
tôi, mà lại còn đòi bình quyên? 

— Bụi vào đây miệng? 

— Vâng! Bởi vì họ ăn mặc diêm đúa. `Có trụy lạc mới 
không nhận thây điểu đó. Các tòa án phải xử kín khi 
xét đến những vụ phi lễ. Tại sao người ta lạt cho phép 
ăn mặc lô lăng ở, ngoài đường là nơi còn đông công chúng 
hơn ở tòa án, 

‹ Mây bà cô í gây ra những tiếng quần áo sột soạt ở 
sau lưng mây bà, để ra ta. đây là mĩ nhân. Quả là họ cô í! 
Tôi không thê không nhận thây như vậy; thanh niên cũng 
nhận thây, thiêu niên, con nít cũng nhận thây. Thật là nhớp 
nhúa! Mây ông già trúy lạc ngắm nhìn mây bà đó rồi chạy 
theo sau với cái lưỡi lắc lém, thôi thì cũng mặc đi! Nhưng 
còn cả một giới thanh niên trong trắng cần được bảo vệ. 
Chỉ còn có nước phi nhô vì ghê tởm. Họ đùng đỉnh đi 
trên hè phô, sau lưng họ là cả một cái đuôi áo đài hàng 
thước quét bụi. Ông đi đàng sau họ: một là ông bước nhanh 
qua mặt họ, hai là ông nhảy vội đề tránh xa sang bên cạnh 
nêu không ông sẽ bị họ phả vào miệng vào mỗi ông hai 
kí lô bụi. Hơn nữa họ đã quét cái đuôi áo ây trên cát sỏi 
suốt ba cây sô chỉ vi làm như vậy mới đúng thổi trang. 
Trong khi ây chồng của họ chỉ lãnh mỗi năm trăm rúp tại 
Thượng viện: do đó mới có nạn hôi lột Tôi phủ nhỏ vào họ; 
tôi phỉ nhỗ công khai và tổi chửi rủa. * 


Tôi ghi lại cuộc đôi thoại này bằng giọng có phần hài 
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hước và hoạt bát của tôi hồi ây, nhưng ngày nay, tôi vẫn 
Còn giữ í kiên ây. 

— Ông hoàng vội hòi: 

— Và chú không bị gì cả? 

— Tôi phi nh và cứ đi. Dĩ nhiên, họ hiểu, nhưng 
giả bộ không nghe thây gì cả, cứ trịnh trọng bước tới không 
quay đầu lại, Có một lần, tôi cãi lộn rât kịch liệt với hai 
bà, cả hai đều có đuôi áo, cãi nhau trên lề phỏ, di nhiên 
tôi không dùng ngôn ngữ thô tục, có điểu tôi chỉ to tiếng 
cự nự rằng tôi khó chịu vì đuôi áo của họ. 

— Chú đã cự nự như vậy? 

— Đúng thê! Trước hết là vì họ chà đạp qui củ tốt 
đẹp của xã hội. Sau nữa vì họ khuây bụi lên và đựòng 
phô là của mọi người: tôi đạo phô, người khác dạo phô, 
người thứ ba nữa... Fêđo, Ivan, ai dạo phô cũng được. 
Đó là, những lời tôi đã nói. Và đại để là tôi không ưa dáng 
đi của các bà khi nhìn họ ở phía sau. Điều này tôi cũng 
nói nhưng chỉ nói bóng gió thôi, 

` _— Nhưng này! có thê chú đã tự chuôc lây rắc rôi. Họ 
có thê đưa chú ra tòa đói 

— Không thê được! Họ có thê kiện tôi về tội gf - 

Một người đi qua và nói một mình, Mỗi người đếu 
có quyền phát biêu trông không, Tôi nói bóng giÓ, không 
đá động đến các bà ây. Chính hai bà đã gây tôi: họ đã dùn 5 
những lời lớn lôi thô tục hơn những lời của tôi. Nào. họ 
bảo tôi là ranh con đáng phạt không cho ăn đồ tráng m$"6 
Nào họ chửi tôi là tên vô thần cần phải bắt giao cảnh px 
Rồi họ vu không ràng tôi đã cọ sát vào họ vì thây họ h , 
đuôi và đi một mình. Và nêu có một Ông nào mm .*' 
chắc là tôi đã phải trôn chạy gâp. Tôi vẫn điểm 6”. tỏ chO 
họ để tôi iên và tôi sẽ đi qua lể bên kia. Nhưng SỐ 
họ biệt rằng tôi không hể sợ hãi bọn đàn Ông = cân nh 
sẵn sàng nhận cuộc thách thức, tôi đi, theo họ „ 
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đi cách họ hai chục bước, rồi tôi đứng trước cửa nhà họ 
đề đợi chờ bọn đàn ông của họ. Tôi đã làm vậy đó. 

— Chú làm được như vậy? 

— Đúng thê, kề ra cũng dại, nhưng lúc ây tôi đã nỗi 
nóng. Tôi đã đi theo họ đên ba cây sô dưới ánh nắng như 
thiêu như đột, đên tận « Nữ học viện ». Sau hệt họ đi vào 
một căn nhà gỗ không có lầu, rật khang trang, tôi phải 
công nhận như vậy, có nhiều cửa số trên đó người t2 
trông thây nhiều hoa,-hai coa Kim tước, ba con chó nhỏ 
và những bức họa đóng khung. Tôi đứng đến nửa giờ ở 
ngoài đường phô trước nhà ây. Các bà ây lén nhìn tôi ba 
lần rồi buông tât cả các bức mành cửa xuông. Sau cùng có 
một ông công chức đứng tuôi từ cửa nách đi ra; coi bộ 
vửa ngủ dậy; còn mặc quân áo ngủ hay bộ đồ xoàng xinh 
øì đó; hắn chấp tay sau lưng đứng trước cửa nách nhìn tôi; 
tồi cũng nhìn hắn. Rồi hẳn nhìn ra chỗ khác, rồi lại nhìn 
tôi lần nữa, và đột nhiên hắn mỉm cười với tôi. Tôi quay. 
lưng đi luôn. 

— Nhưng, nè chú, chú nhiễm tư tưởng SilơX-rồi, 
Có một điều vẫn khiên tôi ngạc nhiên: chú có cặp má đỏ, 
bộ mặt rạng rỡ sinh lực mà chú lại ghét đàn bà... ừ có thể 
nói như vậy! Với tuôi chú, có thê nào mà đàn bà lại không 
gợi một cảm xúc nào? Này chú ạ, hồi tôi mới mười một 
tuôi, thầy dạy tôi đã la rầy tôi là ngắm nhìn quá kĩ những 
pho tượng của Công-viên-mùa-hè*, 

— Chắc hoàng thân muôn tôi đi xem pho tường Giô- 
đêphin* ở nơi đó tôi về tả lại cho hoàng thân-nghe cảm 
tưởng của tôi? Vô íchÍ Hồi mười ba tuổi, chính tôi đã mục 
kích một thiêu phụ hoàn toàn khỏa thân. Từ khi đó tôi 
chét đàn bà. 

— Thật thê ư? Này chú ơi*, một người đàn bà tươi 
mát thơm như trái táo, Có gì đáng ghê tởm? 

— Tại nhà trọ học cũ của tôi, ông Tútsa, trước khi 
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vào trường trung học, tôi có một thẳng bạn tên Lambex, 
Hắn ta đánh tôi hoài, bởi hơn tôi ba tuôi, còn tôi chị hậu 
hạ hắn, cởi giầy cho hắn. Ngày làm lễ Kiên tín (lại đạo) của 
Lambe tu viện trưởng Rigô đên thăm hẳn ñhân dịp bạn 
thánh lễ lần đầu tiên của hắn. Cả hai ôm cô nhau mà khóc, 
và vị tu sĩ ôm siết hắn vào ngực với mọi cử chỉ trìu mên. 
Tôi cũng khóc và nổi ghen. Sau khi cha hắn qua đời, hắn 
rời khỏi nhà trọ, từ»đó tôi không thây hắn nữa. 

« Rồi sau đó tôi gặp hẳn ngoài phô. Hắn nói là đên 
thăm tôi. Hồi ây tôi đang học trung học và trọ nhà ông 
Nicôlai. Một sáng nọ, hắn đên với tôi, chìa ra năm trăm 
rúp và rủ tôi theo hắn mặc dù hai năm trước hẳn đánh tôi, 
hắn vẫn luôn luôn cẩn đên tôi, không phải chỉ để cởi giày 
cho hẳn. Hắn kề cho- nghe hêt chuyện riêng tư của hẳn, 
Hắn nói rằng hẳn đã ăn cắp tiền của mẹ bằng cách làm chìa 
khóa giả để mở tráp tiền của bà. Hắn bảo tôi rằng, tiền đó 
là của cha hắn để lại, hắn có quyền xài và mẹ hắn không 
có quyền từ chôi. Hắn còn kế rằng: đêm trước tu viện 
trưởng Rigô có đên giảng đạo cho hắn: ông ta vào nhà, 
đứng trước mặt hắn rồi nội lên rên siêt làm ra vẻ ghê tờm. 
lắm, giơ hai tay lên trời. Hắn nói: « Tao rút dao nhọn của 
tao và tao nói tao sẽ bóp cô ông ây, » 

‹ Hai đứa tôi cùng đi đên khu phô Runétskí, Dọc 
đường hắn tâm sự rằng mẹ hắn tư thông với Tu viện 
trưởng Rigô, hắn đã đẻ í thây, hắn mặc kệ tât; rằng những 
gì họ nói về Giáo-hội đều là nhảm nhí, Hắn còn nói nhiều 
nữa, và tôi phát sợ. Đên khu Kunétski, hắn mua một khâu 
súng hai nòng, một túi dêt, ít viên đạn, một cái roi Và một 
đồng bạc kẹo. Chúng tôi đi săn ở vùng ngoại ô và dọc 
đường chúng tôi gặp một người đánh chim mang mảy lông 
chim. Lambe mua của người đó một con chim Kứm-tưG%: 
Đên một bụi cây, hắn thả con Kim tước, chữm uy ni 
bay xa khi vừa thoát khỏi lồng, hắn liền bắn vào con sấu 
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nhưng không trúng. Đó là lần đấu tiên trong đời hắn chan 
súng bắn, nhưng đã từ lâu hắn muôn mu2 một khâu súng, 
từ hồi còn ở nhà ônb Tútsa: đó là điều chúng tôi hằng mơ 
ước từ lâu. Hắn bị xúc động đên nghẹt thờ. Tóc hắn đen 
dễ sợ, mặt trắng và đỏ như mặt nạ, mũi dài và cong như 
mũi dân Pháp, răng trắng, mắt đen, Hiãn. buộc con Kim 
tước vào một cành cây bằng sợi đây, rồi hắn câm cây súng 
hai nòng cha sát con chim, chỉ cách độ bôn phân, bản .". 
hai phát, làm con chim tan xác với hàng ngàn mảnh lộng, 
Sau đó chúng tôi trở về, vào một khách sạn thuê một phòng 
ngủ, ăn và uông sam banh. Một nàng đền phòng chúng 
tôi... tối còn nhớ tồi đã choáng mắt vì quân áo sang trỌ1g 
của nàng, chiệc áo lụa xanh của nàng. Ở đó, tôi đã nhìn 
thây tât cả... như tôi đã kê với hoàng thân... Sau đó, chúng 
tôi lại tiêp tục uông rượu, và hắn vữa đùa nghịch vừa chửi 
bới cô nàng. Nàng đã cởi hêt quần áo. Hẳn giâu biên cái 
áo của nàng và khi nàng la lôi đòi áo đề mặc, hắn liền cầm 
roi dùng hết sức mạnh quật vào vai trần của nàng, lôi vội 
đứng lên túm lây tóc hắn, túm khéo, đên nỗi tôi vừa giật 
một cái là hắn té nhào. Hãn chụp được một cát na đâm 
vào đùi tôi. Tôi la lên, nhiều người túa đên, và tôi đã chạy 
thoát được. Từ đó, tôi ghê tm đàn bà khỏa thân. Và đó 
là một nàng rât đẹp, tôi không nói đối hoàng thân. › 

Tôi tàng nói, càng thây vẻ mặt hoàng thân thay đổi từ 
khoái hoạt đên buồn rượi: 

— Này, chấu ơi! tôi vẫn tin chắc rằng thuở bé chấu 
đã trài qua nhiều ngày đau khô. 

— Xin hoàng thân đừng ái ngại cho tôi. 

— Nhưng thuở bé cháu cô độc, chính cháu đã nói với 
tôi. Còn về tên Lambe ây, cháu đã phác họa chân dung của 
hắn: nào chuyện con chim Kim tước, nào chuyện lại đạo 
với những giọt nước mắt trên rgực, và một năm sau, 
chuyện mẹ nó với ông tu viện trưởng... Cháu ơi! Vân đề 
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thiêu nhí ở thời đại chúng ta thật là ghê gớm: khi mạ 
đám thiểu nhi còn trẻ dại với mái tóc vàng óng và với tắm 
hỗn vô tội chạy chơi chưng quanh chúng ta, nhìn ta vớa 
BỤ Cười tươi tăn và cặp mát sáng ngời, ta vẫn tưởng đó 
là những tiên đồng của Thượng đê Tôi thiện, hay lặ những 
chĩm non khả ái. Nhưng rồi sau này... sau này có khi ta 
phải than răng: Thà chúng đừng lớn lên. 

— ÔỒI! tôi thây hoàng thân tổ vẻ chán nản quát quả 
thật người ta tưởng răng hoàng thân có nhiều con, Thê 
mà hoàng thân chẳng có đứa con nào cả, và sẽ không bao 
ØIỜ CÓ CON, 

— Kìal— và vẻ mặt ông thay đổi đột ngột— đúng 
là ngày hôm kia, hà hà Alêxanẩra— cháu hẳn đã gặp mụ 
tại đây ba tuần lễ trước. Cháu tưởng tượng, hôm kia, nhân 
tôi nói đùa rằng nêu bây giờ tôi có lây vợ chắc cũng không 
thê có con, thê mà mụ ây cãi lại ngay, với giọng như nôi 
khùng: c( Trái lại, ông sẽ có con, chính những người như 
ông mới chắc chắn cố con và có ngay từ năm đầu tiên; 
rồi ông sẽ thây.» Hà hài ông hoàng không hiểu tại sao 
mọi người lại tưởng rằng ông sắp lầy vợ. Nói vậy chới 
điều người ta nói tuy có ác í, nhưng cũng hay hay. 

— Hay nhưng mích lòng, | 

— Ô cháu ơi, có những người ta không nên giản. 
Tôi thích nhât những người có khâu khí mà những ngư! 
như thê ngày càng ít đi, Nhưng kể chi những lời nói của 
mụ Alêxandraf Ạ4 

—— SaoŸ hoàng thân nói sao? Có những người mà đôi 
với họ ta không nên... Đúng thê! Không ai đáng cho ' 
chú í! Qui tắc tuyệt hay! Chính cháu đang cân theo: .= 
tắc ây. Tôi xin ghi nhớ, ".. đá 

« Thưa hoàng thân, đôi khi hoàng thân nóI nhữn§ 
tuyệt diệu. » 

Vẻ mặt ông tươi sáng hẳn Ta. 


¡ếu 
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- —_ Phải chăng hở cháu, khâu khí đích thực không còn 
thực sự nữa, và dân dẫn mầt đi. Mà này... chính tôi biệt 
rõ đàn bà, chú hãy tin tôi, cuộc đời của bât cứ người đản 
bà nào; đù họ nói gì đi nữa, cũng chỉ mãi mãi đi tìm một 
người làm chủ họ... có thể nói một ít khát vọng được 
phục tùng. Và cháu nên ghi nhớ kĩ là không trừ HỘt a1. 

— Đúng quá, hay tuyệt » tôi khoái quá la lên. Nêu 
là một lúc nào khác hoàng thân và tôi đã thuiêt lí về đề tài 
này ít nhât cũng hàng giờ, nhưng đột nhiên tôi tự cảm 
thây như bị cắn rứt và xâu hề hình như là khi tán thưởng 
câu nói í nhị của ống hoàng tôi có Í nịnh bợ vì tiễn, dủ 
sao ông sẽ tin chắc như vậy khi tôi mở miệng hỏi tiền 
lương. Chính vì lẽ đó mà tôi thuật lại sự thê ở đây. 

— Thưa hoàng-thâu, tôi thành khẩn liêu cầu hoàng- 
thân bảo trả cho tôi năm chục rúp ng2ÿ hôm nay, đô là tiền 
lương tháng này của tôi! ». Tôi nói một hơi như vậy với 
giọng cáu kỉnh gần nhự thô lỗ. 

Tôi còn nhớ (nhớ rõ rệt tât cả buổi sáng hôm ây, 
nhớ đền cả những chi tiệt nhỏ nhặt) liền đó giữa hai chúng 
tôi đã xây ra một màn khả ô vì quá trăng trợn, Lúc đầu, 
ông hoàng không hiểu tôi nói gì, Ông nhìn tôi chăm chấp; 
không hiểu nổi tôi muôn nói đên thứ tiền gì, Rõ ràng là 
ông cũng không nghỉ rằng tôi được lãnh lương. lại sao 
lạ như vậy? Đành rằng sau đó ông đoan quyêt với tôi 
rằng ông đã quên hẳn vụ ây. Sau khi hiểu rồi, ông hâp tâp 
và ngượng nghịu lây ra năm chục rúp. Thây vậy; tôi liên 
đứng dậy và tuyên bô quả quyết rằng bây giờ thì tôi không 
thể nhận tiền; rằng nêu người ta đã nói với tôi về ruột sô 
lương, đó là vì họ nhấm lẫn hay lửa đôi đề tôi khỏi từ 
chồi chỗ làm, và bây giờ thì tôi quả hiểu tôi không có 
lương gì cả; bởi tôi không có việc gì làm hết. . 

Hoàng thân hoảng hôt và cô sức nói cho tôi lên chị 
tảng tôi đã giúp ộng rât nhiều Việc, tôi có thê giúp Ông 
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nhiều hơn nữa, chớ năm chục rúp chỉ là một sô tụ 
mọn, đáng lễ ông còn trả thêm, vì đó là bổn phận tn " 
Ông còn nói chính ông đã đồng { với cô Tatiana Đáp lộn 
nhưng rÔi Ông quên khuây một cách đáng trách. Tôi #m 
lớn tiếng tuyên bô dứt khoát rằng tôi sẽ tự làm mật danh 
dự nêu lãnh tiền về công kê chuyện nhảm nhí, nhự chuyện 
đi theo hai cái đuôi áo quét đường đền tận Ñữ-học-viau, 
Tôi nói tôi không đền làm để cho hoàng thân được vụ: 
nhưng đên đề làm việc đứng đắn hẳn hòi; và nêu Ông 
không có việc, thì tôi nên thôi, v.v... Tôi không ngờ Ông 
hoàng lại bị khích động đên phát sợ sau mây lời ây của 
tôi. Cố nhiên sự việc kêt liễu như thê này: tôi không phản 
đôi nữa, còn ông hoàng thì cô nhét vào tay tôi năm chục 
túp, Bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn xâu hỗ vì đã nhận tiến 
ây. Ở thê gian này, mọi sự rồi cũng kết liễu bằng một 
hành vi đê tiện Tệ hơn nữa là ông hoàng đã chứng minh 
cho tôi thây rằng công của tôi rât xứng đáng với đồng 
lương ây và tôi đã ngu ngôc tin ông ta. Lúc ây dường như 
tôi không thê không cẩm sô tiên. 

— Cháu ơil Cháu ơi*l › Hoàng thân vừa nói vừa ôm 
tôi hôn. (tôi thú thật điểu này: tôi cũng gần muôn khóc, chỉ 
có quỉ thần mới biệt tạt sao, nhưng tồi cô nhịn và n83y 
nay, trong khi việt lại, tôi còn xâu hổ). Cháu ơi, = = 
cháu gần -như con, trong tháng này, cháu đã như là một 
mảnh tim của tôi! Trên ‹ thê gian», chỉ có ‹ nhân thể “ 
chẳng có gì khác. Catorin Ñicôlaễpna (con gái ông) là mg 
phụ nữ xuât sắc, tôi rât hãnh diện về nó, nhưng, "4 
nhiều khi nó làm phật í tôi. Còn mây đứa con gái 3ÿ (CÓ 
đẹp thật) và mây bà mẹ chúng, thường đến —_—— nợ 
những bức thảm đên mừng tôi nhưng chủng Sỉ nhữ 
nên lời. Chúng đã biểu tôi đền sáu chục chiếc BỒ, ¡mm 
bức thảm, luôn lụôn chỉ có hình chó và hư91w: 4ược gân 
chúng lắm, nhưng với cháu tôi cảm thây như 
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với con tôi, hoặc tôi coi chấu nhứ một người em, Tôi thích 
nhât lúc cháu cãi lại tôi... Cháu cổ văn chương, cháu có 
đọc sách, cháu có thể hăng say. 

— Ch chẳng hề đọc gì cả, cháu chẳng hể biết văn 
chươ g. Vớ được gì cháu đọc nây, từ hai năm nay, chấu 
chẳng đọc gì cả và cháu sẽ không đọc gì nữa. 

— Tại sao vậy? 

— Cháu có chí-hướng khác. 

— Cháu ơi, thật là đáng tiệc nêu đên cuôi cuộc đời, 
cháu sẽ tự nhủ như tôi: ‹ Tôi biêt hệt, nhưng chẳng hiệt . 
øì ra hồn...» Thực tôi không hiểu tại sao tôi sông ở trên 
đời? Nhưng. cháu đã g:ống tôi nhiều... tỗi còn rmuôn.., » 

Đột nhiên ống ngừng nói, sa sầm nét mặt và ra chiều 
suy tư, Sau một cơn khích động (và những cơn khích động 
như vậy có thể xảy đên cho ông bât cứ lúc nào, chẳng hiểu 
vì sao) ông thường mật lí trí và định hướng trong chôc lát; 
may là ông mau hết cơn, cho nên dù bị như vậy cũng 
không hể hân gì nhiều. Chúng tôi lặng iên như vậy trong 
một phút. Môi dưới rât dày của ông trễ hẳn xuông. Điều 
Íàm -tôi ngạc nhiên, nhật là nghe ông đã nói đền tên cọn 
gái ông một cách rât thẳng thắn. Tôi cho là tại thần trí ông 
bât bình thường, 

Đột ngột, ông hoàng thôt ra; 

— Cháu ạl Cháu không giận tôi vì tôi gọi cháu là chú 
chứ? » Ộ 

— Không đâu! Cháu thú thật rằng lúc đầu cháu có 
hơi khó chịu và chấu cũng muôn xưng hô thân mật với 
hoàng thận: Nhưng cháu thây như vậy là ngốc, vì không 
lẽ hoàng thân gọi cháu là chú với í khinh miệt cháu.» 

Ông hoàng không đề í nghe tôi nữa, và đã quên luôn 
cầu hỏi của ông, 


Bât thần, hoàng thân ngâng nhìn tôi với vẻ trầm tư 


⁄ 
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và hỏi: 

— Nè, còn cha cháu? 

Tôi sửng sốt, Trước hết là vì ông đã gọi Vẻcsilôp |› 
cha tôi, điều đó ông chưa hề dám đôi với tôi, Sau nữa, vì 
ông là người thứ nhật nói đên Vécsilôp điểu đó cũng chụa 
hể có. Tôi hết sức thắc mắc, nhưng chỉ đáp gọn: | 

— Ông ây không có tiên và rât bị quan! | 

=1, không có tiền, Fiôm nay, vụ của các Ông ây rạ | 
tòa thượng thâm, và tôi đợi xem hoàng thân Séc nói gì, 
Ông hoàng có hứa với tôi ông sẽ đi từ tòa án đên thẳng 
đầy. Tât cả vận mệnh của họ đang được định đoạt có đền 
sáu chục hay tám chúc ngàn rúp. Di nhiên tôi vẫn mong 
điểu may mắn cho Vécsiiỗp và tôi tín rằng ông ây sẽ thẳng 
tiên, còn các ông hoàng sẽ không được gì cả. Luật pháp 
mài 


' đớNkggnPvtnnh, Ben. ~ 


Tôi kinh ngạc: 

— HiÖm nay à? 

Tôi kinE ngạc vỉ một tia như vậy mà Vécsiôp cũng 
kiêng thèm cho tôi biết, Tỏi lại nghĩ thâm: « Như vậy cô 
lẽ ông ta cũng không cho mẹ tôi hoặc bât cứ ai biết. Tánh 
e1 lạ quá: ) 

— Còn hoàng thân Séc Sôcôlski hiện ở: Đêtécbuôc (đột 
nhiên tôi có một í nghĩ khác), - 

— Ứ, ông ây từ Bá linh đên thẳng đầy từ hôm quê 
đặc biệt vì ngày hôm nay. " 

Đó cũng lại là một tì cực kì quan trọng đôi với !9“ 
Tôi lại hỏi: " 

— Ông rày trước có đánh Vécsilôp một bạt tải, hộp 
nay ông ây- đên đây? 

Nét mặt ông loàng biên đôi bắt thần: ._ văn cồn 

— Ñè, ông ây vẫn còn thuyêt giáo, và chắc V 
t'£‹ gái, những cô gái thiệu kinh nghiệm. hàI.« 

F1) bài... tôi biết mệt giai thoại vưi đáo địt Hà 
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— Ai thuyết giáo? Ai theo gá - | 

— Vécsilôp chứ ai! Cháu tin không, hồi trước ông 
bám váo chúng tôi, ông hỏi chúng tôi ấn Bì, nghi gì, hoặc 
những điều tương tự như Vậy. Ông còn làm cho bọn ` 
phát sợ: % Nêu các anh có đạo, Sao không vào nhà tui : 
Không hơn không kém nhé! Tư tưởng chi lạ vậy? Có thê 
ông ta có lí, nhưng nói vậy là khất khe quá phải không? 
Nhật là đôi với tôi, ông ta hay đem ngày phán xét cuỏi 
cùng ra đóa tôi, 

Tôi liên đáp: 

— Cháu chẳng nhận thầy gì như. vậy hét, mặc dù 
chúng ta đã sông cạnh nhau cả tháng rôt, %. 

Lúc Ây tôi phát tức vì thầy ông không trở lại bình. 
tĩnh: và cứ lảm nhảm như vậy hoài, À " 

— Thẻ nghĩa là bây giờ ông ây không nởi chuyện ây 
nữa. Những hồi trước thì thiệt vậy đó, cháu €ứ tin đi, Ông 
là người có khầu khí, điều ây không al chôi cãi, lại là người 
có học vẫn sâu xa nhưng trí óc ông ây có vững vàng 
không? Ông đã như vậy sau ba năm ở ngoại quốc vẻ. Và 
thú thật, thây. vậy tôi rât xao xuyên, và những người khác 
cũng thê, _ 

« Cháu ạ! Tôi kính têu Chúa... tôi tin đạo tin hết sức 
mình nhưng lúc ây, ông ta làm cho tôi phải nội giận. Hãy 
cho răng tôi đã dùng một phương pháp khá phóng túng, 
nhưng tôi đã cô í làm vậy vì tiệc giận, vả lại, nội dung dị 
luận của tôi cũng đứng đán như nó đã mãi mãi đứng đẫn 
từ thuờ khai thiên lập địa. Tôi nổi với ộng ây: ‹ Nêu có 
một đầng 'Tói.cao và đầng ây là một cá nhân hiện hữu chứ 
không phải là một tỉnh thần bàng bạc khắp tạo vật, thí dụ 
như đưởi hình thức một chât nước (bởi vì như thê lạ: càng 
khó hiểu); vậy thì đầng Tôi cao ây È-đâu? › 

— Này cháu, quả thật là khờ dại, nhưng phải chăng 
mọi đị luận đều qui về điểm đó? Một chỗ ờ! Đó là điểu 
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trọng đại. Ông ta tức giận ghê gớm. Thì ra ông ta đã trờ 
lại đạo Thiên-chúa È ngoại quôc. | "¬ 

_- Cháu cũng nghe nói như vậy. Chắc chắn là không 
đúng: ° , : 

— Tôi cam đoan là đúng, cam đoan với tât cả n1ững 
øì thiêng liêng nhât của tôi. Chấu hãy nhìn kĩ ông ây... vì 
lai chính cháu đã nói ông Ây có thay đôi. Nè, hỗi ông 4; 
thường quây rầy bọn tôi, chấu tin không? Ông ây làm ra ví 
thánh thiên, chỉ có điều là ông ta không có phép mẫu. Ong 
ta còn hạch hỏi về hạnh kiểm của bọn tôi, tôi thể không bịa 
đặt đầu! 

‹ Nói đến phép mẩu, lại là một vân để khác nữa! Tu 
sĩ hay Âu sĩ gì cũng được, dù sao ông ây cũng đàng hoàng, 
đi dạo đó đây và còn làm những chuyện khác nữa... Và sau 
đó, là phép mầu! Đôi với một người tròng giới thượng lưu 
là một sờ vọng kì lạ, một thị hiêu kì quặc! Tôi không bảo 
là... Hẳn thê, đó toàn là những chuyện thiêng liêng; và việc 
øì cũng có thể xảy đên... VẢ lại; tât cả những điều đó còn 
là điều «vị tri ›, tuy nhiên đôi với một con người của giới 
thượng lưu, quả là khiêm nhã, Nêu điều ây có xảy đên cho 
tÔi hoặc người ta đưa cho tôi, tôi thể rằng tôi sẽ tử chôi. 
Tỉ như hôm nay tôi đi ăn ở câu lạc bộ và sau đó, bôn§ 
nhiên tôi làm những phép màu! Thiên hạ sẽ cười tồi AY 
hổi trước, tôi có trình bày với ôúg ây như vậy... Hồi đổ; 
ông ây mang xích sắt khô hạnh! » 

"Tôi giận-tỉm mặt: 

— Hoàng thân có trông thây xích sắt ây không? 

— Tôi không hề trông thây, nhưng mà... 

— Vậy thì, tôi xin nói hẳn với hoàng thẫãn răng đồ l 
một mớ chuyện ngôi lê đôi mách đê tiện, một vụ vú khôr 
của bọn thù nghịch, hay nói đúng hơn là của một kẻ n 
chính bât nhân, bởi vì ông ây chỉ có một kẻ thù, đó là e0 
gái của hoàng thân, - 
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Đên lượt ông lớn tiêng: "¬ ' 

_— Này cháu, tôi êu cầu cháu Và tôi nhân mạnh điệu 
này, từ nay đừng bao giờ nói đên tên con gái của tôi —. 
mặt tôi, mỗi kii¡ để cập đến câu chuyện nhơ nhuộc ây? 

— Tôi làm bộ đứng dậy. Ông nồi giận đùng đùng cảm 

rung rung, 
- — ` Câu chuyện nhơ nhuôc... Tôi không tin tôi không 
bao giờ muôn tin có chuyện ây... Nhưng người tả đã nói 
với tôi: chấu cứ tin đi, tin là có tÔI... 

Vứa lúc ây, một gia: nhân bước vào và báo là có khách. 
Tôi lại ngồi xuông. 


: 4 


Hai bà bước vào; nói đúng hơn, là hai thiêu nữ, Một 
cô là con riêng của người anh họ bà vợ quá cô của hoàng 
thân, hay gẩn như thê, cô này được ông bảo bọc, ông đã 
cầp cho cô một món tiền hồi môn, ty cô ây đã giấu có rồi 
(tôi ghi điều này cho tương lai), z 

Cô thứ hai là Auna, con gái ông Vécsilôp, lớn hơn 
tôi ba tuổi. Nàng hiện cùng ở với em trai (ạt nhà bà Fana- 
riôtôva. Từ trước đên nay tôi chỉ đặp nàng một lần tại Mạc- 
tư-khoa, gặp sơ sơ ở ngoài phô, rmmặc dâu hồi đó tôi có 
đụng độ cũng sơ sơ với em nàng. (có thê tôi còn nhắc đền 
cuộc đụng độ này ở đoạn sau, nêu có chỗ, vì thực ra cũng 
không đáng mật công việt) Từ thuở còn bé, cô Anna này 
đã được hoằng thân rầt cưng chìu (cuộc giao hữu giữa 
Vécsliôp và hoàng thân bắt đầu từ lâu lắm rồi), 

Tôi quá xic động vì chuyện vừa xây ra giữa tôi với 
hoàng thân, đều nỗi khi hai cô ây bước vào, tôi chẳng buồn 
đứng dậy chào, mặc dầu chính hoàng thân đứng lên đề tiệp 
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đớn họ, Sau đó, tôi lại nghĩ rằng nều bây giờ mới đứng 
lên chào họ thì xâu hỗ quá, bởi vậy tôi vẫn ngồi, TiHât là tại 
đaug phân vân không biết mình có nên bỏ đi về hay chăng 
vì mới trước đó ba phút ông hoàng đã la lỗi tôi. Nhưng 
ông già đã quên hết, thói thường ông vẫn thẻ, và lúc thây 
hai cô ây, ông đã tươi cười mừng rỡ. Ông còn sửa soạn 
để cho có một bộ mặt thay đôi hẳn, và bằng một nháy mắt 
bí mật, ông hâp tâp thủ thỉ vào tai tôi trước khi hai cô 
bước vào; 

— Cháu hãy ngắm cô bé Ôlimpiađa ngắm kĩ rât kĩ,..Tôi 
sẽ nói chuyện sau-với cháu... 

Tôi ngắm kĩ cô bé mà chẳng nhận thây điểm gì đặc 
biệt: một cổ gái tâm thước, khỏe mạnh, đôi má đỏ lạ lùng, 
khuôn mặt dễ coi, loại mặt mà những người ham vật chât 
rât.a. Có thể có những nét nhân hậu, nhưng kín đáo. Trí 
thông minh của nàng không phát tiết ta ngoài, nói theo 
nghĩa cao của chữ thông minh, bởi trong ánh mắt nàng có 
vẻ tính quái. Tuôi cô chừng mười chín, Tóm lại, không 
cỏ gì đặc sắc, Nêu cô ta ở trung học,, bọn học sinh chúng 
tôi sẽ phê bình: một cái gôi mềm! ( sỡ đi tôi tả hơi tỉ tni, 
chỉ vì chi tiêt này sẽ cần thiệt cho tôi sau này) _ 

Và lại, tât cả những điều tôi mô tả từ đầu chuyện với 
nhiều chỉ tiết có vẻ vô ích, đều chuẩn bị cho đoạn sau và 
rồi đây sẽ cần thiệt. Mội chi tiêt sẽ được gặp đúng lúc; tôi 
không có cách gì bỏ đi; nêu bạn cho là nhàm chán, Xử 
đừng đọc nữa, 

Cô con gái của Vécsilôp lái khác hẳn cô kia. Nàng ©” 
lớn, có phân hơi gầy, mặt trái soan, nước - la xanh đặc 
biệt, nhưng được mái tóc đen và dày, cặp mắt buôn Ý 
lớn với vẻ nhìn sâu sắc, đôi môi nhỏ và thẳm đỏ, mi@"É 
tươi. Nàng là người con gái đầu tiên mà dáng đi khôn, 
làm cho tôi ghê tổm; vả lại nàng địu dàng và có hơ! đận: 
khan. Một vẻ mặt tuy khầng nhân hậu nhưng đứng 
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Nàng hai mươi hai tuôi. Trông mặt không giông Vécsilôp 
chút nào, nhưng không hiểu sao, lại rầt giỗng ở bộ điệu 
và dáng vẻ. Tôi không thẻ nói là nàng đẹp hay xâu: đó là 
vần để thị hiểu. CÀ hai cô đều ăn mặc rât xoàng xĩnh, chẳng 
có gì đáng tà. Tôi sẵn sàng đợi Anna có một cái nhìn hoặc 
một cử chỉ khinh miệt tôi. Hỏi ở Mạc-tư-khoa tôi đã bị 
em trai nàng làm nhục ngay khi hai đứa mới gặp nhau lần 
đầu tiên trong đời, Có thể nàng không biết mặt tôi, nhưng 
chắc có nghe nót tôi làm việc tại nhà ông hoàng. Tât cả 
những gì ông hoàng định làm hoặc đang làm, đếu khiến 
cho cả bầy « bà con họ hàng › cùng bọn « cầu cạnh xín xổ » 
như mây cô này chú í. Huông hồ ông hoàng lại bât thần 
lêu quí tôi. Tôi biết đích xác rằng ông hoàng rât thiệt tha 
đền sô phận của Anna và ộng đang tìm cho nàng một vị 
hôn phu. Nhưng tìm vị hôn phu cho nàng còn khó hơn là 
cho mây cô gái ê chồng. 

Thật là không ngờ, Anna sau khi bắt tay ông hoàng và 
thỏ thẻ mây lời chúc tụng xã giao tò mò nhìn tôi rât kĩ, 
Rồi thây tôi cũng nhìn nàng, Vécsilôpna liền nghiêng mình 

với nụ cười. Nói tóm tắt, nàng vừa vào và nghiêng mình 
như người đến sau cùng và nụ cười ây rât nhân hậu. Tôi 
còn nhớ, lúc äy tôi cảm thây thích thú lạ lùng. 

Ông hoàng để í thây cô nàng chào tôi trong khi tôi 
vẫn ngồi, ông nói lí nhí; Và đây... đây là người bạn trẻ 
của bác, anh Vécsiôp Đôigô,., 

Bông ông ngừng bặt: có lẽ ông tự thây ngượng về 
câu giới thiệu tôi với nàng (tức là giới thiệu một cậu em 
với một cô chị} Cô ạ gôi mềm › cũng chào tôi nhưng đột 
ngột và rât ngu ngộc, tôi nổi xùng và đứng bật đậy: một 
cơn kiêu ngạo giả tạo, hoàn toàn vô lí, Vẫn là tránh cơn 
tự ái của tôi! Tôi quên cả việc chào lại cô: tôi ngại cho 


.. phút vô lễ âv quá. Tôi hung hặng cắt ngang lời ông 
&k* 
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— Xin lỗi ông hoàng thân, tôi không phải là Vécsilôp 
Đôlgôruki, mà là Maka ĐôgôrukI, 

Hoàng thân vừa võ trấn vừa nói VỘI: 

— Nhưng... lạ nhỉŸ » 

Thình lình cô ‹ gôi mềm › xích lại gần tôi. Tôi nghe 
tõ câu hỏi ngớ ngân và kéo dài của nàng: 

— Ảnh đã bọc ở đâu: 

— Ở Mạc-tư.khoa, trường trung học, 

— À, người ta có nói với tôi như thê. Nè ah, ở đó 
người ta dạy có giỏi không? 

— — Rât giỏi. 

Tôi vẫn đứng và trả lời như một anh lính trả lời cập 
trên. _ 

Những câu hỏi của cô nàng tuy chẳng biểu lộ nhiều 
sáng kiện, nhưng với những câu hỏi ây, Ít ra cô nàng cũng 
đã khiến cho tôi quên câu nói phi lí của tôi, và cho Ông 
hoàng bớt bôi rồi. Ông đang tươi cười nghe cô thì thẩm 
bên tai những chuyện vưi vẻ. Rõ ràng là hai người không 
nói đên tôi. Mà tại sao cô gái kia, vồn “hoàn toàn xa la với 
tôi, lại thây cẩn phải làm cho tôi quên đi câu nói vô lí của 
tôi và mọi điều khác. Tuy nhiên cũng không thể cho rằng 
nàng đã vô cớ hành động như vậy; Nàng phải có dụng í. 
Nàng nhìn tôi một cách quá tò mò, dường như nàng ao 
ước tôi cũng chú í đến nàng nhiều chừng nào hay chừng 
ảy, Sau này, tôi cứ tự hỏi mãi về điểm này... và tôi đã 
không nghĩ nhằm. 

Thình lình ông hoàng nhảy đứng lên và hỏi lớn: 

— Ưal hôm nay à‡ 

Cô Anna ngạc nhiên đáp lời: 

— Vậy ra bác không biêt sao?— Nè, Ôlimpiađa ơi 
Ông hoàng không biết rằng hôm nay bà Catơrin đên đây: 
Hai cháu có đên nhà bà, chúng cháu tưởng đáp chuyên X£ 
lửa buôi sáng và đã đến đây từ lâu. Không dè chúng cháu 


https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ 53 


vừa gặp bà ở thêm cửa đúng lúc bà mới từ nhà ga đi 
thẳng lại đây! Bà có bảo chúng cháu vào với bác, rồi bà 
cũng sắp tới... Mà bà tới kial » 

Cánh cửa hông vừa mở ra và bà ây xuất hiện. Tôi đã 
quen nét mặt bà qua bức chân dung lớn treo tại văn phòng 
ông hoàng. Suôt tháng tôi đã quen ngắm nhìn bức chân 
dung ây. 

Với sự hiện diện của bà, tôi đã ở văn phòng Ấy. trong 
ba phút, mắt tôi không đời khuôn mặt bà một giây. Ứ nêu 
tôi không được thây bức chân dung, và nêu sau ba phút 
ây người ta hỏi tôi: ‹ anh thây bà ây thê nào? ; :hắc tôi 
không thê trả lời, vì tôi đã hoa mắt. 

Sau ba phút ây, tôi còn ghi nhở hình dáng một rmĩ 
nhân tuyệt sắc mà ông hoàng vừa ôm hôn vừa lẫy tay làm 
dâu thánh giá; bà ây bèn liệc nhìn tôi, ngay khi mới bước 
vào, Tôi thây fõ ràng Ông hoàng -vừa mỉm cười vừa lầm 
bầm gì đó về viên thư kí mới của ông, và nới tên tôi. Bà 
biu môi, ném cho tôi một cái nhìn khó chịu, mỉm cười một 
cách ngạo mạn quá khiên tôi vội bước tới gần ông hoàng, 
lòng tức giận đên phát run, răng đánh cẩm cập, tôi chỉ lắp 
bắp không thành câu: 

— Từ nay, tôi... Bây: giờ tôi xin kiêu... tôi đi... » 

Tôi quay lưng và bước ra. Không ai nói với tôi một 
lời kê cả ông hoàng; mọi người chỉ đứng nhìn. Sau này ông 
hoìng nói rinz cho tôi biết lúc ây mặt tôi tái mét, khiến 
lão « phát sợ ›». ` 

Chẳng có gìÍ 
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Có øì phải sợ đầu: Mình đã có một lí do cao cả thì sả gì 
các tiểu tiết, Mình đã í thức được mình là kẻ mảnh là đủ 
bù đắp tât cả phần còn lại rồi. Do đó, tệi hân hoan bước 
ra, Vừa đặt chân xuông đường, tôi. đã muôn ca vang. Thời 
tiết như cũng chiều người, buôi sáng đẹp chi lạ: nắng mại, 
phô xá tâp nâp, kể qua người lại ồn ào, vúi vẻ, — Tại sao 
người đàn bà ây lại không lăng nhục tôi nhỉ? Vì ai, tôi lại 
tha thứ cho tia mắt và nụ CƯỜI ngạo mạn đó mà không 
một phản kháng tức khắc nào, dù là ngớ ngân đi nữa? Và 
đừng quên, bà ta đên với í định hăm he nhục mạ tôi, 
trước khi nhìn thây tôi. Dưới mắt bà, tôi là «tay sai của 
Ông Vécsiôp›. Bà ta đã tín — ngay lúc đó và khá lâu về 
sau nây — ông Vécsiôp nắm sinh mạng của bà trong tay. 
Ông ta, nêu muôn, có cách làm hại bà ngay tức khắc, nhờ 
một tài liệu nào đó, Ít ra bà ta cũng 'ngờ như vậy. Đó 
là một trận đâu quiết tử. Thê mà, tôi không bị nhục mạ 
th lạ thật Hay có mà tôi không cảm thây! Tôi đang nói 
gì nhĩ? Tôi lại còn thây vui. Đên chét, nhưng tôi lại 
cảm thây mình đã bắt đẩuiêu bã ta mật rồi. cTôi tự hỏi 
nhập sế bắ ly ay hưng! Ngon con mi nó 
NIEN: gÝ Hỡi con ruồi thân iêu! Đôi với 
tôi, hình như người ta iêu nạn nhân của mình Ít ra người tâ 
cũng có thê iêu nó được. Tôi cũng vậy tôi #x kẻ thù củ2 
¬ lôi k củng sung sướng khi nhận thây bà quá đẹp. Thư2 
cao th vn sướng nhận thây bà quá kiêu kì và 
.“....c 6u Đã khiếm nhường hơn, tôi sẽ ít thích thú hơn 

4a đã phi nhỗ vào tôi và tôi thắng cuộc, Nêu thật bà đã 
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phi nhỏ vào mặt tôi, có lẽ tôi sẽ không giận bà; bởi vi bà là 
nan nhân của tôi, cửa (ôi chứ không phải tôi là nạn nhân 
.} ¿a. Í nghĩ ầy mới hâp dẫn làm sao! Không, í thức thâm 
kía về sức mạnh của mình vô cùng thích thú hơn là một sự 
chi phôi hiền nhiên. Nêu tôi giầu có hằng triệu, thiệt tưởng 
tôi sẽ khoái mặc quân áo xác xơ để người ta tưởng tôi là 
kẻ khôn cùng nhât, gần như một tên ăn mày, đề tôi được 
người ta xô đây và khinh bỉ: tôi í thức tôi giàu là đủ rồi» 

Tôi vừa diễn tả những Í nghĩ của tôi lúc bây giờ cùng 
những: niềm vui và tât cả những gì tôi đã cảm thây, Tôi 
chỉ nói thêm tẳng điều tôi vừa viết ra còn nông cạn hơn 
nhiu: thật ra tôi thâm trầm và cả thẹn lắm. Ngay đên 
bây giò, tôi còn thẹn thùng riêng trong lòng tôi nhiều 
hơn là qua.lời nói và cử chỉ. May ghê! 

Có thê tôi đã lầm khi cẩm bút việt: trong tôi còn nhiều 
điều khống biểu lộ ra lời nói. Ítưởng của bạn, dù có xâu 
đên đâu, nhưng còn ở trong bạn thể nào cũng sâu sắc 
hơn. Một khí được phát biêu, í tưởng ây luôn luôn lô 
lăng và bât chính, ông Vécsilôp đã nói với tôi là đôi với 
những kẻ ác thì ngược lại. Những kẻ đó chỉ có nói đổi 
thồi, chuyện đó đôi với họ rât đễ dàng. Còn tôi, tôi cô gắng 
việt lên tât cả sự thật: thật khó kính khủng! 








^ 


Ì GÀY ro 3y, tôi làm một chuyện khác nữa. 

ân đầu tiên kẻ từ khi tôi đên đây, tôi có tiền trong 
túi, bởi vì sô bạc sáu chục rúp góp nhặt trong hai năm trời 
tôi đã cho rnẹ tôi tồi. Từ mây ngày nay tôi đã dự định 
hôm nào lãnh lương sẽ làm một ‹cuộc thí nghiệm › mà ti 
đã nghĩ đến từ lâu. Hôm qua tôi đã cắt trong nhật báo 
một mục quảng cáo « Thừa phát lại cạnh Hội đồng Thâm 
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phán hòa giải thành phô Pêtécbuôc › v.v., cho biết rằng, 
«(trưa ngày mười chín tháng chín này, tại khu phô Kadan, 
quận sô X, v.v., trong tòa nhà sô X, sẽ bán những động 
sản của bà Lơbrêch» và rằng «bảng liệt kê, định giá và 
các vật dụng đem bán có thê xem được vào ngày bán › v.y, 

Bây giờ chưa quá hai giờ chiếu. Tôi đi bộ đền. đị 
chỉ trên. Đây là năm thứ ba tôi không đi xe ngựa: tôi đã 
thẻ như vậy (bằng không tôi chẳng bao giờ để đành nỗi sáu 
chục rúp). Tôi chẳng bao giờ đên chỗ phát mãi. Tôi chưa 
thê làm chuyện đó. Và chuyện làm hôm nay dù chỉ là một 
cuộc thí nghiệm, tôi cũng đã quyêt định chỉ thực hiện nó 
sau khi rời khỏi trường trung học, sau khi tuyệt giao với 
tât cả mọi người, khi nào tôi chui vào cái vỏ ôc của tôi 9à 
được hoàn toàn tự do. Thật ra còn lâu tôi mới được nằm 
trong vỏ ôc của tôi và mới được tự do. Nhưng chuyện tôi 
làm đây như đã dự định chỉ có tính cách thí nghiệm để 
xem, gần như để ước mơ một chút, để rồi sau đó lâu tắm 
không làm lại nữa, cho đên ngày mà tôi bắt tay vào việc 
đó một cách đứng đắn, Đôi với những người khác, đây 
chẳng qua là một vụ phát mại nhỏ chẳng quan trọng gì 
Đôi với tôi đó là cây đà thứ nhât trên chiếc thuyển Kha- 
luân-bô đi tìm Châu-mi. Đây là những cảm tưởng củ2 
tôi lúc bây giờ, 

Khi đền nơi, tôi đi vào một góc sân trong tòa nhà 
được ghi trong mục quảng cáo cùng tôi vào nhà của bà 
Lobrech. Nhà gồm một phòng đợi và bên phòng nhỏ và 
thâp. Trong phòng thứ- nhật kề từ lỗi vào, một đám đônÿ 
khoảng ba mươi người chen chúc nhau. Paân nửa gồm 
những người đến để mua, còn những n ười ki; mới 
thoạt nhìn, là những kẻ tò mò hoặc những người 
xem chơi cùng những người giúp đỡ gia đình LobrÈcP" 
Có những con buôn, những người Do-thái rình rập nhữ%ổ 
vật dựng mạ vàng và vài người ‹ ăn mặc lịch sự » Vẻ mỹ 
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một vài ông trong sô đó đã khắc sâu vào trí nhớ của tôi. 
Nơi cửa ra vào được mở toang của căn phòng bên phải 
người ta đã kê một cái bàn vừa khít giữa khoảng hai cánh 
cửa, vì vậy nên không thể nào đi vào trong phòng ây được: 
trong đó đề những đồ vật liệt kê theo mục lục và dự định 
đem ra bán. Phía bên trái là một căn phòng khác nhưng 
cửa ra vào khép kín mặc dù thỉnh thoảng cũng hé mở đề lộ 
một khe nhỏ. Qua khe ây người ta thây một người nhìn ra: 
có lẽ ai đó trong gia đình đông đúc của bà Lơbrêch, di 
nhiên đang cảm thây xâu hỗ. Sau chiệc bàn, đôi diện với 
tám người, ông thừa phát lại ngồi chễm chệ, mang đây: 
đủ biểu chương, đang chủ trì cuộc phát mãi. Khi tôi đền, 
người ta đã bán đi gần hệt phân nửa rồi. Tối liên vẹt một 
lôi đi đên tận chiếc bàn. Người ta bán những chân đèn 
sáp bằng đồng đỏ. Tôi nhìn, 

Tôi nhìn và tự nhủ: mua cái gì ở đây? Rồi dầu những 
chân đèn bằng đồng đỏ ây vào đâu đây, mục đích của tôi 
có đạt được chăng, phải chăng công chuyện làm ăn là như 
thê, sự tính toán của tôi tự nó có đúng chăng? Phải chăng 
là một sự tính toán trẻ con? Tôi suy nghĩ lung tung rồi 
tôi đợi. Đó cũng giông như cảm giác của một người trước 
bàn đảnh bài, trong tay đang cẩm lá bài nhưng chưa đặt 
tiên, « Tôi có thê đặt tiển, có thể bỏ đi. Tât cả tùy thuộc 
nơi tôi ». Tim bạn chưa đập, nhưng bạn cảm thấy thiểu 
nó, nó phập phông một cách nhẹ nhàng— một cảm giác 
chẳng phải không thú vị. Nhưng rồi sự do dự làm cho bạn 
khó chịu và bạn hành động như một người mù: bạn chìa 
tay ra, lây một quân bài, nhưng một cách máy móc, gần 
như trái với í muôn của bạn, như thể bàn tay của bạn bị 
một kẻ khác điều khiển. Rôt cuộc thể là bạn đã quyết định. 
Đạn đặt ra—. và cảm giác hoàn toàn khác hẳn, một cảm 
giác mệnh mông. Tôi không nói về chuyện phát mãi, tôi nói 
VỀ tôi; có ai cảm thầy tỉm mình đập trong một cuộc bán 
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đầu giá? 

Có những người nổi nóng. Có nhiều người làm thinh 
và rình rập. Có những người mua được rồi lại hội hận, 
Đôi với tôi, tôi chẳng chút thương hại một Ông Vì nghẹ 
không rõ đã mua lầm một bình sữa bằng đồng bạch thay vị 
bằng bạc với giá năm rúp trong khi chỉ đáng có hai rúp. Tôi 
cảm thây vui thích nhiều lắm về chuyện ây cũng nên. Người 
định giá thay đổi các món đổ: tiếp theo những chân đèn 
sáp là những đôi hoa tai, một chiếc gôi băng da thêu, sau 
đó đến một cái tráp—_có lẽ để cho có nhiều loại hoặc là đề 
đáp ứng sự đòi hỏi của đám đông— Tôi không thê nhẫn nại 
quá mười phút được. Trước hết tôi lại gần chiêc gôi dựa: 
rồi đến cái tráp; nhưng mỗi khi đên lúc quyêt định tôi dừng 
hẳn lại: đội với tôi những món đồ ây quả thật tôi không 
thể nào mua được. Cuôi cùng người hộ giá viên, đưa ra 
tmột ảnh tập. ` 

« Một ảnh tập đóng bằng da đỏ, đã cũ, với những hình 
vẽ bằng mnàu và mực Tàu, đựng trong bao bằng ngà chạm, 
có khuy gài bằng bạc: hai rúp!l › 

Tôi trờ tới: món đồ có vẻ tao nhã nhưng có một 
khuyết điểm trong khi trau chuột vỏ ngà, Chỉ có một mình 
tôi đên xem thôi. Tât cả mọi người nín thinh, không có ã! 
tranh mua. Tôi có quyền mở dây buộc và lôi cuôn ảnh tập 
ra khỏi báo-đề xem. Nhưng tôi không lãm thê và ra hiệu 
với bàn tay run lây bây: « Không hể gìi » 

— Hai túp năm kôpêch!l » tôi vừa nói hai hàm rắn§ 
vừa khua lập cập, hình như thê, | 

Cuôn ảnh, tập về tôi, Tôi móc tiền ra ngay, trả, chụp là} 
cuôn ảnh tập và đi vào một góc phòng. Tại đó tôi lôi cu?” 
ảnh tập ra khỏi bao. Vừa run vừa hỗi hả, tôi quan sát n6 
khống kê cái bao, quả thật đây là món đồ khôn nạn phà 
trần gian, một ảnh tập nhả hơn một tờ giây việt thơ kh 
nhỏ, mỏng tanh, với mép dát vàng đã nửa phần phai nhật 
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giông hệt những ảnh tập mà ngày xưa người ta tìm thây 
nơi những thiêu nữ vừa ra khỏi kí túc xá. Hình vẽ bằng 
màu và mực tàu: những ngôi đền trên núi, những cuộc tỉnh, 
một cái ao trong đó những con thiên nga bơi lội, lại cỔ 
những câu thơ nữa: 

Tôi `ẩi phiêu bạt tháng ngày: 

Mạc tư khoa hỡi! Chia tay đời đời. 

Tôi uề Cri.mniề Xa Đời, 

Tôi từ biệt hẳn những người tôi têu. 

(Những câu thơ này còn lại trong trí nhớ tôi). Tôi kết 
luận rằng mình đã thât bại to. Nêu có một món đồ vô ích 
đôi với tât cả mọi người thì đúng là cái này đây, 

« Chẳng sao, tôi sự nhủ: tiền đặt lần đầu tiên bao giờ 
cũng thua. Đây cũng là một điểm tât tôt.› 

“Tôi. thực sự vui mừng, 

,> ÔI Tôi đên trễ mât! Chính ông đã được món đó?Õng 
đã mua phải không? ›» thình lình tiêng một êng mặc áo 
choàng xanh, dáng đi tao nhã và ăn mặc lịch sự vang lên 
cạnh tôi. Ông ta đến trễ, 

— Trễ mât rồi! À! Khôn chưa! Mua bạo nhiêu vậy? 

— Hai rúp năm kôpêch, 

— ÀI Tiệc quái Thê ông không nhường lại tôi được 
Sao£ 

— kRa ngoài kia đi.» tôi nói nhỏ vào tai ông ta, tim 
đập mạnh. 

Chúng tôi đi ra ngoài thểm, 

_ — lôi sẽ nhượng lại ông với giá mười rúp» tôi vừa 
nói, vữa cảm thây lạnh ở lưng. 

— Mườirúp hả? Xin lỗi ông, ông nói gì vậy? 

— lùy ông đó, › 

Ông ta chằm chặp nhìn tôi. Tôi ăn mặc đàng hoàng, 
chẳng hể giêng một tên Do-thái hay một kẻ buôn đi bán 
lại chút nào, 
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‹ Nhưng, tôi van ông, đây là một ảnh tập cũ ki chẳng 
giá trị gì Ông dùng nó làm gì? Cả đên cái bao cũng chẳng 
đáng giá tí gì. Ông không thê bán nó được đâu, 

— Thê nhưng ông lại muôn mua nó. 

— Tôi có một ií do đặc biệt. Tôi vừa mới nghe nói 
hôm qua. Trong giới của tôi, tôi là người đuy nhật. 

— Đáng lí tôi phải đòi ông hài mươi lăm rúp, Nhưng 
dù sao tôi cũng sợ ông không mua, nên tôi chỉ đòi ông có 
mười thôi,như vậy chắc ăn hơn. Tôi không bớt một kôpêch› 

Tôi quay lưng và bỏ đi. 

—Bôn rúp đây! — Ông ta vừa đuổi theo tôi, vừa nói 
ki tôi đã ra đên ngoài sân. « Vậy thì năm nhé! s 

Tôi tiếp tục bước đi cằng trả lời, 

— Thôi được, tiền đây!› Ông ta móc tnười rúp. Tôi 
trao cuôn ảnh tập chở ông ta. 

—Ông nên nhận rằng làm thê chẳng lương thiện chút 
nào! Hai rúp với mười rúpl, 

— lại sao lại không lương thiện? Đây là chuyện buôn 
bán mài 

— Chuyện buôn bán nào nhỉ? (ông ta bắt đầu phát cáu) 

— Ở đâu có câu là có buôn bán. Nêu ông không đòi 
hỏi thì tôi không thê bán nó với giá bôn chục kôpếch„» 

| Tôi đã cô không bật cười thành tiếng và giữ vẻ nghiêm 

trang nhưng tôi cười trong bụng.._ Tôi cười không phải 
vì khoát chí nhưng vì chẳng biết tại sao. Tôi cảm thây hơi 
ngột nøạt. 

Mặc dù không muôn tôi vẫn nói nho nhỏ, nhưng thân 
mật và giọng đây cảm tình: | 

‹ Xin ông nghe tôi nói đây! Ông Rôtchil ở Ba.lê, người 

đã đẻ lại một tÌ bảy trăm triệu đồng quan (ông ta lắc đâu), 
lúc thiêu thời bắt được tình cờ — vài giờ trước nhữn§ 
người khác — tin sát hại công tước Bêri sẽ bị ám sát, Ôn 
vội vàng đên báo cho những nơi cần báo. Và nhờ đó, troH§ 
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chớp mắt, ông kiêm được nhiều triệu bạc. 

— Người ta làm như vậy đói 

— Ông ta tức giận la lớn như nói với một thẳng ngôc: 

« Thê cũng là Rôtchil hả? » 

Tôi đi ngáy.ra khỏi nhà, Chỉ với một chuyện tua bán 
nà tôi được lời bảy rúp và chín mươi lăm kôpéch. Một 
chuyên mua bản rồ dại; một trò đùa trẻ con, tôi công nhận 
như vậy, nhưng nó cũng vẫn phù hợp với í đồ của tôi và 
không khỏi khiên tôi vô cùng xúc động. Vả lại trong chuyện 
này, chẳng có cảm tưởng gì để mô tả. Tờ giây bạc mười 
túp đã năm trong túi áo lót của tôi, tôi thò hai hai ngón 
tay để sờ nó và tôi cứ để vậy mà bước đi chẳng rút tay 

Còn khoảng trăm bước nữa đên nhà, tôi lây tờ giây 
bạc ra ngắm; xem xét và muôn hôn nó. Thình lình một cỗ 
xe đừng lại trước nhà tôi. Ñgười gác công mở cửa và một 
bà bước lên xe, một bà xa hoa lệng lẫy, trẻ, đẹp, giầu, mặc 
toàn độ tơ lụa và gâm nhung với một sđuôi áo dài một 
"thước rưỡi. Bât thân chiếc ví nhỏ nhắn xinh xăn vuột khỏi 
taw bà và rơi xuông đât, Bà ta trèo lên ngồi vàoò trong xe. 
Người gia nô cúi xuông nhặt nhưng tôi đã nhảy một phát 
nhặt lây và tôi vừa đưa cho bà ta vừa cât mũ chào, (một 
chiếc mũ cao; tôi ăn mặc kiêu thanh niên, coi cũng được 
lắm) Bà ta nói với tôi bằng một giọng e dè nhưng với một 


nụ cười dễ thương: ‹ Cám ơn ông. Xe chạy đi, Tôi hôn 
tờ giây bạc mười rúp. 


2 


€ Ũ NG ngày hôm ây tôi phải đên thăm êfim Viêrêp, một: 
người bạn cũ hồi ở trung học, Hẳn đã rời trường đề vào 
một trường chuyên môn tại Đêtécbuôc, Hắn không đáng được 
mô tả ra ở đây, và tôi với hắn chẳng có liên hệ thân tình 
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gì, nhưng tôi phải tìm đên gặp hắn, Do những trường hợp 
nào đó cũng không đáng nêu ra đây, hắn có thê cho tội 
địa chỉ của một tên Cráp mà tôi cần gặp ghê lắm ngay sau 
khi Cráp ở Vinmna trở về. Êfim chờ hắn đúng vào ngày hôm 
đó hoặc hôm sau. Cần phải đi ra khu ngoại ô Đêtécbuốc 
nhưng tôi không cảm thây mệt mỏi, | 

Tôi gặp fim (hắn cũng vào khoảng mười chín tuôi) 
tại sân nhà bà cô của hẳn, nơi hắn tạm trú. Hắn vừa mới 
ăn trưa xong và đi dạo trong sân trên đôi cà khêu. Hắn 
liên cho tôi biết là Cráp vừa về hôm qua và đã đên ở 
nhà cũ cũng ở khu ngoại ô Pêtécbuôc. Chính Cráp cũng 
muôn gặp tôi càng sớm càng hay, hầu chuyên ngay lại tôi 
một tin khẩn, 

Êfim nói thêm: (Hắn lại ra đi, tao chẳng hiểu đi 
đâu » 

Vì trong hoàn cảnh hiện tại, việc Cráp đôi với tôi l 
một điều tôi quan trọng nên tôi nhờ Êfim dẫn ngay đên 
nhà Cráp vi cũng may là anh này ở tại một đường hẻm 
kê cận, rât gần, Nhưng Êfim cho biêt hắn vừa gặp Cráp 
cách đó một tiếng đồng hồ, Cráp đang đi về nhà Đécgasệp: 

‹ Chúng ta hãy đên nhà Đécgasêp! Tại sao mày cứ 
thoái thác vậy? Mày sợ phải không? y 

Quá thực Cráp có thê kể cà tại nhà Đécgasếp và như 
vậy tôi còn biết tìm anh ây ở đâu? Tôi chẳng có sợ ĐécgasÊp 
nhưng tôi không muôn đên nhà anh ta dù rằng ít nhât đây 
cũng là lần thứ ba mà Êfim muôn lôi tôi đền đó. Êfim luôn 
luôn nội « mày sợ à? › với một nụ cười bì ôi đôi với tôi 
Đây đâu phải vân để sợ, tôi đã tuyên bô từ trước. _. 

Và nều tôi có sợ, thì đây hoàn toàn là chuyện khác. Lân 
này, tôi nhât định tới Đécgasệp. Vả lại, anh ta cũn§ ở gân 
đây. Dọc đường tôi hỏi Êfim có còn giữ í{ định trồn s2fế 
Mi nữa hay không. 

&C6 lẽ tao còn phải chờ đợi nữa.» Hắn cười nhị đáp: 
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Tôi không ưa hắn lắm, cũng chẳng hể mên hẳn tỉ 
nào. Tóc hắn gần như bạc trắng, mặt tròn, quá trăng đến 
độ không thỉch hợp, gân như là con nít; Hắn cao lớn hơn 
tôi nhưng không thể nào cho hắn đã quá mười bẩy tuôi 
được. Với hẳn, chẳng thê nói chuyện gì được cả. 

— Này, ở nhà Đécgasếp có gì lạ không? Vẫn luôn luôn 
đông khách tới chơi đây chứ?› lôi hỏi thăm đề có chuyện 
nói, 

— Tại sao mày sợ hoài vậy? Hắn lại vừa cười vừa 
nÓI, 

— Cút đi Tôi giận dữ đáp. 

— Đồng đúc gì đâu, quanh quân một sô bạn quen đến 
chơi thôi. Chẳng có -ai lạ cả, mày iên trí ổi, 

— Lạ hay quen, ăn nhậu gì tới tao nhỉ? Tao tới đó, 
không phải là người lạ sao? Tại saó mày muôn người ta 
tin tao? _ 

— Chính tao đưa mày đên. Vậy là khá đủ rồi, Người 
ta đã nghe nói về mày, Cráp cũng có thể nói lên cảm nghĩ 
của anh ta về mày. 

— Này, Vátsin có ở đây không? 

ao đâu biệt, 

- «.~ Ngazÿ lúc chúng ta vào, nêu có Vátsịn ở đây thì 
thúc cùi chỏ và chỉ ông ây cho tao. Ngay khi chúng ta vừa 
bước vào, mày tyhe rõ đây chứ? » 

Tôi. đã nghe nói nhiều về Vátsin và đã từ lâu tôi mên 
ông ta. 

Đécgasêp chiêm trọn một cái chái nhỏ trong sân căn 
nhà gồ của vợ một nhà buôn. Chái có ba phòng xinh xắn. 
Bôn cửa số có mành mành rủ thâp. Anh ta gần như là kĩ 
sư và có sở làm tại Pêtécbuôc. Tình cờ tôi được biết người 
ta đề nghị cho anh một chỗ rât bở ở tỉnh và anh ta sẽ vẻ 

đây làm việc. : 

Chúng tôi bước vào căn phòng ngoài nhỏ xíu, giữa lúc 
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đang vang vang những tiếng nói. Người ta có thể nói đó 
là một cuộc tranh luận sôi nội. Và một người nào đó đã la 
lớn bằng tiêng Latinh: ‹ Những cái gì mà thuộc thang không 
chữa khỏi đã có sắt. Những cái gì mà sắt không trị nỏi 
thì đã có lửal » 

Tôi thực sự lo lắng. Chắc chắn, tôi không quen xã 
giao dù dưới hình thức nào cũng vậy. Ở trung học, tật cả 
chúng tôi đều mày tao với nhau, nhưng có thể nói là tôi 
chẳng có người bạn nào cả. Tôi tự tạo ra một góc trời 
riêng cho mình và ở lại đó. Nhưng đây không phải chuyện 
làm tôi băn khoăn. Dù sao mặc. lòng, tôi đã nhất quyết 
không tham gia vào bât cứ một cuộc tranh luận nào. Tôi 
chỉ nói lên những lời tôi cần thiệt đề không ai có thê rút 
1a được kêt luận về tôi. Nhật là chẳng bàn cãi gì hệt, 

Trong gian phòng, rât chật chội, có bẩy người và kể 
cả các bà là mười. Đécgasêp hai mươi lăm tuôi và đã lập 
gia đình, Vợ anh có một cô em và một cô gái bà con khác. 
Họ cũng ở nhà anh. Căn phòng bày biện đồ đạc tùy nghị, 
đủ dùng và khá sạch sẽ. Người ta thây trên tường một 
bức chân dung ¡n thạch bản nhưng chẳng có giá trị 8Ì. 
Trong góc, một pho tượng Thánh mẫu, không có trang sức 
bằng kim loại, nhưng được thắp đèn sáng. Đécgasep tiên 
tới gặp tôi, bắt tay và lây ghê mmời, 

« Ngồi đi anh, ở đây chúng mình với nhau cả mà. » 

— Hân hạnh được tiếp anh! »› một thiêu phụ, gương 
mặt đễ thương, ăn mặc rât khiêm tôn, tiệp lời ngay. Đ4U 
khi thoáng chào tôi, nàng cập tộc bước ra. Đó là vợ của 
Đécgasép. Hình như chị có tham dự vào cuộc thảo luận thì 
"phải. Giờ đây, chị đi săn sác con, Nhưng vẫn còn lại hai phụ 
nữ. Một cô dáng người nhỏ thó, độ hai mươi tuôi, mậc 
áo dài đen và cũng coi được. Bà kia trạc độ ba mươi, khở 
đét, và đôi mắt #áng quắc. Họ ngồi lắng nghe nhiều như18 
kbông xen vào cuộc nói chuyện, 
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Vẻ phần đàn ông, tât cả đếu đứng, trừ Cráp; Vátsin 
và tôi. Efñm lập tức chỉ tên họ cho tôi vì tôi cũng mới BáP 
Cráp lần đầu tiên, Tôi đứng đậy và đến gân họ đê làm 
quen. Tôi không bao giờ quên được gương mặt Cráp: 
cảng có nét đẹp nào đặc biệt, nhưn§ có cát gì thanh nhã 
và không hiểm độc, có một phẩm cách cá nhân nôi bật. 
Hai mươi sáu tuổi hợi gầy, tác người cao hơn trung bình, 
tóc hung, vẻ nghiêm nghị nhưng hiển lành, toàn thân Cráp 
toát ra một phong thái bình tĩnh. Vậy mà, bạn muôn biệt 
hả, tôi chẳng Đao giờ thèm đem cải bản mặt tắm thườn§ 
của mình, đánh đổi lây gương mặt của anh ta, rât quyền 
tù đôi với tôi. Trên nét mặt Cráp có một cát, tÔI không 
biệt là cái gì, mà tôi chẳng muôn có trên mặt tôi: Một loại 
bình -tnh: thái quá theo nghĩa đạo đức của danh tự, một 
+ kiêu hãnh ngẩm không tự Diệt ng3y cả chính nó, Vả 
chăng tôi đâu có thê xét đoán được một cách chính xác 
như vậy vào thời kì đó. Chỉ có giờ đây sau khi sự thê đã 
xong rồi, dường như tôi mới xét đoán nỗi như thê. 

—- Gặp anh tôi mừng lắm!» Cráp nói. « Tôi có một bức 
thứ quan hệ đên anh. Chúng ta ở lại đây một lát rồi sau 
đó về nhà tÔI. » 

ĐécgasÉp, người tầm thước, tráng kiện, nước da ngắm 
ngăm, vai rộng, râu xồm. Người ta thây trong ánh mắt 
anh cái vẻ thông minh thực tiên và biệt tự kiếm chê trước 
mọi chuyện, một thứ thận trọng không bao giờ lâm lẫn, 
Thường thường anh có muôn im lặng cũng chẳng được 
vì chính anh là người điều khiển cuộc nói chuyện. Vẻ mặt 
của Vátsin không có điểm nào đáng cho tôi chú í mặc d3 
tôi đã được nghe ca tụng về sự thông mình hiểm có của 
ông: tóc hoe, đôi mắt to màu tro lợt, mặt mày rât ngay thật 
nhưng đồng thời đượm một chút gì đó hơi quá cương 
nghị, Người ta lính cảm thây ông là con người Ít tính hợp 
quản. Nhưng ánh mắt ông, quả thật là thông minh, hơn 
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”Ỷ.... „ „mỹ người CỔ mát trong phòng. Cũng „„ 
C; PIỜ đây, tôi nói hơi quá sự thát. Về những người : » 
tôi chỉ còn nhớ, giữa đám tráng niên ây, có hai người _ : 
mọt người cao lớn, da sạm, rỉa mép đen, nói nhiều, NT nng 
hai mươi bảy, làm giáo sử hoặc nghề øgì tương tự và Hệ, 
thanh niên trạc tuổi tôi, mặc áo ngắn dân quê, vẻ mặt hồ, 
hác, trầm mặc và chăm nghe. Thực vậy, cậu ta Xut thân 
là nông dân, 

— Không, không thê đặt vân để như thê được; Ôn; 
giáo sư có rầu ra đen, nóng nảy hơn tât cả những người 
kia, bắt đầu nói, Hiên nhiên, ông ta trở lại cuộc thảo luận 
ban nãy. Đôi với những điều có bằng chứng chính xác 
tôi chẳng có gì để nói thêm nữa cả. Nhưng í kiên mà tôi 
sản sàng châp nhận ây, dù không có chứng cớ nghiêm 
tật... 

— Khoan đã, Tikhômirôp. »› Đécgasếp oang oang ngắt 
lời: c Những người mới đên chưa hiểu gì cả, Đó là, bạn 
thây không › và anh ta bât thần quay lại phía một mình tôi 
thôi (thú thật là nêu Đécgasôp có í định khảo sát người œmới 
hoặc buộc tôi phải nói, thì cách xử sự ây quả là rât khéo. 
Tôi cảm thây ngay và sẽ chuẩn bị)— Đó là, bạn biệt không, 
Cráp chẳng hạn, mà chúng ta đã biết quá rõ về tính tình và 
niềm tin vững chắc, đã đưa một sự kiện rât tẩm thường 
đền một kêt luận hoàn toàn kì lạ, khiên tât cả chúng tôi 
đây kinh ngạc. Bạn Cráp kêt luận rằng người NÑga là một 
dân tộc hạng nhi... 

— Hạng ba chứ!» Một ông nào đó la lên. 

_—_... Hạng nhì, để làm chât liệu cho một giông khá” 
cao quí hơn. Nước Nga chẳng bao giờ có vai trỏ độc - 
trong những thiên chức của nhân loại. Cứ theo kết 
có thể là đúng, bạn Cráp đã đi tới điều này: Mọi + kt 
của người Nga, bât cứ thuộc giỚớI1 HÀO; P⁄ ¬ r2 bị trồi 
bị tê liệt bởi í nghĩ đó, có thể nói là chúng ta đÉ 
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— Cho phép tôi, Đécgasêpl Không thê đặt vân đề như 


thê đượcl› Tikhômirôp nóng lòng nói tiếp (Đécgasêp nhường 
lời ông ta ngay). Cứ cho rằng Cráp đã nghiên cứu tường 
tận, rút từ sinh lí học ra những suy luận mà Cráp cho là 
chính xác và có thể Cráp đã miệt mài suốt hai năm trường 
với {.nghĩ ây (mà tôi sẵn sàng thản nhiên châp nhận một 
cách tiên nghiệm). Đặt vân đề như thê, tôi muôn nói đên 
những băn khoăn lo sợ và sự đứng đắn của Crấp, sự việc 
dưới mắt tôi chỉ là một hiện tượng tự nhiên, Tât cả dẫn 
chúng ta đên vân đề mà Cráp không thể nào hiểu nổi. Và 
đó là điều mà chúng ta phải bận tầm, tôi muốn nói về sự 
không hiểu của Cráp bởi vì đó là một hiện tượng. Phải xác 
định xem hiện tượng ây thuộc về bệnh viện như một 
trường hợp riêng biệt, hay đó là một tính chât có thể tái 
xuật hiện một cách bình thường trong những trường hợp 
khác, Đó mới là điểw quan hệ cho mục đích chung. Đồi 
với những gì thuộc về nước Nga, tôi tin lời Cráp và còn 
hoan hỉ nữa. Nêu í kiên này được tât cả châp nhận, nó sẽ 
cởi trói tay. của chúng ta và biết bao người trút bỏ được 
thành kiên về lòng ái quôc...» 

— Không phải về lòng ái quôc.,› Với đáng điệu cô gắng 
Cráp đáp. «‹ Tât cả những sự tranh luận này đường như làm 
cho anh khó chịu. » 

— Ấ¡ quôc hay không, hãy xêp chuyện đó lại Từ lâu 
im lặng, Vátsin tuyên bô. 

— Nhưng, bạn hãy cho tôi bêt, tại sao kệt luận của 
Cráp có thể làm iêu đi những khát vọng hướng vẻ công 
nghiệp chung của nhân loại? Ông giáo sư la lên (tiêng có 
ông ta la lớn, những người khác nói khẽ). « Tôi muôn nước 
Nga đứng ở hàng thứ nhì lắm, nhưng người ta có thể làm 
việc cho những quốc gia khác hơn là nước Nga. Và lại, nêu 
không còn tứn tưởng vào Nga sô nữa, làm sao Cráp có thể 
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là người ái quốc được? » 

— Thi Cráp là ngưti Đức mài Một giọng nói lại xẹạ 
hơang, 

— Chính tôi, tôi là người Ngalh› Cráp đáp. 

~— Bạn đã đi ra ngoài lề rồi» Đécgasêp lưu í ngựờ; 
cắt lời cuộc nói chuyện. 

-—~ Hãy thoát khỏ:, thoát khỏi cát Íí tưởng hẹp hòi của 
bạn đã.› Tikhômirôp không muôn nghe nên cứ tiệp tục nói, 
‹€ Nêu chỉ là một chât liệu cho các nồi giông cao quí hơn, thì 
tại sao nước Nga lại không nhận vai trò làm chât liệu ây‡ 
Vẫn còn khá vẻ vang mà. Tại sao không dựa trên í nghĩ ây 
đề rồi sau đó mở tộng các kê hoạch của mình. Nhân loại 
sắp đến hồi phúc sinh của nó, sự phục sinh ây đã bắt đầu 
rồi. Chỉ có mù quáng mới phủ nhận những công việc sắp 
phô bầy ra trước mắt. Mặc xác nước Nga, nêu các bạn không 
còn tin tưởng nơi nó nữa. Và hãy làm việc tương lai, tương 
lai một dân tộc còn vô danh nhưng bào gồm toàn' thể nhân 
loại, không phân biệt nòi giông. Dâu sao, một ngày nào đây, 
nước Nga cũng sẽ chêt. Những dân tộc, dù tài ba nhậu 

cũng chỉ sông được ngàn rưỡi, hai ngàn năm là tôi đa. 
Hai ngàn hoặc hai trăm năm chẳng phải là điều tương tự 
sao? Dân La-mã đâu có sông mười lăm trăm năm trong trạng 
thái sông. Họ cũng đã biên thành chât liệu. Đã lâu rỗi, họ 
không còn nữa nhưng đã để lại được một tư tưởng, và tư 
tưởng đó đã trở thành một iêu tô tiên bộ trong sự tiên hỏa 
của nhân loại. Làm sao người ta có thể bảo một người, họ 
chẳng ‹ có việc gì đề mà làm cả? Hãy làm việc cho nhân loái 
và khỏi bận tâm tới phần còn lại. Có biết bao chuyện phải 
làm mà đời người thì quá ngắn, nêu người ta nhìn kĩ, » 

— Phải sông theo định luật tự nhiên và sự thật! › chỉ 
Đécgasêp ở sau tâm cửa ra vô nói chõ vào. Cửa hé mở, và 
người ta thây chị đang đứng cho con bú, ngực che nửa 
chừng đang hăng say lắng tai nghe, 
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Cráp vừa nghe vừa mỉm cười một cách nhẹ nhàng. Cuôi 
cùng với dáng điệu hơi một mỏi nhưng thành thật mãnh 
liệt anH nói: 

— Tôi không hiểu, một khi đầu óc và trái tim bạn, đã 
bị một tử tưởng chủ lêu nào đó chỉ phôi hoàn toàn, bạn 
làm thê nào có thể có một lẽ sông khác ngoài tư tưởng đó 
được. k 

— Nhưng nêu người ta bảo bạu một cách hợp lí, và 
chính xác rằng kết luận và í nghĩ củà bạn sai, bạn chẳng có 
quyển tự tách mình khỏi các hoạt động ích lợi chung, chỉ 
vì một lí do độc nhât là nước Nga sẽ nhât định chỉ có một 
giá trị hạng nhì. Nêu người tachỉ cho bạn, thay vì một 
chân trời nhỏ hẹp, là một khoảng bao la vô tận đang chờ 
đón bạn, thay vì cái í tưởng ái quôc hẹp hòi của bạn... 

—— Chàb Cráp khoát tay kêu lên: «tôi đã thưa với bạn 
tử trước là không ăn nhập gì đên lòng ái quôc cả. 

— Tới đây, đã có một sự hiệu lầm rõ ràng.› bất thình 
lình Vátsin lên tiêng. «Sở đĩ có sự sai lẫm vì chúng ta khêng 
có nơi Crấp, một suy luận đơn giận hợp lí, nhưng, có thê. 
nÓI, một suy luận thoái hóa thành tình cảm, Bản chât con 
người vôn không giông nhau. Ở nhiều người, sự suy luận 
hợp lí đôi khi biên thành tìnH cảm dữ dội chị phôi họ trọn 
vẹn, khó mà tông khử hay sửa đôi né được. Muôn trị bịnh 
cho đương sự phải thay đôi cái.tình cảm ây. Chuyện này 
chỉ có thể thực hiện được bằng cách thay thê vào tình cằm 
đó bằng một sức mạnh khác tương đương. Công việc này 
luôn luôn rât khó khăn và trong nhiều trường hợp vô 
phương. 

— Lâm rồil› Ông hay cãi hét lên. ‹ Chính sự kết luận 
hợp lí tự nó giải trừ những thành kiên. Lòng xác tín phát 
sinh ra tình cảm thích hợp. Tư tưởng bắt nguồn từ tình 
cảm và ngược lại, đương khi ở trong chúng ta, tư tưởng 
lại tạo ra một tình càm mới khác 
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—. Con người thì khác hơn nhiều. Ñgười này thay đả; 
tình cảm một cách dễ dàng, kể kia một cách khó nhọ. 
Vátsn đấp ra vẻ không muôn kéo dài cuộc thảo luận. Riêng. 
tôi, tôi hoan nghĩnh í kiên của Crấp. 

— Quả đúng như lời ông nói!› Bât thần tôi phá tan bậu 
không khí băng giá và đồng thời tôi đột ngột bất đầu nói, 
cThực thê, muôn thay một tình cảm, phải có một tình cảm 
khác đủ khả năng thay thê. Cách đây bôn năm, tại Mạc-tự. 
khoa, cô một ông tướng... Các ông biệt mà, tôi không quen 
ông ta, nhưng... Có lẽ tự trong thâm tâm mình, ông tưởng 
cũng tự biêt là không đáng được tôn kính... Và lại chính 
ngay đên câu chuyện cũng có vẻ phi lí, nhưng... Rồi: cuộc 
các ông biết ông, không ây mât một đứa con trai hay đúng. 
hơn, hai đứa con gái nhỏ, tuần tự đứa nọ đên đứa kía, vì 
bệnh sôt đỏ da... Này, ông ta đột nhiên buồn rầu quá đỗi 
đề chẳng bao giờ còn quên được cái tang của mình. Người 
ta ít thây ông ló mặt ra ngoài. Và cuôi cùng, không đầy 
sáu tháng sau ông ta qua đời, Chắc chắn, ông ta đã chết vì 
cái tang kia. Vậy thời, làm cách nào cho ông ta sông lại 
Đáp: bằng một tình cảm có sức mạnh tương đương! Phải 
lôi hai bé gái kia từ mộ lên và trao lại cho ông ta, thê là 
xong. Tôi muôn nói... một điều gì đại khái như thê. Ông 
ta đã chết. Nhưng người ta có thê đã gán cho ông những 
suy diễn lạ lùng: cuộc đời sao mà ngắn ngủi, đã là người, 
ai cũng phải chết. Người ta còn lây trong sách lịch ra, bằng 
thông kê những trẻ em chét vì sôt đỏ da... Ông ta về hưu... 
Tôi ngừng lại, bực tức, và nhìn quanh mình. 

— Haiviệc khác hẳn nhaul› một người khác lên tiêng: 

— Cầu chuyện bạn vừa kẻ cho chúng tôi nghe, tuƒ 
không cùng một tính chât với sự việc mà chúng tôi đan§ 
thảo luận, nhưng đủ sao cũng mường tượng và làm sáng tô 


thêm vân để của chúng tôi.» Vátsin vừa quay sang tôi vừa 
nói, 
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5 
CỔ đây, tôi phải thú thật tại sao tôi thây phân khởi trước 
lí lẽ của Vátsin về «í nghĩ— tình cảm › và đồng thời cũng 
phải tự thú một niềm xâu hỗ đữ dội. Phải, tôi sợ đền nhà 
Đécgasêp vì một lí do khác hơn Êfim vẫn tưởng. Tôi sợ, 
vì đã ngán họ từ khi còn ở Mạc-tư-khoa. Tôi biết rằng 
họ (hay những kẻ khác cùng một phường, thì cũng vậy) là 
những tay lí luận biện chứng pháp và rât có thê họ sẽ xé 
nát «í nghĩ của tôi». Chắc chắn tôi sẽ không tiết lộ hay 
nói cho họ biết cái Í nghĩ đó của mình. Nhưng họ có thể 
(lại một lần nữa, họ và bè lũ) nói với tôi những điều sẽ 
làm tôi mật tin tưởng vào í nghĩ của mình, dù họ không 
ám chỉ đên điều đó. Trong cí nghĩ của tôi» có nhiều vẫn 
để chưa được giải quyết, nhưng tôi không muôn một kẻ 
khác giải quyêt thay tôi. Suôt hai năm vừa qua tôi cũng 
đã thôi không đọc sách. Vì tôi e ngại sẽ rơi vào một đoạn 
nào đó không hay đôi với « í nghĩ › của mình và có thể làm 
tôi rội loạn. Vậy mà, chỉ một đòn đầu tiên, Vátsin đã giải 
quyết văn để và trân an tôi một cách tuyệt đôi. Đúng thê: 
Tôi sợ cái gì nhỉ? Họ làm gì nôi tôi với cái mớ biện chứng 
pháp đó? Có thê tôi là người duy nhât hiểu được điều 
Vátsn muôn nói qua «1 nghĩ— tình cảm › của Ông ta, 
Dùng lí luận đẻ bài bác một í nghĩ đẹp chưa đủ, phải thay 
thê nó bằng một í nghĩ khác đẹp không kém rmmới được, 
Nêu không, vì không muỗn tự tách rồi khỏi tình cảm bón 
mình với bât cứ giá nào, tôi sẽ phải biện bác trong lòng 
tôi sự biện bác, kê cả việc cô nhẫn nhịn, mặc họ muôn 
nói øì thì nói. Và họ, họ có thể cho ngược lại tôi cái gì? 
Cho nên, tôi cẩn phải can đầm hơn, tôi có bổn phận phải 
đũng cảm hơn nữa. Trong khi hâm mộ Vátsin, tôi tự thây 
thẹn, thây mình như một đứa bé hèn hại 

y Còn có một điều xâu hồ khác nữa. Chẳng phải cái 
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tình cảm bản tiện muôn biểu dương đầu óc của minh, đs 
kliên tôi phá tan bầu không khí khó chịu và nói chuyện, 
mà là một sự ham muôn (ôm hôn › mọi người. Đề được 
người ta thây tôi ngoan, để pgười ta hôn lại tôi hoặc Cất 
quái gì theo kiểu šy (tóm lại, một chuyện bầu thỉu xâu xạ), 
Tôi cho đó là việc ô nhục nhất trong tâi cả những điều 
xâu hỗ của tối. Từ lâu nay, tôi nghi ngờ điều đó tồn tại 
nơi tôi và trong đúng cái góc trời riêng tôi đã bám giữ 
suốt bao năm trường mà chẳng hề hội hận. Tôi hiết rằng 
tồi phải tự thu nhỏ hơn nữa trong xã hội. Sau mỗi lần 
thẹn thùng, điều duy nhật an ủi tội là « í nzhi » của tôi dù 
sao vẫn còn lại trong tôi, luôn luôn núp kĩ. Và tôi cũng 
không tiết lộ ra ngoài. Đôi khị, tôi đau lòng tưởng tượng 
rằng ngày mà tôi nói cho ai hay í nghĩ của mình thì lập 
tức tôi sẽ chẳng còn gì, Tôi sẽ piông như tât cả mọi người 
và có thể tôi sẽ bỏ rơi luôn í nghi của mình, Vì thê, tôi 
giữ gìn, bảo tôn nó và ghê sợ những cuộc nói chuyện gẫu. 
Vậy mà, ngay từ buổi đầu mới quen tại nhà Đécgasếp, tôi 
đã không giữ được: chắc chắn tôi không để lộ điều gì, 
nhưng tôi đã ba hoa một cách khó dung. Tôi tự thây hỗ 
thẹn. Ki niệm buồn! Không, tôi không thê ở chung với 
loài người được. Ngay cả đên ngày hôm nay, tôi vẫn tin 
như thê, Và tôi đang nói về bôn mươi năm trước đây. Ï 
nghĩ của tôi là cái góc trời riêng của tôi, 


3 


V ÁTSIN mới vừa tán dương là tôi đã nôn nao thèm 
nói, - 

( Theo í tôi, mỗi người đều có quyền có nhữn§ . 
cảm của mình... miễn là do lòng xác tín... Mà không “ - 
quyển chê trách ›, tỗi vừa nói vừa hướng về VátSH: Câu 
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nói được đọc lèn một cách hăng say nhưng dường như 
chẳng có í vị gì đôi với tôi, như thê lưỡi một kẻ khác đã 
cựa quậy trong miệng tÔI vậy. 

— Chẳng-lẽ-như-vậy-sao? › cũng vẫn cái giọng nói đã 
ngắt lời Đécgasêp và kếu Cráp là người Đức, lại lên. tiếng 
bốn cợt bằng cách nói tách rời từrg âm một. Liệt ngay 
đôi phương vào hạng bất tài, tôi quay về phía ông giáo sư; 
như thê chính ông tạ là người đã la: 

— Lòng xác tín của tôi là tôi không có quyền xét đoán 
ai cả » Tôi đã run lên, biết trước là tôi sẽ không dừng lại 
được nữa. 

— Nhưng ôrn giữ bí mật đề làm gì?» ;iọng của người vô 
giá trị lại vang lện nữa. 

— Mỗi người có í ngni của riêng mình!› vừa nhìn 
trừng trừng ông giáo sư tôi vừa nói. Trái lại Ông ta nín 
thính và mỉm cười quaa sát tôi, 

— Còn í nghĩ của bạn? › Người vô giá trị la lên. 

— Ñé dài dòng quá, làm sao kẻ được... Nó gồm có 
một phần như thê này: những kẻ khác hãy để tôi iên! Hễ 
chừng nào tôi còn hai Rúp thì tôi vẫn muôn sông một mình, 
chẳng lệ thuộc at, (xin các ông tên tâm, tôi biệt người ta 
sẽ bác bẻ ra sao,) và cũng chẳng làm gì cả— ngay đên chuyện. 
phục vụ cho đại nhân loại mi người ta muôn ép buộc Cráp. 
Tự do cá nhân, nghĩa là tự do cho chính tôi trước đã, và 
tôi chẳng tnuôn biêt xa hơn nữa.» 

Điểm sai lầm của tôi là đã nội nóng, 

— Nghĩa là bạn rauôn cao ráo thuyêt « sông chết mặc 
bay, con bồ cái đã no nê cứ bình chân như vại? » 

— Tôi thừa nhận, Con bò cái có xúc phạm ai đâu. Tôi 
chẳng nợ nần gì ai. Tôi trả món nợ của tôi cho xã hội 
dưới hình thức thuê má, để cho người ta không đuổi, đánh 
đập và giêt hại tôi. Và không ai cô quyền đòi hỏi tôi thêm 
nữa, Có thề cá nhân tôi có nhiều í nghĩ khác, có thể tôi 
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muôn phục vụ nhân loại và tôi sẽ phụng sự nó, có thê mười 
lần đắc lực hơn tât cả những kẻ hay khuyên tăn người 
khác cũng nên. Nhưng tôi cũng chẳng muôn a1 bắt tôi làm 
công việc ây. Chẳng muôn ai bó buộc tôi như đã áp dùng 
với Cráp, Tôi muôn sự tự do của tôi được toàn vẹn 
dù tôi không hể động đậy đên móng tay mình. Còn nh 
cứ phải đi đeo toòng teng vào cô thiên hạ vì tình iêu nhân 
loại và tuôn dòng lệ cảm thì đó chỉ là thòi thượng. Vậy thờ; 
tại sao tôi lại phải iêu tha nhân hay cải nhân loại vỊ lai của 
bạn mà tôi sẽ chẳng bao giờ trông thây. Nó cũng chẳng biết 
tôi, Rồi đên phiên nó sẽ biên :mnât chẳng hề lưu lại vét tích 
lẫn kÌ niệm (thời gian chẳng làm được gì về chuyện đó). 
Khi nào tới phiên trái đât biần thành một tảng băng bay 
bồng trong khí quyên cùng với hằng hà sa sẽ những tẳng 
tương tự khác thì phải chăng đó tmới thật là chuyện phi lí 
nhât mà người ta có thể tưởng tượng? Nó đây, chủ nghĩa 
của bạn đây! Bạn hãy nói cho tôi biết tại sao tôi lại phải 
tuyệt đổi quảng đại Nhật là khi tất cả chỉ tổn tại trong 
khoảnh khắc. 

— Quái lạ! Quái lạ thật! › một giọng nói kêu lên. lôi 
đã xô cả tràng đài một cách nóng nảy và tàn nhẫn, đót chảy 
hệt đường tủt lui của mình. Tôi tự biết mình đang lao tó! 
bờ vực thắm nhưng tôi vẫn bôi hả vì sợ bị bài bác. Tôi 
biết mình đã khinh suất tuôn ra chẳng có đầu đuôi, thứ tự 
g¡ cá, Nhưng tôi cần thuyệt phục và áp đảo họ gâp. Đó mới 
là điều tôi quan trọng đôi với tôi! Tôi đã chuẩn bị sẵn troB§ 
ba năm trường! Điêm đáng chú í là họ nín thinh củng một 
lượt như thê họ chưa hể nói ta điều øì mà chỉ lắng ngh° 
Tôi tiếp tục nói với ông giáo sư: 

— Phải lắm.. Một người cực kì thông minh đã nối› 
caằng có gì khó hơn là trả lời câu hỏi: « Tại sao lại phải 
tuyệt đôi đạo đức? › Ở' thê gian rmiày có Ùa loại đều giả 
1oa1 'đều giả ngây thơ tia chắc rằng sự đều giả cúa 


https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ 25 
là đức tính tôi thượng, loại đều giả bến lến là những kẻ 
còn biết xâu hỗ vì chính tính đều giả của hộ trong khi 
vẫn nhât quyết đây mạnh sự đều giả ây đến cùng. Và, 
chót hệt là loại đều giả để mà đêu giả, những kẻ đều giả 
thuần huyệt. Xín lỗi: tôi có một người bạn tên Lămbe. Hắn 
đã nói với tôi lúc mới tmmười sáu tuôi như thê này: Niềm 
lạc thú lớn nhât của hắn khi giầu có, sẽ là lây bánh mì và 
thịt đề nuôi chó trong khi con cái nhà nghèo chết đói. Khi 
chúng chẳng có gì để sưởi ầm, hắn sẽ mua cả xưởng gỗ chở 
ta giữa đồng trông để hâm nóng không khí. Chẳng hề cho 
kẻ nghèo khó một thanh củi nào cả. Tình cảm của hắn thê 
đói Vậy t thì, bạn bảo tôi cần trả lời cùng tên đêu giả thuần 
huyết ây ra sao, nêu hắn hỏi tôi: « Tại sao tối lại phải tuyệt 
đôi đạo đức? › Và nhật là trong thời đại của chúng ta, bạn 
cũng - xử sự như vậy mà. Bởi vì mọi chuyện chưa bao giỜ 
đại tối tệ như ngày nay, thưa các Ngài! Tình hình chẳng 
sáng sủa gì trong xã hội chúng ta. Bạn phủ nhận Thượng 
đẻ, thần thánh. Vậy thời cái nào mới hủ lậu, điềc, đui và 
cùn. độn, khi bắt tôi phải làm theo một cách, nêu tôi thây 
lợi hơn tôi lại hành động theo cách khác? Bạn bảo Tằng: 
‹ Xử sự biết điều đôi với nhân loại cũng là một 'môi 
lợi cho tôi.» Nhưng nêu tôi cho răng tât cả những sự biết 
điểu ây là phi lí, những đồn lính những đội quân ây? Tôi 
có gì để làm với những thứ đó và với cái tương lai của 
bạn, nêu như tôi chỉ có một cuộc đời để sông! Hãy đề tôi 
tự biêt lây quyền lợi của riêng tôi: tôi sẽ rút tỉa được nhiều 
vui sướng hơn. Làm sao tôi sẽ ham thích được với những 
Øì sẽ xảy ra trong cái nhân loại của bạn một ngàn năm sau 
- mà qui luật của bạn không cho phép tôi trao đổi tình 
êt¡, cuộc đời tương lai và chứng chỉ đức hạnh? Không, 
thưa các ông, nêu là như vậy, tôi sẽ sông một cách ngạo 
mạn nhất trần gian, cho riêng minh tôi thôi. Cho ma bắt hết 
tật cả những người khác 3 
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— Lời chúc có duyên ghê! 

— Tôi sẵn sàng theo. 

—- Càng tôt hơn nữa! (luôn luôn cũng cũng vẫn p 
giọng nói đó). 

Tât cả những người khác tiếp tục nín thính, nhìn và 
đò xét tôi. Nhưng dần dần, tại nhiều góc phòng có tiêng 
cười ngạo nổi lên lúc đầu còn kín đáo. Rồi tât cả cưò' n xao 
tôi thẳng mặt, trừ Vátsin và Cráp. Ông đề ria mép đen 
cũng trỉm cười, đăm đăm nhìn tôi và lắng tai nghe, 

‹ Thưa các ông—— toàn thần tôi run rây— tôi sẽ không 
nói cho các ông biệt í nghĩ của tôi, bât cứ giá nào. Ngược 
lại, tôi xia hỏi quan điềm của các ông— chứ không phải 
quan điểm của chính tôi, bởi vì rât có thê tôi iêu nhân loại 
cả ngàn. lần hơn tất cÄ các ông gộp lại! Các ông hãy nói 
cho tôi rõ, và phải trả lời tôi ngay tức khắc, tôi bắt buộc 
như thê là vì các ông cười. Hãy nói cho tôi biết: các ông 
tặng tôi cái gì để tôi theo các ông? Hãy cho tôi biết làm 
sao các ông chứng minh cho tôi thây được hệ thống của 
các ông tôt đẹp hơn? Các ông sẽ làm gì đôi với sự phản 
kháng của cá nhân tôi trong các trại lính của các ông, những 
nhà ở công cộng, nhu câu tôi cần, thuyết vô thần cùng những 
người vợ chung chạ không có con cái. Đó là thỏa hiệp 
chót của các ông, tôi biết rõ lắm mà. Vì tât cả những điều 
đó, vì cái phần quyên lợi trung bình chẳng đáng gì mà sự 
hợp lí của các ông sẽ bảo đảm cho tôi, vì một mẫu bánh 
mì và một chút hơi nóng, các ông đổi lây tât cả con người 
tôi! Chưa hét! Người ta cướp vợ tôi. Liệu các ông có áp 
chê phần nào cá nhân tôi để ngăn cản tôi đập chết tình địch 
Lúc đó, các ông sẽ nói rằng tôi sẽ tự mình trở nén hợP 
lí hơn. Nhưng vợ tôi, nàng sẽ nghĩ gì về người chồng f°! 
biết điều ây, nêu nàng còn một chút tự trọng? Các ông h3 
thú nhận như thê là trái với tự nhiên, Các ông không X4” 
hô chứ? 
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m— Ông là chuyên viên... về khoa phụ nữ? › giọng nói 
của người vô giá trị lại chê nhạo tôi. 

Trong giây phút, tôi muôn nhảy bộ đên và đánh ông 
ta túi bụi, Đó là một người đàn ông nhỏ thó, tóc hung và 
mặt đầy tàn nhang..., xét cho cùng, tmặc xác cái bể ngoài 
của Ông ta. “ 

‹ Ông hãy iên tâm, tôi chưa hề đi lại với đàn bà, lần 
đầu tiên tôi vừa thô lộ vừa quay về phía ông ta. 

— Một sự thông tri qùí báu, mà đátg lẽ có thê đưa 
ra một cách lẽ độ hơn khi có sự hiện điện của các bài » 

Nhưng tât cả mọi người đã bắt đầu rục rịch. Người 
ta lây nén và tỏ vẻ muôn ra về, Quyết khỏng phải tại tôi 
mà vì đã đên giờ rồi, Tuy shiên, đôi xử với têi bằng cách 
im lặng cũng khiên tôi thẹn chín người. Tôi cũng đứng 
đậy. luôn. 

Dù sao cũng xi ông cho tôi được biết quí danh, 
Ông đã không ngớt nhìn tôi! ông giáo sư vừa nói vừa bước 
lại gần tôi kèm theo một nụ cười khả ô, 

— TĐôlgôrukI. 

— Hoàng thân Đôlgôrutk1? 

— Không, tôlgÔruki không thải, con trai của cựu 
nông nô Maka và con hoang của cựu lãnh chúa Vécsilôp. 
Các q+¡ ông, hãy lên tâm: tôi không nói như vậy để được 
các ông nhào lại bá cô tôi và tuôn dòng cảm lệ như thương 
những con bà cen đâu. ›» 

Thê là một. tràng cười rộ vang dậy và phóng túng, 
đền nỗi đa bé úang ngủ kê bên thức dậy và khóc ré lêr, 
Tỏi run lên vì giận dữ. Mọi người bắt tay Đécgasêp và ra 
về, không ngô ngàng gì tới tôi, 

‹ Chúng ta đi thôi! › Cráp thúc cùi chõỡ nhắc tôi, Tôi 
tiên đên Đécgasép dùng hệt sức mạnh của mình đẻ bắt và 
lắc tay anh ta nhiều lần. 

(Xin lỗi bạn, nêu chẳng may Kuđriumôồp (nhân vật 
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tóc hung) có làm méch lòng bạn › Đécgasêp nói với tôi, 
Tôi theo chân Crấp, vẻ mặt thân nhiên như không, 


6 


D Ï nhiên là có một khoảng cách vô tận giữa cái tôi ngày 
nay và cái tôi lúc đó. 

Cô giữ cho ‹ không đỏ mặt », tôi theo kịp Vátsin trên 
thang gác, đồng thời bỏ rơi Cráp, nhân vật thứ iêu. Ra vẻ 
tự nhiên nhât, như chẳng có gì đã xảy ra, tôi hồi ông ta: 

( Tôi nghĩ rằng ông biết cha tôi, tôi tmm¿ôn nói ông 
Vécsilôp. 

— Tôi không hiểu rõ ràng về ông ây đâu.› Vátsin đáp 
ngay tức khắc (Theo đúng phép lịch sự, nhưng làm mật 
lòng, mà những người tê nhị vẫn dùng đôi với những kẻ 
vừa mới bị sỉ nhục). Nhưng tôi có quen sơ sơ, Tôi đã được 
gặp và nghe ông ây nói chuyện, 

— Với một con người như ông, nêu đã được nghe 
cha tôi nói thì hẳn là ông đã hiệu được cha tôi rồil Vậy ông 
nghĩ sao về cha tôi? Ông tha lỗi vì câu hỏi đường đột ây 
nhưng tôi cần sự trả lời của ông. Tôi cần biết ống nghỉ 
Sao và í kiên ông thê nào? 

— Đòi hỏi quá nhiều đây. Đôi với tôi, dường như 
côn người ấy có khả năng tự đặt ra cho chính mình những 
lêu sách vĩ đại và có thể thực hiện được mà chẳng cẩn 
đêm xỉa đên ai cả. 

— Đúng, hoàn toàn đúng đây, cha tôi rât kiêu hãnh! 
Nhưng người có thật phân minh không? Hãy nghe thêm 
một chút ông nhé. Ông nghĩ gì về đạo Thiên-chúa của cha 

tôi? Nhưng tôi quên rằng có thể là ông không biết...» - 

Nêu tôi không quá bôi rôi thì có lẽ tôi sẽ không đườnẽ 
đột đặt những câu hỏi như vậy với một người tôi chỉ biÈ 
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đanh mà chưa bao giờ được hấu chuyện. Tôi pgạc nhiên 
thầy Vátsin đường như không nhận ra sự tÔ dại của tôi. 

— Tôi có nghe thiên hạ đồn đại loạt như thê, song 
không biêt đúng đên mức nào.» Ông ta đáp với một giọng 
lúc nào cũng đều đều và bình thản. 

— Chẳng có øì đúng hêt! Chỉ là láo khoét: Ông tưởng 
rằng cha tôi có thể tin Chúa được sao? 

— Đây là một người rât tự hào, như chính auh vừa 
nói. Và phần đông những kẻ rât tự hào lại thích tin Chúa, 
nhât là những người ưa khinh khinh với đồng loại. Nhiều 
kẻ. mạnh cảm thây một thứ nhu câu tự nhiên là kiêm ra 
một người hay một vật nào đó để mà sùng bái. Người hùng 
đôi khi cũng khô sở về chính sức mạnh của họ. 

— Đúng. Đúng kinh khủng!› Tôi la lên. Song tôi muôn 

biết... _ 
+ —— ÔI 1í do đã rõ: họ chọn Chúa để khỏi phải sùng 
bái loài người, đương nhiên chính họ cũng chẳng đêm xÌa 
gì đên chuyện xây ra nơi họ. Sùng bái Chúa chẳng có gì 
là phiền nhiễu hết. Đó là làm thê nào đề tuyên mộ những 
tín đồ nhiệt tình nhật hay nói đúng hơn, những kẻ thích 
tin một cách say mê. Nhưng hộ đã lầm dục vọng của họ 
với đức tin. Và đên chung cuộc, cũng chính các kể đó 
thường hay mật ảo giác của họ nhât. Về ông Vécsilôp tôi 
tín răng tính nết ông ây có nhiều nét rất thành thật. Nói 
chung, tôi có thiện cảm với ông ta, ˆ 

— Vátsin› tôi kêu lên công làm tôi hoan hÌ! Tôi không 
ngạc nhiên về sự thông minh của ông. Nhưng tôi lầy làm 
lạ, một con người rât trong sạch và cao cả hơn tôi vô ngân 
như ông, lại có thể đi bên cạnh và nói với tôi một cách 
thật giản dị và lễ độ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy! » 

Vátsin mịm cười: 

— Anh tâng bộc tôi quá. Chuyện vừa xây ra ở nhà 
Đécgasêp là chỉ tại anh quá thích những cuộc đổi thoại trừu 
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tượng. Có lễ từ xưa đên giờ, anh đã hoàn toàn im 

— Ba năm nay tôi tịnh khâu, để chuần bị nói... 
rõ ràng, đôi với ông tôi không có vẻ ngu bởi vì ông la C0n 
người cực kì thông minh, dù răng không ai có thể xà Sự 
ngu hơn như tôi đã làm. Nhưng đôi với ông, tôi có ụ 
như một tên lưu manh, 

— Một tên lưu manh? 

— Phải, chắc hắn thê! Ông hãy nói đi, ông không âm 
thâm khinh bỉ tôi về chuyện tôi đã nói mình là đứa cọn 
hoang của Vécsilôp... để được tán dương là con một gị 
nông nô? 


lặn | 
Thạ 


— Anh hay băn khoăn quá. Nêu anh đã thây mình 
nói bậy, thì chỉ cần lần sau đừng nói nữa. Anh còn nhữne 
năm chục năm trước mặt kia mà. 

— ỒI tôi biết rằng mình phải im lặng với tầt cả mọi 
người, Điều đổi bại nhất là bá cô họ. Tôi vừa mới nói 
cho họ biết. Và giờ đây tôi đã bá cô ông! Nhưng có một 
điều khác biệt, có phải vậy không? Nêu ông đã hiểu hạy 
có khả năng biệt được điểm khác biệt đó, tôi xin câu phúc 
cho giây phút này! ›» 

Vátsin lại mỉm cười. 

« Nêu anh muôn, hãy đên thăm tôi. Giờ đây tôi có 
việc bận, mong anh cảm phiền, 

— Tôi vừa mới kết luận, theo vẻ mặt, ông là một 
người cương quyêt và ít thô lộ tâm tình. 

— Có thẻ rât đúng. Năm ngoái tại Luga tôi quen ef 
anh, nàng Lida... Kìa, dường như Cráp đứng lại và chờ 
anh đây. Anh ây sẽ phải đi lộn lại một đoạn đường. 

Tôi siết tay Vá¡sin thật mạnh và đuôi theo Cráp: „ 
ta đã đi trước trong khi tôi trò chuyện cùng Vấtsi0. nư 
tòi lặng lẽ đi về nhà Cráp. Tôi vẫn chưa muO8 và bu 
thể nói chuyện với anh ta. Một trong những né! tiêu 
phật của tính tình Cráp là sự tê nhị. 
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CCRÁP trước kia tửng giữ một chức vị trong chánh phủ, 
Ngoài ra, anh còn được Anđrônicôp mướn để phụ giúp một 
vài công việc làm tư thêm của ông tigoài giờ công sở. Điều 
quan hệ đôi với tôi là Crấp, do sự thân mật với Anđrôr1- 
côp, có thê hiểu biêt một vài điều mà tôi đang thắc mốc. 
Nguyên Maria là vợ của Nicôlai, chủ nhà trọ của tôi trong 
những năm dài mài ghê ở trung học. Nàng là cháu gái và 
cũng là con mồ côi được Anđrônicốp giám hộ và cưng chiều 
thắt. Nàng cho tôi biết, Cráp được Anđrônicôp ủy thác 
( sứ mạng › trao lại cho tôi một vật gì đó. Và tôt chờ đợi 
anh ta đã cả tháng nay tôi. 

Cráp ở một căn nhà nhỏ cé hai phòng riêng biệt, Mới 
ở xa về, anh hiện chưa có đầy tớ. Chiếc va li đã mở tung, 
song các đồ vật còn để bừa bộn trên mây chiêc ghê. Sắc 
tay, trấp nhỏ, súng lục v.v... nằm ngôn ngang trên mặt bàn; 
trước cái đi văng. Khi chúng tôi bước vào, Cráp đang đắm 
chìm trong suy tư, như đã quên hẳn tôi. Có lẽ anh cũng 
chẳng đẻ í, suôt dọc đường, tôi không hể nói với anh một 
tiếng, Anh bắt đầu đi tìm kiêm một vật gì. Nhưng vừa chợt 
thây tâm kiêng, anh đã dừng lại, ngó sững bóng mình trong 
gương một hồi lâu. Tôi chú í điểm kì lạ ây (mà sau này, 
tôi còn nhớ rât rõ), nhưng tôi buồn và bôi rôi quá. Tôi 
không làm sao tập trung được tư tưởng nữa. Tôi bỗng 
thoáng có í định ra đi, bỏ hết, vĩnh viễn. Thực ra thì chuyện 
BÌ vậy? Phải chăng đó chỉ là một sự lo buồn giả tạo mà tôi 
đã tạo cho tôi? Tôi thât vọng đã lãng phí bao sinh lực cho 
những chuyện không đâu, chỉ vì quá nhạy cảm, Trong khi 
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đó, tôi cồn cổ cả một mục tiêu mạnh mẽ trước mặt, Nhưm 
những việc đã xây ra tại nhà Đécgasếp đã cho thây rõ, tà 
chẳng làm nôi bât cứ một việc gì đúng đắn cả. 

Tôi đột nhiên cât tiếng hỏi: « Crấp, anh cồn tới nhị 
họ nữa không? › Cráp từ từ quay lại, tựa hồ như chụ 
hiều câu hỏi của tôi. Tôi ngồi xuông ghê. 

‹ Hãy tha thứ cho họi › Cráp bât chợt. nói, 

Dĩ nhên, tôi tưởng anh ta muôn chê nhạo tôi. Nhưng 
khi trừng mắt ngó lên, tôi thây khuôn mặt anh hiển lành 
chât phác một cách lạ lùng đền độ có thê nói là khác thường, 
khiên tôi phải ngạc nhiên trước cái vẻ trang nghiêm mà anh 
đã xui tôi (tha thứ» cho họ. Anh kéo ghê ngồi sát bên tôi, 

Tôi nói: « Tôi biết rằng tôi chẳng qua chỉ là một mó 
tự ái, nhưng ôi quyêt không xin lỗi. 

— Nhưng anh xin lỗi ai mới được chứ? › Cráp nhị 
nhàng hỏi nột cách nghiêm nghị. Anh ta baỏ giờ cũng ấn 
nói từ tôn, chậm rãi, ` | 

« Cho là tôi có lỗi với chính tôi... Tôi thích có lỗi với 
chính tôi... Cráp hãy tha lỗi tôi, nêu tôi nói bậy, trong lú 
này! Này anh, thê anh có thuộc cái nhóm đó không? Đó È 
điều tôi muôn hỏi anh. 

— Họ chẳng ngu, mà cũng chẳng khôn gì hơn kẻ khác 
Họ đều gàn như tât cả mọi người, | 

— Thiên hạ đều gàn cả.sao ? › tôi quay lại phía Cả 
với vẻ tò mò không cô í,. | 

‹ Những người đàng hoàng ñgày nay, ai ai CũH§ g2) 
lêt. Chỉ có bọn tâm thường và bât tài mới thích ăn 
phóng đãng... Nhưng tât cả cái đó có ích gì đâu?» . hị 

Trong khi nói, anh nhìn lên trời, bắt đầu nói ” dỹ 
ngừng. Tôi kinh ngạc nhật về điệu buồn man mắc W 

giọng nói của Cráp. —z„ đủ: 

Tôi la to: ‹ Và cả Vátsin cũng theo họ à? Vátsin ©° | 


| 
| 
trí thông minh, í tường đạo đức mà, ị 
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— Ngày nay làm gì còn có những í tưởng đạo đức 
nữa. Chúng đột nhiên biên hết sạch rồi. Có thể cho là chưa 
bao giờ có cả. 

— Hồi xưa cũng không có sao? 

— Bỏ chuyện đó đi! › Crấp nói một cách chán nản rổ 
tệt. 

Cải vẻ nghiêm nghị chua chát của anh ta làm tôi cảm 
động. Đỏ mặt vì lòng ích kÌ của mình, tôi bắt đầu tỏ ra đồng 
tình với Crấp. 

‹ Thời đại này, anh ta lâm bầm một mình sau hai phút 
im lặng trong khi vẫn ngước mắt lên trời, là thời đại trung 
dung, thời đại vô tình: ham mê sự đốt nát, sự lười biêng, 
sự bât tài, chỉ thích người ta làm sẵn tât cả mọi việc. Chẳng 
còn ai muôn suy nghĩ nữa; ít ai có thể nặn ra được một 
4# nghĩ, » 

Anh lại ngừng rồi,im lặng khoảnh khắc. Tôi lắng tai 
nghe 

‹ Giờ đây người ta phá rừng của nước Nga, người. 
ta khai thác cạn lòng đất, biến nó thành đồng cỏ hoang, 
người ta sới sẵn đât,cho đât cho bọn Kanmích*. Nêu có 
ai tới với niềm hi vọng và trồng một cây nào, thì mọi người 
sẽ phá lên cười; ‹ Liệu bạn có được thây nó lớn không? » 
Ngoài ra những kẻ có hảo í thì lại đi bàn cãi những gì sẽ 
xảy ra hàng ngàn năm về sau. Í nghĩ có sở định đã biên niật, 
"Tât cả chúng ta như người ở quán trọ, sẵn sàng ngày mai 
rời khỏi nước Nga. Ai cũng sông như thê đề trừ bỏ... 

— Anh Cráp, xin lỗi! Anh vừa nói: ‹NÑgười ta lo những 

ì sẽ xảy ra hàng ngàn năm về sau. › Nhưng, nỗi thât vọng - 
của anh... về sô phận của nước Nga... phải chăng cũng là 
tôi ưu tư tương tự: 

.c* — Đó... đó chính là vân để cẩn iêu nhất đời!» Anh 
vừa đứng phắt dậy vừa nói một cách tức giận. 

— Ừ phải! Chút xíu nữa tôi quên mêtJ» Giọng nói đột 
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ngột đôi khác hẳn, anh bồi rồi nhìn tôi: cTôi mời anh tới 
đây có việc cần, và... Theo lẽ phải xin lỗi nhét › 

Người ta có cảm tưởng Cráp mới nằm mơ. Anh ta có 
Vẻ ngượng ngùng. Anh rút một cái thứ trong cặp da để 
trên bàn rồi đưa cho tôi. 

— Đây là một vật mà tồi phải trao lại anh. Một văn kiện 
khá quan trọng › Cráp mở đâu một cách thận trọng và có 
vẻ bận rộn. Sau này, mỗi lần nghĩ tới, tôi rât đỗi ngạc nhiên, 
trong giờ phút nghiêm trọng đôi với cá nhân anh, Cráp vẫn 
có thể ân cần lo liệu công việc kẻ khác và kê lại một cách 
điểm tĩnh và cương quyêt như thê được thì giỏi thật. 

« Bức thư thơ này cũng là của chính ông Stôlbiêêp 
mà chúc thư, sau khi ông qua đời, đã đưa tới sự tranh châp 
giữa Vécsilôp và các hoàng thân Sôcôlski. Vụ kiện hiện đang 
được xét xử. Phần thẳng chắc sẽ nghiêng về Vẻcsilôp vì 
luật pháp đứng về phía ông. Nhưng, trong bức thư riêng 
này, được thảo cách đây hai năm. Chính người di chúc đã 
tự bầy tỏ í muôn đích thực haý đúng ra là lòng tước ao của 
ông, là muôn dành phần lợi cho các vị hoàng thân chứ 
không phải cho Vécsilôp. Ít ra thì các luận cứ để tranh 
túng của các hoàng thân Sôcôlski đều được xác nhận mạnh 
mẽ trong bức thư này, Các đôi thủ của Vécsilôp sẽ được lợi 
nhiều nhờ văn kiện đó, dầu rằng nó cũng chẳng có giá trị 
pháp lí tuyệt đôi. Anđrônmtcôp là người lo việc đó cho Véc- 
siôp, vẫn còn giữ bức thư này. Trước khi chết, ông ta trao 
lại cho tôi nhiệm vụ phải ‹ bảo tồn cần thận ›, Có lẽ khi thâỷ 
tử thần sắp đên, ông ta lo sợ cho những giây tờ của mình. 
Tôi không có í phán đoán chủ tâm của Anđrôanicôp trong 
trường hợp này. Tôi xin thú thật, cái chết của ông đã đất 
tôi vào tình thê khó xử: tôi phải làm gì đây với văn kiệh đói 

Nhật là trước sự xét xử"sắp đến của tòa? Nhưng Mail, 
mà Anđrônicôo rât tin cần hồi còn sinh tiền, đã giúp tôi r2 
khỏi sự lúng túng, Cách đây ba tuần, nàng đã việt thư cho 
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tôi căn dặn thật rõ ràng nên trao văn kiện lại cho anh. tàng 
tin tưởng (theo lời nàng nói) rằng làm như thê sẽ đáp ứng 
đúng í định của Anđrônicôp. Vậy thì, văn kiện đó đây, và 
tôi rât lây làm sung sướng trao nó lại cho anh, 

Trước một cái tin quá bât ngờ, tôi đâm ra băn khoăn: 
‹ Anh Cráp, giờ đây tội phải làm gì với bức thư này). Phải 
xử trí ra sao? ` 

— Cái đó hoàn toàn tùy anh. 

— Đâu có được. Anh biêt mà, tôi đâu có được rảnh.ˆ 
Vécsiôp hêt sức mong mỗi cái gia tài đó.. Nên nhớ là 
không có nó, ông ta sẽ chết, Và cùnờ một lúc, văn kiện 
này lại xuât hiện _ 

— Nó chỉ xuât hiện ở đây, trong cái phòng này, 

“— Có chắc không? tôi cât tiêng hỏi, mắt chăm chú 
nhì anh ta. 

— Nêu chính anh cũng chưa biết xử trí ra sao, thì 
tôi phải khuyên anh gì bây giờ? 

— Tuy nhiên tôi đâu có muôn trao văn kiện đó cho 
hoàng thân Sôcôlski. Vì như thê là giêt chêt các hi vọng 
của Vécsilôp, vả lại đôi với ông ta tôi còn mặt mũi nào 
nữa? Tôi sẽ là tên phẩn bội.. Hơn nữa, nêu trao lại cho 
Vécsilôp, tôi sẽ khiên những kẻ vô tội phải trầm luân trong 
cảnh cùng cực, mà Vécsilôp thì cũng chẳng hơn gì, nghĩa 
là sẽ lâm vào tình thê không lỗi thoát: hoặc là từ bỏ. gia 
tài, hoặc trở thành tên trộm cắp. 

— Ảnh quá quan trọng hóa vần đẻ, 

— Ành hãy nói thêm cho tôi biết: văn kiện đó cỏ 
tính cách quyết định, tôi hậu phải không? 

— Khô:g, tôi đâu có phải luật gia. Trạng sư biện hộ 
cho đôi phương di nhiên sẽ tìm cách khai thác triệt để 
văn kiện đó để hưởng lợi. Nhưng Anđrônicôp thật sự tin 
tưởng rằng bức thư đó, nêu được xuât trình, sẽ chẳng có 
giá trị pháp lí lớn lao nào cả và Vécsiiôp vẫn thẳng kiện, 
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Đó chẳng qua chỉ là một vân đề của lương tâm 
¬¬ Nhưng đó mới là vân để quan hệ nhật 
lỜI Cráp: ‹ chính vì thê mà Vécsilôp sẽ lâm và 
không lôi thoát, 
- Tuy nhiên ông ta có thể hủy văn kiện và trái |, 
sẽ đề phòng được mọi nguy hiểm, ý 
_— Anh Cráp, anh có lí do nào đặc biệt để xét đoán 

Vécsilôp như thê? Đó là điều tôi muôn biết: chính vì thể 
mà tôi ở nhà anhl 

— lôi tin là bât cứ ai ở địa vị ông ta đều hành động 
như vậy, - 

— Cả anh nữa, anh cũng hành động như vậy? 

— Tôi đâu có được hưởng gia tài, nên chẳng biết g 
hành động ra sao. 

— Được! lôi vừa nói vừa nhét bức thư vào túi, Ta 
quyêt định nhưthê. Này, anh Cráp! Maria là người mà, 
tôi đoán chắc với anh, đã thô lộ nhiều chuyện cho tôi nght, 
Nàng bảo tôi răng chính anh, và chỉ có anh thôi mởi có 
thê cho tỏi biết sự thật về những việc đã xảy ra ở Emsơ 
giữa Vécsiôp và gia đình Ácmacôp cách đây mười tám 
tháng. Tôi trông chờ anh như ngóng trông mặt trời 4 
ánh sáng cho tôi. Anh Cráp, anh đâu có rõ hoàn cảnh fử. 
Tôi van anh hãy cho tôi biêt sự thật. Tôi muôn biết kẻ 

° + ÍA ` ° `© ®° `. nN ^. .° ˆ .A V 0 
silôp là loại người nào, ngay bây giờ, bây giờ hơn lúc f 
hệt! 


;) ẲÔI " ' 
O tỉnh thẻ 


— Tôi ngạc nhiên sao Maria không kẻ hệt anh nợt# 
Hỏi sinh tiền, ông Anđrônicôp chắc thê nào chẳng cho " 
biêt chuyện và chắc chắn nàng biết rõ hơn tôi. Z 
— Chính Anđrônicôp cũng lúng túng trong l"* 
Maria đã nói thê. Đó là một việc mà tôi tin chắc xe R 
ai gỡ rôi nỗi. Đên quỉ Satăng cũng phải điện cải 
biệt là hồi đó anh có ở Emsơ... | côi đi 
~— Tôi đâu có dự phần nào mội việc; nhưn§ 
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muôn kê cho anh nghe những øì tôi biết. Duy có điều là 
liệu tôi có thê thỏa mãn anh được không? » 


2 


Tê OT không kê lại nguyên văn những lời Cráp thuật lại, 
tôi chỉ tóm tắt nội dung, 

Mười tám tháng trước, do sự trung gian của Ông 
hoàng thân già Sôcôlski; Vécsiôp trở thành bạn thân của 
gia đình Ácmakôp (lúc. đó đang còn ở ngoại quôc, ở Emsơ) 
Vécsiôp đã gây được một ân tượng thật tôt đẹp với chính 
ngảy Ông tướng Ácmakôp. Tuy chưa già lắm và, mới 
kêt hôn được ba năm, Ácmakôp đã nướng bạc hết sạch sô 
hồi tôn to lớn của vợ, bà Catơrin. Và những sự chơi bời 
phóng đã khiên ông lâm trọng bịnh. Sau khi bình phục, 
ông xuât ngoại: Ông đên cư ngụ ở Emsơ với người con 
gái, con bà vợ cả. Nàng là một thiêu nữ ôm lêu trạc mười 
bảy tuỗi, mắc chứng bệnh đau phổi, người ta đồn rằng 
nàng rât đẹp, nhưng tính tình rât kì dị. Nàng không có 
của hồi môn; song theo tiói quen, thiên hạ tin đã có ông 
hoàng thân già đỡ đều. Người ta cũng đồn rằng Catơrin là 
một bà mẹ ghẻ rât tốt bụng. Nhưng thiêu nữ này lại đặc 
biệt quyền luyên Vécsilôp. Hồi đó, Vécsilôp thuyết « cái gì 
có. vẻ say mê lắm, tôi cũng chẳng biết nữa 9, dùng theo 
từ ngữ của Cráp. Tôi cũng chẳng hiểu Vécsilôp đã rao giảng 
cái đời sông mới gì, nhưng nói theo từ ngữ kì lạ và có lẽ 
hơi mỉa mai của Anđrônicôp mà người ta đã truyền đạt 
lại cho tôi thì « Vécsiôp đang ở trong trạng thái cuồng 
nhiệt tôn giáo đên tột độ ›. 

Điều đáng ghi nhớ là Vécsilôp liền bị mọi người ghét 
bỏ. Chính ông đại tướng cũng ghê sợ Ông ta. Cráp cũng 
chẳng cần cải chính tin đồn là Vécsilôp dường như đã nhối 
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được vào óc ông chồng bệnh hoạn của bà Catorin cái { ghi, 
bà vợ của mình khêng có thờ œ với ông hoàng trẻ tuổi 
Sôcôlski (ông này hồi đó đã rời Emsơ đi Balê). Vécsilöp 
không nói trực tiêp, mà « theo thói quen của êng › bằng lãi 
nói ám chỉ, bóng gió, và quanh co, ‹ mà ông ta rât thiện 
nghệ ›, Cráp tuyên bô. Đại khái, tôi phải nói rằng Cráp 
đã xét đoán, và muôn xét đoán Vécsiôp như một tên ăn 
cắp, một kẻ chuyên mưu mô, chứ không phải như một 
người thực sự có đầu óc cao cả hoặc kì dị thôi đâu. Ngoài ra 
tôi cũng biệt rằng, ngoài Cráp ra; chính Vécsilôp là người 
thoạt đầu đã gây được nhiều ảnh hưởng to lớn như với 
Catơrin, rốt cuộc cũng dẫn dân đoạn tuyệt với nàng, Cái 
trò đó đầu đuôi ra sao Cráp chưa hề giải thích cho tôi. 
Nhưng :ự thù ghét giữa Vécsiôp và Catơrin, sau một thời 
gian kêt bạn tâm giao với nhau, đã được mọi người xác 
nhận với tôi. Mọi sự kiện lạ lùng đã xây ra sau đó: cô con 
ghẻ bệnh hoạn của Catơrin có lẽ đã mê Vécsilôp hoặc đã 
xúc động trước nét nào đó trong con người ông ta, hoặc 
bị kích thích bởi diễn từ của ông, hay bởi cái gì mà tôi 
cũng chẳng biệt nữa, có điều ai cũng biết là đã có một thời 
k, gần như ngày nào Vécsilỗp cũng quân quít bên cô- gái 
đó. Cuôi cùng, nàng đột nhiên tuyên bô với cha nàng, nàng 
muôn lây Vécsiôp, Đó là sự thực, được mọt người xác 
nhận, mà chính Cráp, Anđrônicôp, Maria, và cả Tatiana nữa, 
một hôm, đã ám chỉ trước mặt tôi. Người ta còn đoan chắc; 
Vécsilôp không những ước meng mà còn ¡hân Kaoản cuộc 
hôn nhân này. Và giữa hai con người dị chât, một già một 
trẻ đó, đã có sự thỏa thuận với rhau tôi. Í nghĩ ây đầ khiến 
cha nàng ghê sợ, Càng ghê tởm Catơtin bac nhiêu mà Xưử2 
kia ông rât thượng mên, ông ta càng iêu quí con sái Ôñổ: 
nhât là sau trận đau vừa qua. Nhưng kẻ phản đôi cuộc hôn 
nhân này đữ dội nhật, là Catơrin. Đ)ã xảy ra biết bao nhiềd 
cuộc xung đột nội bộ, kín đáo và vô củng khó,„ chịu; bao 
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nhiêu cuộc đâu khâu, sâu não. Nói tóm lại là đủ thứ bẫn 
thiu. Nhận thây sự ngoan cô của con gái mình, đã say mê 
Vécsiôp và bị ônz ta làm cho (cuồng tín › như Cráp đã 
mô tả, người cha rôt cuộc đành nhượng bộ. Nhưng Catơrin 
vẫn tiếp tục chồng lại với một sự thù ghét tột độ, Và đến 
đây, càu chuyện bắt đầu rôi beng mà chẳng ai hiểu gì cả. 
Sau đây là giả thuyệt do Cráp dựng lên dựa theo một vài 
luận cứ, nhưng cũng chỉ là một giả thuyết. , 
Vécsilôp theo -cách riêng của ông, vừa tê nhị vừa thật, 
hâp dẫn, dường như đã mém í cho cô gái thây rằng Catơ- 
in không đồng í vi bà ta đã mê ông và từ lâu đã phải 
đau khổ vì ghen tuông: Bà đã theo đuổi, bày mưu lập kể: 
từng tổ tình với ônè va giờ đây sẵn sàng đôt sông ông vì 
ông đã đi iêu người. khác, Nói tóm lại, nghĩa là đại loại 
„44t: thể. Điều tệ hại nhật là, dường như ông đã + đánh 
"Hng » với người cha, người chồng của người đàn bà « phản 
bội › đó, bằng cái giải thích rằng hoàng thân chẳng qua 
chỉ là một trò giải trí. Theo nhiều giả thuyêt khác thì Ca. 
tơrin vô cùng thương mên cô con gái riêng của chồng, 
nhưng giờ đầy bị vu không trước mặt, nàng đã cảm thây 
thât vọng, Đó là chưa kê những sự liên lạc với ông chồng 
bệnh hoạn của bà. Lại còn một giả thuyêt khác nữa mà Cráp 
hoàn toàn tín tưởng, điều mà tôi hệt sức buồn rầu, và chính 
tôi cũng tin nữa (vì tôi đã nghe phong thanh từ trước). 
Người ta đoan chắc (hình như chính Catơrin đã học lại 
chuyện này cho Anđrônicôp, rắng Vécsilôp ngược lại đã 
tỏ tình với Catơrin, trước khi iêu cô gái. Theo dự luận, 
Catơrin, là bạn thân của Vécsilôp và có thời kì từng được 
ông o bê tán tỉnh. Bà chẳng bao giờ tin lời ông, Mà còn 
phản đôi lại là khác. Bà đã ghét cay ghét đẳng sự tỏ tình 
ây và chê nhạo ông một cách độc địa. Bà đã chính thức 
tông Vécsilôp ra khỏi cửa khi Ông ta trắng trợn để nghị sẽ 
lây bà làm vợ phòng hờ trường hợp chồng bà sẽ lâm trọng 
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bệnh lẫn thứ hai nữa, chắc chắn sắp sửa xảy ra* Do đó, 
Catơrin phải đặc biệt căm hờn Vécsilôp khi bà lại thây 
ông lắm le cưới cô con ghẻ của bà- một cách lộ liễu nhự 
vậy. Khi thuật lại tât cả những việc đó cho tôi nghe ở Mạc. 
tư-khoa, Maria tin hết cả hai giả thuyết cùng một lúc: Nàng 
đoan chắc rằng tât cả những điều đó có thể dung hòa 
được. Đó là thù hện trong tình iều, một thứ lòng tự phụ 
ái tình bị cả hai bên làm thương tôn, v.v... Nói tóm lại, 
một thứ rắc rôi như trong chuyện tiêu thuyêt không xứng 
đáng với một người đàn ông, đứng đắn và có lí trí, mội 
thứ rắc rồi pha lẫn ô nhục. Nhưng óc Maria đã được nhồi 
đầy tiêu thuyêt từ hồi nhỏ. Nàng đọc suột ngày đêm dù 
rằng tính tình nàng rât tôt. Qua những chuyện kề trên 
người ta đã thấy lộ nguyên hình cát ti tiện rõ rệt của Véc- 
silôp, sự đôi trá và mưu mô, một cái gì đen tôi và ghê tởm, 
chưa kể tới cái kết cuộc thảm thương: cô gái khôn khô và 
bị lửa tình thiêu đôt đó dường như đã tự sát bằng những 
cây điêm có chât lân. Cho đên bây giờ tôi vẫn chưa rõ tin 
đồn ây, mà người ta đã dùng đủ mọi cách để đập tắt, có 
đúng không. Thiêu nữ chỉ lâm bệnh có mười lăm ngày rỗi 
chêt. Vì vậy người ta vẫn còn ghi ngò về vụ cây diểm, 
nhưng Cráp thì tưì lắm. Chẳng bao lâu sau, thân phụ nàng: 
theo đứ luận, cũng vì buồn rầu mà qưa đời. Chính sự sâu 
não đó đã gây ra cơn đau tím lấn thứ: nhì, xây fa tron£ 
vòng chưa đầy ba tháng. Sau khi chôn cât cô gái xong XuÔI, 
ông hoàng trẻ tuôi Sôcôlski từ Balê trở về Emsơ, Ông đã 
tạt ¿ai Vécsilôp trước mặt công chúng ở giữa vườn, troP§ 
khi ông Vécsilôp không hể đáp lễ bằng một lời thách đầu 
nào cả: Trái lại ngày hôm sau ông ta vẫn đi dạo chơi 
như thế không có gì xảy ra. Và cũng từ đó mọi người ạt 
lánh mặt ông, ngay cá ở Pêtécbuôc. Vécsiôp vân còn nà h 
vài thân hữu nhưng thuộc một giới hoàn toàn khác kết 
Những bạn thuộc nhóm thượng lưu xã hội thấy đ“4~ 
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tôi ông, mặc dầu ít aI biệt rõ đây đủ chỉ tiệt. Người ta chỉ 
biết về cái chết li kì của nàng thiêu nữ và chuyện cái tát 
tai. Duy chỉ có hai ba người là nắm được khá đây đủ chị 
tiết, Người rành rẽ nhât là ông Anđrônikôp đã quá vãng, 
nhờ liên lạc làm ăn lâu năm với gia đình Ácmakôp; và nhât 
là với Catorin nhân một địp nào đó. Nhưng ông này lái 
giữ bí mật ngay cả với người trong họ của ông. Ông chỉ 
tiết lộ sơ'sœ cho Cráp và Maria, mà đó chẳng qua chỉ vì 
sự cần thiệt, 
‹ Điều quan hệ, Cráp kết luận, là hiện giờ mình đã có 
tại đây một văn kiện mà bà Catorin tât sợ hãi. › 
Và đưới đây là điều mía anh ta đã cho tôi biệt về vân 

để đó: - 

xv-Caterin đã sơ í bí mật việt cho Anđrônicôp (mà bà 
tuyết đối tin cần) một bức thư vô cùng có hại, đúng lúc 
thà ông hoàng thân già, thân phụ bà, mới lành bịnh ở 

ngoại quốc sau rnột cơn đau tim, Người ta đồn rằng lúc đó 
ông hoàng thân mới bình phục có í muôn phung phí, gần 
như ném tiền qua cửà số. Ông mua sắm ở ngoại quốc 
những đồ hệt sức đắt tiền mà vô ích, nào là tranh ảnh 
những lọ hoa; chỉ những khoản lớn về quà biêu hay tặng 
vật cho các cơ sở trong nước. Chút xíu nữa, ông mua nhầm 
phải của một ông quí tộc người Nga đã phá sản, một sản 
nghiệp đã đỗ nát và:đang bị tranh tụng, mà ông cũng thưa 
hể đên coi với một giá rât đất. Ngoài ra, ông cũng thực 
tình nghĩ tới việc túc huyền. Vì những lí áo trên, bà 
Catơrin— đã theo hầu cha già không dời nửa bước trong 
suốt thời gian ông bị bịnh— đã hỏi vị luật gia và bạn thâm 
giao là ông Anđrônicôp như sau: « Theo pháp lí, liệu ta có 
thể đặt hoàng thân dưới quyên giám hộ hoặc lập cho ông 
một hội đồng tư pháp. Nêu được; thì có cách nào hay nhât 
đề thực hiện mà không gây tai tiếng hay đị nghị, đề tránh 
cho người cha những cảm giác không hay? v.v...» Andiô- 
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nicôp dường như đã cảnh cáo Catơrin và khuyên bà đừn 
làm việc đó. Sau này, khi hoàng thân đã hoàn toàn bình 
phục, ta không cần trở lại vân để đó nữa, nhưng bức thư 
vẫn còn ở tại nhà Anđrônicôp. Nay Anđrônicôp đã qua 
đời; đi nhiên Catorin phải nghĩ tới bức thư của bà: Nệu 
chẳng may, người ta tìm thây thư đó trong đám giấy tờ của 
người chêt và nó lại rơi vào tay ông hoàng thân già, chắc 
ông sẽ đuôi bà vĩnh viễn và truât hệt quyền thừa kê, Và 
chừng nào ông còn sông ông sẽ chẳng bao giờ cho bà lây 
một kôpêch nữa. Khi nghĩ rằng chính con gái mình cũng 
hệt tin vào lí trí của mình và còn muôn người ta tuyên bộ 
mình đã điên, một con chiên hiền lành như ông hoàng thân 
già cũng sẽ biên thành mãnh thú. Gia dĩ, sau khi ông chông 
cờ bạc mật đi, Catorin chẳng còn lây một xu dính túi. Bà 
chỉ còn trông cậy vào thân phụ, tuôi hi vọng tràn trẻ được 
hưởng một sô hỗi môn nữa, cũng lón như lần trước. 
Về số phận bức thư đó, Cráp cũng chẳng biết gì mậy, 
Tuy nhiên anh cũng đẻ í thây rằng Anđrônicôp ‹ chẳng 
bao giờ xé bỏ những giây tò hữu dụng › cả. Ngoài ra Ông 
ta còn có đầu óc rộng rãi, mà tâm địa cũng (rộng rãi› 
nữa. (Lúc đó tôi rất ngạc nhiên vệ thái độ độc lập lạ lùng 
của Cráp, người rât mên phục Anđrônicôp) Nhưng Cáp 
“cũng tin chắc rằng văn kiện nguy hại đó chắc đã rơi Vào 
tay Vécsiiôp, dựa vào sự thân mật của ông ta với người 
góa phú và cô con gái của Anđrônicôp: Người ta biết rằn§ 
mây bà này đã trao ngay một cách nhã nhặn, tât cả nhữn§ 
giày tờ của người quá vãng cho ông Vécsiôp sử dựñE 
Crá; còn biết rõ ràng Catơrin cũng biết bức thư đan§ _= 
trong tay Vécsilöp, Đó là điểu bà sợ nhật, vì bà nghĩ r3Öf 
: 4u 
thê nào ông này cũng đưa lá thư cho thân phụ bà, 9 l 
khi ở ngoại quốc vẻ, bà đã đi tìm kiêm bức thư ở PT 
buồc, đền tận nhà Anärônicöp. Bà vẫn tiếp tục lùng #£ 
vì dầu sao bà vẫn còn hi vọng bức thự chưa rơi vào 147 


.. 
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Vécsilôêp. Cuôi cùng bà đã đi Mạc-tư-khoa với í định duy 
nhật đó và tại đây bà đã khẩn khoản Maria lục lọ: đông 
giây tờ trong nhà nàng. Vẻ sự hiện diện của Maria và môi 
liên lạc của cô này với Ông Anđrônicôp đã quá cô, Catơrin 
chỉ mới biết gần đây, khi trở về Pêtécbuôc. 

__ Anh có tin rằng Catorin không tim thây gì ở nhà 
Maria? › tôi gạn hỏi, vì tôi cũng có í kiên của riêng tÔI. 

— Nêu Maria chẳng tiết lộ gì ngay cả với anh, chắc: 
có lẽ bà ta chẳng tìm được gì. 

_— Nều vậy thì anh tin rằng văn kiện đó hiện trong 
tay Vécsilôp? _ 

_— Chắc vậy. Tôi cũng chẳng biệt nữa, cái gì cũng có 
thể y, anh nói với vẻ chán nân rõ rệt. 

Tôi thôi gạn hỏi Cráp. Vả lại có ích gì? Những điềm 
chủ iêu đã rõ ràng, mặc đầu vẫn còn sự rắc rôi đáng ghét 
đó. Những điều tôi lo sợ đã được xác nhận. 

_— Những điều đó đôi với tôi có vẻ như một giâc mơ 
hay một cơn mê sảng!› Tôi buồn bã nói, tay cẩm chiệc mũ. 

—- Người đàn ông đó thân với anh lăm sao? Cráp hỏi 
nét mặt anh lúc đó đây vẻ thiện cảm. 

— Đúng nhự tôi đã linh cảm; tôi không thê biết hệt 
mọi chuyện, ở nơi anh, Còn một hi vọng, với Catorin. Tôi 
tin trởng ở bà ta. Có lẽ tôi sẽ đi thăm Catơrin. Mà cũng 
có lẽ không. › Tôi đáp. Cráp nhìn tôi hơi phân vần. 

— Thôi chào anh Cráp! Cứ bám vào những kẻ không 
ưa mình, có ích gì đâu? Thà cắt đứt còn hơn, phải không 
anh? 

— Rồi sao nữa? Cráp gạn hỏi với vẻ mặt ủ rũ, trong 
khi mắt nhìn xuông đât. 

_— Thì đi vẻ nhà, về nhài Cát đứt hẻt rổi đi về nhài 

— Về Mi à? 

— Vẻ Mi! Về nhà, về nhà mình thôi Tât cả ‹ í nghĩ 


https://tieulun.hopto.org 


94 ĐẦU XANH TUÔI Thẻ 


của tôi » là thê đó anh Cráp! tôi nói bằng một giọng kích 
thích. 

Anh ta nhìn tôi một cách tò mò, 

‹ Và anh có một nơi như thể « một mái nhà › à? 

— Có chứ. Thôi chào anh! Xin cám ơn anh và xịn 
lỗi đã làm phiển anh. Ở vào địa vị anh và với một nước 
Nga như thê trong đầu óc, chắc tôi tông cô mọi người 
đi hệt: hãy cút đi hệt, đi mà bày mưu lập kẻ, đi mà ăn 
thịt lẫn nhau; với tôi có ăn nhập gì đâu? 

— Anh ở lại một chút đã › Cráp đột ngột nói, sau kìi 
tiễn chân tôi ra đên tận cửa. 

Hơi ngạc nhiên, tôi trở lại rồi ngồi vào chỗ cũ. Cráp 
ngồi đôi diện. Chúng tôi trao đổi vài nụ cười: tôi tưởng 
tượng lại những việc đó như thẻ tôt đang ở trong cuộc. Tòi 
còn nhớ lúc đó tôi hơi ngặc nhiên. 

— Anh Ciáp, điều tôi hài lòng nhât ở anh là sự lễ độ. 
Tôi bỗng dưng nói. 

— Đâu có. 

— Bởi vì tôi khó mà có thể lễ độ được dù cô gắng 
cách mây... Và lại có lẽ thà làm méch lòng họ còn hơn: Ít 
ra mình có thê trừ bỏ được cái tai họa phải têu thương 
họ. 


” 


— Anh thích giờ phút nào trong ngày nhât?› Cráp hỏi 
rõ ràng là không muôn nghe tôi nói nữa. 

— Giờ phút nào? Tội cũng chẳng biệt. Tôi không thích 
lúc mặt trời lặn. 

— Thê à? » anh ta nói với vẻ tò mò kì lạ, Rồi ng2Ÿ 
sau đó Cráp lại trở vẻ với những phút mơ màng của mìgh 

— Anh lại lên đường đi đâu chăng? 

— Phải... tôi ỔI... 

— Tức khắc? 

— Tức khắc. -. 

— Muôn đi đền tận Vina có cẩn đem theo SÚ05 ` 
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không anh? » tôi hỏi anh mà không hề có một tí âu Í nào 
hay í{ nghĩ gì! Tôi hỏi vì chợt thây khẩu súng lục, vả lại 
tôi cũng chưa biết nói gì cải 

Anh quay lại và chăm chú nhìn khâu súng. 

— Không, vì thói quen, thê thôi. 

— Nều tôi có khẩu súng lục, tôi sẽ nhét nó vào một 
chỗ nào, rồi khóa chặt lại. Thứ đó cám dỗ khủng khiếp, 
anh ạ. Tôi không tin những nạn dịch tự sát, nhưng khi 
người ta lúc nào cũng có cái vật đó trước mắt, sẽ có những 
lúc người ta thây như bị cám dỗ. ` 

— Anh đừng nói thê!» Cráp thình lình đứng phắt dậy 

— Tôi đâu có nói cho tôi,» tôi cũng đứng dậy nói 
tiếp, tôi sẽ'không bao giờ dùng nó cả, Anh cứ thử cho 
tôi, ba;cưộc sông đi, nêu anh muôn. Tôi vẫn chưa cho là 
đà  —~ 

— Anh cứ sông cho thật đai! » anh ta dường như buột 
miệng nói ra những lời nói đó. 

Cráp cười một cách đãng trí và lạ thay anh tiên thằng 
ra phòng ngoài như muôn đuôi khéo tội, trong khi dĩ nhiên 
anh chẳng hề để í tới hành động của mình. 

— Anh Cráp, tôi xin chúc anh vạn sự may mắn| › Tôi 
vừa nói vừa bước chân ra đầu cầu thang. 

— Để còn xem. › Anh kiên quyết trả lời, 

— Chào anhi 

— Và cả cái đó nữa, để còn xem. » 

Tôi còn nhớ cái liệc mắt cuội Cùng mà anh ta đã 
nhìn tôi. 


2 


Đó là con người màtrái tim tôi đã đập mạnh vì hắn bao 


https://tieulun.hopto.org 


96 ĐẦU XANH Tuôi Thủ 


năm nay! Và tôi mong đợi những gì ở Cráp, những tụy 
lộ nào? 

Ra khỏi nhà ráp, bụng tôi đói khủng khiêp, Trời đã 
sâm tôi mà tôi vẫn chưa dùng bữa trưa: Tôi liền ra phả 
lớn của thành Pêtécbuôc và vào một quán ăn bình dân vớ; 
í định chỉ tiêu hai chục kôpêch, cùng lăm là không được 
quá hai mươi lăm đồng. (Vì lúc này tôi không vì lí øì được 
phép tiêu hơn) Tôi gọi một đĩa súp và, tôi còn nhớ, tôi 
nhìn qua cửa số, sau khi đã ăn ngầu nghiên món ăn đó. Trong 
phòng, thực khách đông nghẹt; sặc mùi mỡ cháy, mùi khăn 
bàn và mùi khói thuộc, Thật là hôi hám. Phía trên đầu tôi 
một con chữn họa mi không biết hót, vẻ mặt buôn bã tư 
lự, đang mô xuông đáy lồng. Trong phòng bị da, tiếng 
người huyên náo nhưng tôi vẫn ngồi trên ghê nghĩ ngợi, 
Cảnh hoàng hôn (tại sao Ctáp lại ngạc nhiên khi hay lôi 
không thích lúc mặt trời lặn?) đã đem lại cho tôi những 
cảm giác mới lạ, bât ngờ và hoàn tóàn lạc điệu. Tôi vẫn 
còri trông thây lờ mờ cái nhìn hiển dịu của mẹ tôi, cặp mắt 
đẹp của bà suôt cả tháng nay vẫn rụt rè hướng về phía tôi. 
Những ngày gần đây tôi cư xử rât thô lỗ ở trong nhà nhất 
là với mẹ tôi. Thực ra, tôi tức giận ông Vécsilôp, nhưng 
tôi đâu dám nói những câu thô lỗ với ông, theo thói quen 
t¡ tiện của tôi; nên tôi đã giày vò mé tôi. Bà còn sợ tôi là 

nác: Bà thường nhìn tôi với áoh mắt van lơn mỗi KHI 
thây Vécsilôp đi vào, vì sợ tôi nổi khùng... Điều lạ lùng l 
phải tới giờ đây, ngồi trong quán cơm lần đầu tiên, tôi mới 

nghĩ ra ông Vécsilôp đã gọi tôi là mày và bà lại kêu tôi 
anh. Trước kia tôi rât ngạc nhiên về điều đó và cái đó nP. 
chẳng có lợi gì cho bà. Nhưng ở đây, tôi đã nhận f2 đưỹ 
một cách đặc biệt, và những Í í nghĩ kì lạ đã lớp lớp xuyếi 
qua trí óc tôi. Tôi ngồi bât động cho đên lúc sấm tôi. . 
cũng nghĩ đên em gái tôi... 


;» 4Ó ý lá 
Giây phút định mệnh! Phải quyết định với bất cứ 8 


— «4i đà, 
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nào chứ? Phải chăng tôi không đủ khả nắng đề có một 
quyêt định dứt khoát? Có gì khó nêu muôn đoạn tuyệt; 
nhật là khi những kẻ khác không cần ta? Còn mẹ và em gãi 
tôi? Với họ, tôi đâu có bỏ họ, dầu những gì có thê xảy ra- 

Đúng thê, sự xuât hiện chớp nhoáng của người đàn 
ông đó trong cuộc sông của tôi, trong thời thơ âu của tôi 
là cả một sự va chạm định mệnh đã lay chuyển lương tâm 
tôi: Nêu hồi đó tôi không gập ông, trí ÓC tôi, tứ tưởng tÔI, 
sẽ phận tôi chắc đã khác hẳn, mặc dầu tính tình tôi khó 
thay đôi vì do trời định. 

Như vậy, người đàn Ông ây chỉ là một giâc mơ, giác” 
mơ thời thơ âu màchỉnh tôi đã tưởng tượng theo kiêu cách 
đó: thực rã, ông ta khác hẳn, còn thua xa óc không tưởng 
- của tôi, Hôm nay tôi đền gặp người đàn Ông chât phác thực 
thà, chứ không phải con người đó. Nhưng sao tôi lại say rmÊ 
ông ta, sau chỉ một lần gặp gỡ trong phút giây ngắn ngủi, 
hồi còn nhỏ? «‹ Chỉ một lần gặp gỡ », cầu đó không đước tồn 
tại nữa. Một ngày nảo đó, nêu có dịp; tôi sẽ thuật lại cuộc 
hội ngộ đầu tiên này: cả một giai thoại mà người ta chẳng 
rút được kết luận nào cả. Nhưng ở nhà tôi, lại biệt bao 
chuyện đã do đó mà ra. lôi khởi sự những câu chuyện đó 
trong cái mền đắp của tôi hồi nhỏ, trước khi nhằm mắt 
ngủ; để có thẻ khóc ròng và suy nghĩ. Vì cái gì? Chính tôi 
cũng chẳng biết. Vì thiên hạ bỏ rơi tôi? Vì những đau khô 
mà người ta bắt tôi phải gánh chịu? Nhưng người ta đâu có 
ngược đãi tôi, hồi tôi chưa đầy hai tuôi, ở nhà trọ Tútsa. 
Vécsiôp chỉ nhét tôi vào đây trước khi bỏ đi biệt tích. 5au 
đó có còn ai ngược đãi tôi đâu. Trái lại. Chính tôi đã khinh 
rẻ các bạn của tôi, Hơn nữa tôi không chịu nỗi cảnh những 
trẻ mỏ côi đó than thờ vì sô phận của chúng. Không có 
cảnh tượng nào ghê tửm bằng cảnh những mái đầu xanh 
côi cút, những bọn con hoang, những cặn bã của xã hội 
và nói chung, cÀ cái đám lựu mạnh mà tôi không vnậy nay 
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thương sót kia, lại bỗng dưng trịnh trọng vươn mình trước 
công chúng để gào la một cách bỉ ôi, nhưng cũng đề nói 
lên với thiên hạ rằng: « Họ đôi xử với chúng tôi thê này 
đây! › Tôi sẽ dùng roi quât chúng, cái bọn mỗ côi đó, 
Trong cái đám hạ tiện ây không một đứa nào hiểu được 
rằng im lặng còn cao thượng hơn than thở gâp mười lần, 
hoặc fự' cho mình xứng đáng được thương hạt, Ñêu mày tự 
cho mày là xứng đáng, hỡi con hoang kia, thi mày chỉ được 
những gì mày đáng được. Đó tao nghĩ như vậy đói Ụ 
Điều buồn cười không phải là những giâc mơ mà tôi 
-thây sưa kia, cdưới cái mền », nhưng chính là việc tôi về 
đây vì ông ta, vẫn người đàn ông tưởng tượng đó, trong 
khi tôi gân như quên hệt những mục tiêu chính iêu của 
mình. Tôi về để giúp ông khắc phục sự vu không, đè bẹp 
/kẻ thù. Văn kiện mà Cráp đề cập tới bức thư do người đàn 
bà đó gửi cho Anđrônikôp, mà bà ta rât sợ hãi, vì nó có thẻ 
phá vỡ hạnh phúc của bà và dìm bà vào cảnh cùng cực, bức 
thư mà bà tin tưởng đang nằm trong tay Vécsilôp, thì thực 
ra đang ở tay tôi và được khâu đính trong túi bên hông 
tôi đây! Chính tôi đã tự tay khâu nó, không một ai hay biết 
cả. Nêu nàng Maria lãng mạn, hồi đó đang ‹« canh gi? › 
văn kiện, nhận thây cần phải trao nó lại cho tôi, chứ khỏng 
phải cho kẻ khác, thì đó là do chủ í của bà ta tôi không 
cần phải giải thích. Có lẽ ngày nào đó tôi sẽ có dịp thuật 
lại. Tuy nhiên, bât thân được võ trang bằng cái đó, tôi 
không thê không cảm thây cần phải đi Dêtécbuôc. Di nhiên 
tôi định giúp người đàn ông đó một cách kín đáo, khô9§ 
lộ liễu quá mà cũng không say mê, không mong đợi sự tấn 
thườag hay những cái ôm hôn của ông ta. Và sẽ không b49 
giờ, không bao giờ tôi tự cho là xứng đáng quở trách ôn6: 
tÏêu trước kia tôi say mê ông và nêu tôi tự tạo cho tÔ! một 
cải lÍ tưởng ngông cuồng, có phải lỗi tại ông không? ch - 
đâu tôi đã thương mên ông! Cái đầu óc kì quặc; tính tình 
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kì lạ của ông cũng như những mưu mô và những cuộc 
phiêu lưu của ông, sự hiện diện của mẹ tôi bên cạnh ông, 
đường như tât cả những cái đó không thể nào ngăn cản 
tôi được nữa. Con búp bê trong tưởng tượng của tôi có bị 
bề nát và kể từ nay nêu tôi không thê iêu nó được nữa thì 
cũng là vừa. Vậy thì cái gì có thể ngăn cản tôi, còn gì giữ 
tôi được nữa? Vân để là ở đó. Chung qui chính tôi mới 
là thằng ngộc chứ không ai khác nữa. 

Nhưng, khi mà tôi đòi hỏi người khác phải thành thật 
thì chính tôi cũng phải thật thà: tôi phải thú nhận, văn 
kiện khâu trong túi tôi không chỉ gợi lên trong tôi lòng hăm 
hở mau đi giúp đỡ Vécsilôp. Điều ây giờ đây quá rõ rệt đôi 
với tôi tuy rằng lúc đó tôi đã đỏ mặt khi nghĩ tới. Tôi thoáng 
thây một người đàn bà, một mệnh phụ phu nhân kiêu 
hãnh mà tôi đã gặp mặt đôi mặt. Bà khinh rẻ, nhạo báng 
tồi và coi tôi như cỏ rác nhưng bà đâu ngờ chính tôi lại là 
kẻ nắm vận mệnh của bà. Í nghĩ đó làm tôi say mê ở 
Mạc-tư-khoa, và còn hơn thê nữa ở trên xe lửa khi tôi trên 
đường về đây. Tôi đã thú nhận điều đó ở đoạn trên. Phải, 
tôi ghét người đàn bà đó, nhưng tôi lại iêu bà như 
một nạn nhân của tôi. Và đó là sự thực, là điều có thật, 
Nhưng đó là chuyện trẻ con trà tôi chưa hể bao g1ờ mong 
đợi dù là ở một con người như tôi. Tôi miêu tả những 
cảm nghĩ của tôi lúc đó, nghĩa là những gì đã thoáng qua 
đầu óc tôi khi tôi đang ngồi trong quán ăn bình dân, ngay phía 
dưới lông chim họa mi. Và:cũng tại đây, tôi quyềt định đứt 
khoát đoạn tuyệt với họ ngay tôi hôm đó. Liên tưởng đền 
cuộc gặp gỡ gần đây của tôi với người đàn bà đó, mặt tôi 
bỗng dưng bừng đỏ vì hỗ thẹn. Một cuộc gặp gỡ xầu hỏi 
Một ân tượng nhục nhã và ngu xuẩần, và nhất là nó đã 
minh chứng, không ai hơn được, cái bầt tài bầt lực của tôi! 
nó chì chứng tỏ, lúc đó tôi suy nghĩ rằng tôi không thể 
chông nội ngay cả vớj những bả quyển rủ ngờ nghệch nhật. 
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Vậy mà tồi lại vừa tuyên bô với Cráp tôi cũng có chỗ đứng 
dưới bóng mặt trời, cũng có công việc của tôi và dù người 
ta có tặng tôi ba cuộc sông, tôi vẫn còn cho là quá ít. Và tội 
đã nói một cách kiêu hãnh. Nêu tôi từ bỏ í nghĩ của tôi để 
xen vào công việc của Vécsiôp, điểu đó còn có thể thạ 
thứ được. Nhưng nêu tôi chạy lăng xăng bên này bên nọ 
như con thỏ rừng bị chói mắt để rồi đính dâp vào đủ thứ 
việc ngu xuân, thì tôi quả thật là đần độn. Tôi cần gì phải 
đên nhà Đécgasêp để xô hêt những sự ngu xuân của mình 
nhỉ? Đã từ lâu, tôi vẫn tin rằng tôi không tài nào thuật lại 
điều gì một cách thứ tự và có lương tri. Tốt hơn hết tôi 
nên giữ im lặng. Và một con người như Vátsin lại dậy khôn 
tôi, lây cớ tôi còn cả ‹( năm chục năm trước mặt tôi, và 
do đó tôi không nên lo ngại gì hệt p, tôi đồng í với lời bắt 
bẻ tuyệt diệu ây. Nó đã làm vẻ vang cho trí thông minh 
không ai chôi cãi được của ông ta. Tuyệt diệu bởi vì nó 
giản dị nhật. Và những điều giản đị thì bao giờ cũng phải 
đền lúc sau cùng người ta mới hiểu nổi sau khi đã nêm thử 
đủ thứ phiên phức và rồ- dại. Nhưng sự bắt bẻ đó, không 
cần Vátsin tôi cũng biết. Í nghĩ đó tôi đã chứng nghiệm 
từ hơn ba năm trước. Hơn nữa, đó là một phẩn của ‹Í 
nghĩ của tôi ›. lôi tự nhủ như vậy khi ngồi trong quán ăn 
bình dân. 

Tôi cảm thây khó chịu mỗi lúc đi đến khiêu vũ trường 
Sêmênöpski mỗi buôi tôi sáu giờ sau khi đã mệt mỏi vì đi 
bộ và suy tư. Trời đã tôi mịt; thời tiêt đã thay đổi; không 
khí lúc bây giờ khô khan, nhưng gió bắt đầu nổi lên thử 
gió của Pêtécbuôc, quât lạnh buốt. Gió thôc ngay lưng tôi 
cuôn cát bay tung lên thành những cơn lộc, biết bao nhiều 
những bộ mặt khó đăm đăm trong đám tiện dân, đang , ọ 
bước về góc trời riêng của họ sàu giờ tan sởi Mỗi khu©" 
mặt đều nhưuôm vẻ ưu tư dầy đạn nhưng không hể có. - 
một tư tưởng nhật trí nào liên kết lũ người đó! Cáp có #Í 
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sị người đều ra đi một ng. Tôi gặp một thẳng nhỏ, _— 
vãi ' ta phải ngạc nhiên khi thây em con Ở ngoài g 
“.. _êên r366 đã lac đường. Một bà dừng lại hỏi 
... Ta. ang hiể ân bà ra dầu không thê 
han em, nhưng vì không hiệu em nên bà r4. ¬ 
iúp gì hơn. Bà tiêp tặc đi và bỏ em lại một mình t Xe 
-i tôi. Tôi lại gần, nhưng em sợ rồi chạy trồn mật, \ ề 
tới nhà, tôi quyêt định không bao giờ đên nhà Vắtsim. nữa‹ 
Khi bước chân lên thang gác, tôi mong muôn đến độ điện 
cuồng được gặp những người thần của tôi một mình Ở nhà 
mà không có mặt Vécsilôp, hấu có thì giờ trước khi ông ta 
trở vẻ nói lên đôi lời tôt đẹp với mẹ tôi. hoặc em gái thân 
mên của tôi, mà cả tháng nay tôi chưa hệ nói được một 
tiêng, Và sự việc đã xảy ra đúng như thê: ông ta không có 
nhà.« 


4 


Tì ÈN thê, trong khi giới thiêu nhân vật mới › này trong 
tập t hồi kí » của tôi (tôi muôn nói ông Vécsilốp), tôi thấy 
cần phải nói sơ qua vẻ lí lịch của ông, tuy rằng nó cũng 
chẳng có í nghĩa gì lắm. Tôi phải nói để độc giả hiểu tôi 
hơn. Vả lại, tôi cũng chẳng biết phải nhét cái lí lịch đó vào 
đoạn nào trong tập hồi kí, 
Ông từng học Đại học, nhưng sau đó gia nhập trung 
đoàn kị binh thuộc đội Vệ bịnh. Ông kêt hôn với một 
người thuộc dòng họ Fanariôtôp rồi hồi hưu. Ông từng 
xuât ngoại nhiều lần. Khi không đi du lịch ông thường lăn 
lóc trong thể giới ăn chơi ở Mạc-tư-khoa. Sau khi vợ 
Chết, ông trở về sông ở thôn quê và tại đây đã xây ra câu 
Chuyện của mẹ tôi, 5au đó ông lưu trú-một thời gian khá 
âu ở miễn Nam, Chiên tranh với Âu-châu bùng nổ, ông 
lật tái ngũ nhựng ông không bị đưa đi Crimê và cũng chẳng 
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tham dự trận chiên nào cả. Chiên tranh kết liễu, Ông lạ 
hưu và xuât ngOẠ1. Lần này thì có cả mẹ tôi nữa, nhưn, 
ông đã bỏ rơi mẹ tôi Ờ Cơníitbe. Bà mẹ bât hạnh càa tì 
đã thuật lại cho tôi nghe nhiều lẫn, trong khi lắc đầu vớ: 
vẻ mặt kinh hãi. Bà cho biệt đã phải sông đơn côi suốt Sâu 
tháng trường với đứa con thơ, như ở giữa rừng hoang vì 
không biêt tiếng địa phương. Những ngày CuỎ! Cùng bà còn 
lâm cảnh không tiền. Sau đó Tatiana tìm đên đề đựapa 
về một nơi thuộc tỉnh Nigini. Rồi Vécsilôp gia nhập nhóm 
« hòa giải › đầu tiên và dường như ông đã làm tròn phận 
sự một cách tuyệt điệu. Nhưng chẳng bao lâu, ông lại tụ 
bỏ hết các chức vụ đề lo mây công việc làm ăn riêng ỳ 
Pêtécbuôc. Andrônicôp thì lúc nào cũng rật mên chuộng 
tài năng củÀ ông. Ông rât kính nề Vécsilôp mà ông chỉ tiếc 
là không hiểu tính nét. Rồi ông Vécsilôp lại bồ luôn d 
việc kinh doanh để xuât ngoại lần nữa. Lần này ông đi 
khá lâu, đên mây năm, Sau đó là khỏi đầu những cuỳ 
giao thiệp rât thân mật với hoàng thân già Sôcôlski. Suết 
thời gian này, thời vận ông đã thay đôi hoàn toàn đên hai 
ba lần: có lần ông đã lâm vào cảnh túng quẫn, rỗi ông lại 
giảu trở lại và nỗi bật lên, ` _ 
Nhưng giờ đây, đên đoạn này của tập hồi kí, tôi nhấ 
quyềt nói tới ‹í nghĩ của tôi ›. Lần đầu tiên, tôi sẽ mô 
nó từ lúc bắt đầu thành hình. Tôi quyết định tiết lộ clÌ 
nghĩ của tôi cho độc giả và đồng thời để làm sáng tỏ thể 
đoạn tiếp của bài tường trình của tôi. Không phải riÊñÿ , 
độc giả, mà ngay cả tôi, tác giả cũng thây lúng tún§ BH 
muôn giải thích về hành vi của tôi mà không giải „ 
trước về động cơ đã dẫn dắt và thúc đầy tôi. Với ' ”i 
nói xa xêi › đó bấy giờ, do sự vụng về của tôi, mớ! nh 
nữa tôi lại rơi vào « xảo thuật › của tiểu thuyết gia mã ”„ _ 
tôi đã chê riễu ở đoạn đầu, Khi đi sâu vào cốt chủ)" 
Pêtécbuồc của tôi, với tât cả những cuộc phiêu lưu” 
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nhuộc đôi với tôi, tôi thây rằng lời nói đầu đó rât cần 
thiết. Không phải những + xảo thuật › đó đã khiến tôi phải 
giữ im lặng từ trước đến nay, mà là bản chât của vận để 
nghĩa là sự khó khăn trong cách tường thuật. Ngay cả lúc 
này đây sau khi mọi chuyện đã qua rồi tôi vẫn còn cảm 
thây vô cùng khó khăn trong việc thuật lại cÍ nghĩ › đó. 
Ngoài ra, tôi còn phải trình bày lại theo hình thức nguyên 
thủy của nó, đúng như nó đã được hình thành và thai 
nghén nơi tôi hồi bây giờ, chứ không phải theo hình thức 
hiện tại của nó. Và đó cũng*là một sự khó khăn mới nữa. 
Có những điều mà người.ta gần như không thẻ nào kê lại 
được. Chính những cái í nghĩ đơn giản nhật, fõ ràng nhât 
lại là những điểu mà người tạ khó hiểu nhât. Giả thử, 
trước khi khám phá Mi-châu, ông Kha-luân-bô lại muôn 
thuật lại Í nghĩ của ông cho người khác, tôi tin chắc là còn 
lâu lắm người ta mới hiểu nôi ông, Chung qui, chẳng ai 
hiệu ông cả. Nói như thê, tôi không hể có ¡ định so sánh 
tôi ngang hàng với ông Kha-luân.bô, và nêu có vị nào kết 
luận như vậy; chắc vị đó sẽ phải hỗ thẹn, không hơn không 
kém, “ 
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7, 
| định của tôi là trở thành Rôtchil*. Xin độc giả hãy bình 
tĩnh, tôi không nói chơi đâu. 

Tôi nhắc lại: í định của tôi là trở thành Rôtchil, cũng 
giảu như Rôtchil, không phải chỉ giấu không thôi mà giảu 
¡ như kiêu Rôtchil, Tôi theo đuôi í định đó với chủ í gì, vì li 
đo nào và nhằm mục đích gì, đó: là vân đề sau. Còn hiện 
thời tôi chỉ cần chứng tỏ rằng tôi đã tính toán kĩ lưỡng đề 
chắc chắn đạt tới tục tiêu. 

Điều này vô cùng giản dị. Tât cả bí quyêt năm trong 
hai tiêng: kiên cường và liên tục. 

Hắn có người bảo: «Biệt rồi, có gì mới lạ đâu. Ở Đức, 
ông ‹Vatơ;* rào mà chẳng nhắc lại bí quyêt đó cho con 
cái. Nhưng ông Rôtchil của bạn (tức Giêm Rốtchil ở Ba-l, 
đã quá vãng) vẫn là người độc nhât, còn như ‹Vatœ› thi 
nhan nhản cả triệu người, 

Tôi sẽ trả lời: 

‹ Bạn tin chắc là bạn đã hiểu bí quyết, nhưng thực f2 
bạn không hiểu gì cả. Tuy nhiên, bạn cũng có một đếm 
hữu lí là: khi nói ‹việc đó cực kì giản dụ, tôi đã quên không 
nói thêm đó cũng là việc khó nhật, Tât cả tôn giáo và le 
lí của thê gian đều rút lại ở câu này: ‹phải iêu đức tột 
tránh tật xâu›. Nào có gì giản dị hơn? Nhưng bạn hãy làn 
điểu lành đi và hãy tránh một, một thôi trong nhữn§ _ 
xâu của bạn: Cứ thử đi xem có làm được không? Tật ‹ 
là ở đó.» d2 

Đó là lí do giải thích tại sao vô sô Vatơ của cach 
bao nhiêu đời, vẫn phải nhắc lại cho con cháu hai ơi vÃ 
bao gồm tât cả bí quyết làm giầu ây trong khi RôtchU' * 
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là người đệc nhật vô nhị. Vậy thời: không phải hoàn toàn 
như vậy đâu. Các ông Vatơ đâu có nhắc lại được tât cả tư 
tưởng cần thiết của bí quyết. 

Về sự kiên cường và liên tục, chắc hẳn họ cũng có 
nghe nói đên, Nhưng muôn đạt tới mục đích của tôi, thì 
không thể kiên cường và liên tục theo kiêu Vatơ được. 

Chỉ: một danh từ «Vatoy— tôi không nói riêng về 
những người Jức— chỉ nguyên một sự kiện là người ta có 
gia đình, người ta cũng phải sông như mọi người, cũng có 
những món chi tiêu và những ràng buộc như các người 
khác là đã thây tât cả những thứ đó không cho phép bạn 
trở thành Rôồtchil, hoặc muôn trở thành Rôtchil mà lại 
không theo cách làm giấu của các Vatơ. Thành thực mà nói, 
nêu không đúng thê, tôi sẽ ra khỏi xã hội này ngay. 

*_ Mây năm trước, tôi đọc báo được biệt có một tên ăn 
mày rách rưới. Chêt trên chiếc tầu đò, chạy trên sông VôiI- 
ga. Hẳn thường ăn xin ở vùng này nên ai ai cũng nhẫn 
mặt. Sau khi hẳn chết, người ta lục thây ba ngàn rúp bằng 
bạc giây khâu kín trong bộ đồ rách tã của hẳn. Gần đây, 
tôi có đọc một chuyện mới lạ về hành khât: một gã cựu qu¿ 
tộc thường đi từng nhà chia tay xin bô thí, Ñgười ta chặn bắt 
và khám trong người gã thây sô tiền ước độ năm ngàn rúp, 
Qua hai chuyện trên, tôi có thê đưa ra hai kết luận. Một là: 
Kiên cường góp nhặt, dù là góp nhặt từng xu, cũng có thể 
tích tiêu thành đại (thời gian bao lầu không đáng kẻ). Hai 
là: liên tục góp nhặt, một lôi làm giầu giản dị nhật, và chắc 
chắn sẽ thành công. | 

Đời này thiêu gì các ông danh giả, thông minh và thanh 
bạch, dù đã trầy da tróc vây, vẫn không bao giờ có nội 
nắm ba ngàn rúp, mà trong thâm tâm các ông hằng thèm 
khát. Tại sao vậy? Dễ hiểu quá: các ông ham muôn đầy 
nhưng í muốn chưa tới mức. Chưa có ông nào, nêu không 
c9 cách gì khác, dám đi ăn xin để làm giảu. Cũng không 
Ông nào,(đã dám đi ăn xin) đù kiên cường; nhật định không 
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xài những đồng xu đầu tiên xin được để mua thêm một 
miếng bánh mì cho mình hoặc cho vợ con tình. Muôn tích 
lũy được những sô tiển lớn lao bằng lôi ăn xin, phải chịụ 
cực ăn bánh với muôi hoài hoài. Chắc chắn là hai kẻ šn 
xin nói trên đã làm được như vậy: chúng ăn bánh mì khô 
và nằm ngủ ngoài trời. Và cũng chắc chẵn chúng không hệ 
muôn trở thành Rôtchil: chúng chỉ là những tên đại hà tiện 
Hácpagông hoặc Pơliútkin* không hơn không kém! Nhưng lôi 
Cóp nhặt có í thức, dưới một hình thức khác hẳn, với mục 
đích trở thành Rôtchil cũng đòi hỏi lòng ham muốn và sức 
mạnh í chỉ không kém hai tên ăn xin kia. Không một (Va. 
tơ» nào có sức mạnh đó. Trên thê gian, sức mạnh của mọi 
người khác nhau rât xa, nhât là sức mạnh về í chí và lòng 
ham muôn. Chúng có nhiệt độ của nước đun sôi và nhiệt 
độ của sắt nung đỏ. 

Đó là chuyện chịu đựng khô hạnh song lại là những 
_huân công mà chỉ có những bậc thánh mới làm nổi, Đó là 
một í thức, chớ không khải là một í định! Tại sao? Nhắm 
mục đích gì? Khư khư ôm cả đông tiền để suột đời ăn đói 
mặc rách như vậy có đúng luân lí không? Phải chăng 
một điều quái dị? Những vân để này sẽ xét sau. Hiện giờ 
chỉ xin bàn về khả năng làm giầu, 

Khi tôi đã nghĩ ra { định của tôi (í định nhằm nun§ 
sắt thành đỏ) tôi liên bắt đầu tự thí nghiệm xem liệu mình 
có thể khắc khô và có thánh tính chăng?» Vì mục đích này: 
tôi sẽ chỉ ăn bánh mì uông nước lã trong suôt một tháng 
Mỗi ngày, tôi không cẩn trên hai cắc rưỡi để mua bánh 
mì đen, 

Đẻ thí nghiệm tôi đã phải đánh lừa Nicôlaivà Maria Ê 
những người tốt với tôi. Tôi năn nỉ họ đọn bữa lên phò 
riêng của tôi mặc dù đã khiên cho Maria buồn nhiều SẺ” 
Ñicôlai, tế nhị là thê, cũng phải băn khoăn. Trong phòn? 
riêng, tôi liền liệng bỏ các thức ăn: tôi đổ súp qua cử 
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xuông mây bụi cây gai, hoặc đồ vào nơi nào khác; thịt cũng 
bị Hệng qua cửa số cho chó ăn hoặc gói lại đút vào túi 
quần rồi mang ra ngoài; còn mọi tức ăn khác cũng thê: 
Vì sô lượng bánh mì mà người ta đem cho tôi môi ngày 
không đáng hai cắc rưỡi, nên tôi phải kín đáo mua thêm. 
Trong tháng thử thách đầu tiên ây, tôi vẫn khoẻ mạnh, có 
lẽ chỉ hơi mệt bao tử... Nhưng từ tháng sau tôi dùng thêm 
súp và uông một li nước trà, vào hai bữa sáng, chiều... 

Và tôi đoan chắcevới quí bạn, suôt một năm thử thách 
như vậy, tôi hoàn toàn khoẻ mạnh, đẩy đủ, tính thân 
sảng khoái và luôn luôn thích í ngâm ngầm khêng hể tiệc 
những món ăn, mà còn lẫy làm hoan hỉ. Sau năm đó, biệt 
chắc rằng mình có thê chịu đựng được bât cứ sự kiêng cữ 
nào, tôi bắt đầu dùng bữa trở lại như mọi người và xuông 
ngồi chung bàn với họ. Chựa' thỏa mãn lắm về kêt quả 
củộc thử thách đầu tiên, tôi lại làm cuộc thí nghiệm thứ 
nhì. Ngoài tiền cơm phải trả cho Nicôlai, tôi còn được năm 
rúp đề tiêu riêng mỗi tháng. Tôi quyết định chỉ tiêu phân nửa: 
sự thử thách này thật là cam go. Vậy mà hơn hai năm tần 
tiện, khi trở về Pêtécbuôc tôi có trong túi bầy chục rúp lạ 
tiền đề dành được, không kể các khoản khác. Kết quả của 
hai cuộc thí nghiệm đôi với tôi thật vĩ đại: tôi thực sự: 
hiệu rằng mình có thê qnuốn là được. Đó, tôi xin nhắc 
lại, í định của tôi nhắm đạt tới mục đích ầy. Còn ngoài ra 
đều không đáng kẻ, | 


T\c. 


2 


` 


Tuy nhiên, cũng nên xét qua những điểm khồng đáng 
Š ây, | 

h Tôi đã thuật lại hai cuộc thí nghiệm. Tại Đêtécbuôc 
HH các bạn đã biết, tôi đã làm cuộc thí nghiệm thứ ba: 
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tôi buôn đồ tắm tâm và mới một lần đầu tôi đã lãi tới gì 
túp, chín mươi lăm kôpêch. Di nhiên, đây không phải ạ 
một cuộc thí nghiệm thực sự, nhưng là một lôi đánh bạc 
một cách giải trí. Tôi có í ngông phí chút thời giờ để _ 
mình sẽ xử sự và hành động cách nào. Nhìn chung, ngay 
từ khi còn ở Mạc tư khoa, tôi đã trì hoãn việc thực hiện 
định cho đên lúc tôi hoàn toàn thong thả. Tôi thừa hiểu 
rằng phải đợi xong ban trung học trước đã chẳng hạn, 
(còn đại học, dĩ nhiên, đã phải hi sinh miễn cưỡng đi Pêtéc. 
buộc, mà lòng vẫn âm thầm tức giận). Ngay sau khí rời ghệ 
: nhà trường và lần đầu tiên được thong thả, tôi chợt nhậu 
thây rằng những chuyện của Vécsilôp lại sẽ khiên cho tôi sao 
lãng việc làm của mình chưa biệt đến bao giờ. Tuy bực 
bội tôi cũng tuyệt đôi bình tĩnh tiên tới mục đích. 

Chắn hẳn tôi thiêu kinh nghiệm thực tê. Nhưng suôột 
ba năm liên, tôi đã suy tính về cách thực hiện và tât tự tin. 
Hàng ngàn lấn tôi đã tưởng tượng mình sẽ phải hành động 
ra saó khi bỗng dưng như từ trên mây rơi xuông một tton§ 
hai thủ đô của nước tôi (mà tôi đã chọn trước để mưu sự 
trong lúc bắt đầu, tôi thích Pêtécbuôc hơn, sau khi đã cân 
nhắc). Từ cung rnây rớt xuông, nhưng tôi hoàn toàn tự d9 
không lệ thuộc ai cả, lôi sung sức và có cả trăm rúp trof§ 
túi làm vôn luân chuyên. Dưới một trăm rúp, không thể 
khởi sự được vì như thê còn lâu rnới đặt tới thời kì thành 
công đầu tiên... Ngoài một trăm rúp ây, tôi còn có can đảm, 
sự kiên cường, sự liên tục, sự cô lập tuyệt hảo và SỰ kí 
nhẹm. Nhât là sự cô lập: tôi ghét thậm tệ những Sự g1 
dịch và hùn hợp với người khác. Dù sao tôi cũng quy” 
định độc lực thực hiện í định của mình: đó là điểu ~ 
tầt iêu, Nhiều người càng thêm tôn, càng tôi trí, khi 
rồi trí tất bẫt lợi cho mục đích, VÀ lại, cho đên ngày f4 
trên thực tê cũng như trong mộng, tôi cũng đã nhIề j 
muôn giao thiệp với thiên hạ, nhưng rốt cuộc đành ƒ 
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rút lui một cách khôn ngoan. Tôi thường khờ khạo khi bắt 
đầu giao thiệp. Tôi thật lây làm xâu hỗ, tự thú nhận điều 
đó: mình vôn nói vụng về, luôn luôn hấp tâp, nên quyết tâm 
tránh sự giao thiệp là hơn. Tránh như vậy, có nhiều điểm lợi: 
mình được tự chủ, tĩnh trí. sáng suôt theo đuôi mục đích. 

Mặc dầu giá sinh hoạt ở Pêtécbuôc cao kinh khủng, 
tôi nhât quyết khống chỉ quá mười lăm kôpêch về ăn 
uông. Tôi biệt chắc sẽ giữ được đúng như vậy, Tôi đã 
nghiên cứu tỉ mi vần đề ăn uông: chẳng hạn tôi quyết định 
thỉnh thoảng chỉ ăn bánh mì với muôi trong hai ngày liên, 
ngày thứ ba mới xài tới sô tiền đã dành dụm được. Tôi 
cho rằng như vậy có lợi cho sức khỏe của tình hơn lôi 
kiêng khem đều đều và kéo dài với sô tiển tôi thiểu mười 
lăm kôpêch. Tiệp đên là về vân để ở. Tôi chỉ cẩn một xó 
xinh aào đó. miễn là có thê qua đêm và trú thân trong 
những ngày bió mưa. Tôi quyêt định sông ở ngoài phô, và 
nêu cần, tôi sẵn sàng ngủ ở các đạ túc viên. Tại đây người 
ta cho tôi mền đắp, một miêng bánh và li trà. Ô! Tôi biệt 
giâu kín tiền của mình, đề khỏi bị mât cắp ở xó trọ cũng 
như ở kí túc viện. Kẻ cắp không thê ngờ là tôi có tiền, cam 
đoan như thê! Có lần, tôi nghe một cha láu cá nói một câu 
rât ngộ nghĩnh: ‹Ăn cắp của tôi được hả? Tôi tha ăn cắp 
của người khác thì có. Dĩ nhiên tôi chỉ học lầy khôn ranh 
của hắn, chớ tôi không hẻ có í ăn cắp. Hơn nữa, hồi còn ở 
Mạc-tư-khoa, và có lẽ ngay từ hôm đầu nghĩ ra á định tôi 
đã quyết không bao giờ thê đồ để vay mượn ai, cũng không 
cho ai vay mượn. Chỉ có bọn Do thái và dân Nga hào thiêu 
khôn ngoan, thiêu tư cách mới làm nghề cho vay. Vay nọ 
hay cho v4ÿ HỢ đều là tôi cả. 

Còn về mặc; tôi cũng nhât định chỉ dùng hai bộ quản 
áo, một bộ thường đề mặc trong hàng ngày và một bộ tươm 
tầt. Tôi cũng chắn chắn là mình có thể dùng hái bộ quần 
áo ây rât lâu bên, Tôi đã tập thử suột hai năm rưỡi và đã 
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khám được bí quyêt sau đây: muôn giữ cho quần áo luôn 
luôn mới và không hư mòn, phải năng chải, chải năm sáu 
lần một ngày. Đồ nỉ không sờn vì bàn chải, tôi biệt chặc 
như vậy, nhưng kị nhât là bụi bặm và cáu ghét. Nêu sọi 
bằng kính hiển vi, bạn sẽ thây búi bặm và những hạt Sạn 
nhỏ; bàn chải quần áo dù cứng đên mây cũng chẳng cứng 
hơn đồ len. Tôi còn tập cách mang giầy. Và đây là bí quyệt; 
phải đặt bàn chân một cách thận trọng, đặt trọn cả đề giây 
một lúc, ít khi nhận mạnh về một bên. Chỉ cần tập độ mười 
lăm ngày, rồi sau tự nhiên là quen. Với phương pháp này, 
giầy sẽ bền trung bình thêm được một phần ba thời gian, 
Tôi đã thí nghiệm như vậy trong hai năm*, 

Sau đó mới thực sự hành động. 

Tôi bắt đầu với nhận định mình đã có sẵn một trăm 
rúp. Tại Pêtécbuôc có biêt bao nhiêu cuộc bán đâu giá, phát 
mại, có biết bao tiệm buôn nhỏ và kẻ nghèo nàn đền nỗi, 
khi mua được một món đồ với giá nào đó, có thê rât để dàng 
đem bán lại với giá cao hơn. Tôi chỉ bỏ ra có hai rúp nắm 
kêôpêch mua một cuôn ảnh tập mà đã lời bảy rúp chín mươi 
nhăm kôpêch. Tôi kiêm được sô lãi to đó không nguy hiểm 
øì. Nhìn vào mắt người mua, tôi biệt hắn không lật lọng. 
Tôi thừa hiệu đó chẳng qua là sự may mắn ngẫu nhiên. 
Nhưng chính tôi chỉ đi tìm những sự ngẫu nhiên, Vì vậy, 
tôi đã quyết định sông ngoài đường phô. Tôi thừa nhận là 
những dịp tình cờ ây rât hiểm. Nguyên tắc thứ hai là môi 
ngày phải kiếm thêm chút tiền ngoài sô chỉ phí tôi thiểu về 
ăn tiêu, ngõ hầu sự cóp nhặt không gián đoạn ngày nÀo. 
- — Người ta sẽ bảo tôi: cThật là viên vông. Không biết 
rành phô xá, anh sẽ ăn hệt vôn ngay tự bước đầu.› . 
tôi có í chí và cương nghị. VẢ lại khoa học đườn§ _ 
cũng như rhọi khoa học khác, nêu kiên cường, chủ ..h" 
có khả năng, người ta sẽ thành thạo, Hồi còn ở trung “ 
vôi luôn luôn vào hạng nhật nhì kê cả về môn triết và tỜI € 
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giỏi toán nữa. Đừng thân thánh hóa kinh nghiệm và khoa: 
học đường phô để buộc phải tiên đoán là tôi sẽ thât bại! 
Những kẻ nói như vậy đều là hạng người thiêu kinh nghiệm; 
chẳng bao giờ làm gì cả, không dám bắt đầu một cuộc sông 
mới, và sẽ môc meo trong nếp sông cũ. Cha kia vỡ mặt, hẳn 
cha khác cũng vỡ mày.» Không! Tôi sẽ không vỡ mặt! Tôi có 
cương nghị và chỉ cần chú í một chút là cái gì tôi cũng học 
được. Với chí kiên cường liên tục, tính mẫn nhuệ, sự suy tư 
và tính toán kĩ càng, sự hăng hái và xông xáo không ngừng 
bạn không thê học được cách kiêm thêm rmỗi ngày hai chục 
kôpêch hay sao? Nhật là tôi đã quyêt định không bao giờ 
kiêm lãi tôi đa nhưng phải luôn luôn giữ vững bình tĩnh. 
Sau này, khi đã có một hai ngàn rúp, tôi sẽ từ bỏ lôi chạy 
hàng kiêm hoa hồng và buôn vặt. Hồi đó tôi chưa rành thị 
trường chứng khoản, các. cô phần, ngân hàng và những gì 
"khắc nữa.. Nhưng trát lại, tôi biết rõ như hai với hai là 
bồn rằng đên lúc cần phải thạo về các thị trường chứng 
khoán và các ngân hàng tôi sẽ nghiên cứu rồi cũng thạo như 
bât cứ ai. Thạo những thứ đó, đâu cần phải thông minh 
lắm! Đâu cẩn phải thông thát như Salômôõng? Chỉ cần 
có cương nghị rồi tự mình sẽ hiểu biêt, sẽ khéo léo và 
thông thạo. Điều cốt :êu là đừng thôi muôn», 

Và nhât là đừng mạo hiểm; muỗn vậy phải có cương 
nghị. Chỉ mới đây thôi, khi tôi vừa đên, tại Đêtécbuôc có 
một cuộc ghi tên mua các cô phần hỏa xa: Những người 
mua được lãi lớn vì ít lâu sau, giá cô phần tăng lên. Tức 
thì, một kẻ chậm chân hoặc đã hà tiện không mua, thây 
tÔi có cÔ phần cầm tay, liên hỏi mua lại với mây phần trăm 
tiền lãi. Ây, tôi bán ngay cho hắn. Di nhiên người ta cười 
tôi: ráng đợi ít lâu nữa, còn lãi gầp mười! Đúng đây, song 
mó.ì lời này chắc hơn, vì nó đã nằm trong túi tôi rồi, còn 
sô lãi nhiều kia vẫn còn mơ hồ, Người ta sẽ chê lôi buôn 
bán nửa mùa đó của tôi chẳng được bao nhiêu? Xin lỗi 
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di: Nhâm lắm! Mây ông Kêôkôrếp, Pôliakôp, Gubônin+ 
đều nhậm to như vậy. Hãy học lây chân lí này: những sả 
tiền kiêm được do sự cóp nhặt liên tục và kiên cường lớn 
hơn những món tiên lãi năm thì mười họa, dù là lời trăm 
phân trăm. 

rước cuộc cách mạng Pháp không bao lâu, tại Ba-|ạ 
có ông Lâu* nào đó đã nghĩ ra một kê hoạch thật tài 
tinh (nhưng trong thực tê, sau đó ông này đã thât bại kinh 
khủng): Toàn thê Ba lê náo động về vụ này. Người ta chen 
lần dành nhau mua cô phần của Lâu. Khách sạn nơi đặt 
mua cô phần đã vét hết tiền của toàn thê Ba-lê. Sau cùng, 
khách sạn không đủ chỗ: công chúng phải tụ hẹp ở ngoài 
đường, đủ mọi giới, mọi địa vị mọi tuổi tác: tiểu tư sản, 
quí tộc và con cái họ hàng các bà bá tước, các hầu tước phu 
nhân, các đi đi?m. Tât cả tụ thành một đám đông cuồng 
bạo, điên đở alư bị chó dại cắn. Tước vị, thành kiên về 
dòng dõi và hư vinh, danh dự lẫn danh tiêng, đều bị chà 
đạp dưới chân, Người ta hi sinh hêt (cả vợ) để kiêm được 
mây cô phần. Cuôi cùng, cuộc ghi mua cô phần được đưa 
fa ngoài đường, nhưng không có chỗ viết cô phiêu. Tới 
lúc đó người ta đã để nghị với một anh gù tạm nhường 
cái bướu của hẳn để làm bàn viết. 

Anh gù châp thuận, với giá bao nhiêu, chắc bạn đã 
đoán ra! Sau đó không bao lâu, là cuộc vỡ nợ: phá sản hệt, 
các kê hoạch đi đời nhà ma và các cô phản mật hệt giá 
Trong vụ này; ai có lãi? Chỉ một mình anh gù, anh ta đổ 
kiêm được không bằng cỗ phần, nhưng bằng tiền vàng thất 
20 quan. Ây, tôi cũng như anh gù đói Tôi đã có gan nhịn 
ăn và tiết kiệm từng kôpêch một góp lại thành bẩy mứ2! 
hai rúp; tôi còn có gan bình thản trong khi mọi người nộp 
nóng, tôi bằng lòng với sô tiền ít nhưng chắc hơn lâ mi 
số tiên lớn mơ hồ. Tôi chỉ nhỏ mọn trong những chuỷ hí 
vụn vặt, chứ không trong các việc lớn. Ngay S54 khi 8 
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ra dd định: rồi, tôi vẫn thường thiểu cương nghị để kiên 
nhân trong những trường hợp thường, nhưng trong trường 
hợp cần phải kiên nhẫn lâu dài, tôi vẫn đủ tư cách. Buôi 
sáng trước khi đi làm, nêu mẹ tôi cho tôi uông cà phê nguội 
tôi bực tức rồi văng tục. Vậy mà, tôi lại là người đã dám 
ăn bánh mì ưông nước lã suôt cả tháng. 

Nói tóm lại, tôi mà không kiêm được tiền, không học 
được cách kiếm tiền, thì thật là vô lí. Lại cũng là vô lí, 
nêu không trở thành triệu phú sau khi đã dành dụm đều 
đều và liên tiếp, với sự ch+: tân và bình tĩnh không ngừng 
với sự chịu đựng và tiết kiệm, với một nghị lực luôn luôn 
gia tăng. Thằng ăn xin đã làm giấu bằng cách nào, nêu 
không phải là do cương nghị và sự hšrn hở cuồng nhiệt? 
Tôi há không bằng hẳn sao? Hồi còn ờ Mạc-tư.khoa, tôi 
hằng tự nhủ; qRôt cuộc có lẽ rồi mình cũng cnẳng được 
øì cả, biết đâu sự tính toán của mình không đúng, có lẽ 
rồi mình sẽ vỡ nợ và sập đổi Bât châp! Minh cứ tiên tới! 
Minh tiên bước, vì mình muôn tiênh 

Những người bác bẻ tôi sẽ nói răng chuyện đó có gì 
mới lạ đâu mà í tưởng với í tiệc. Tôi sẽ trả !ời họ một 
lần thôi là có biệt bao í tưởng và mới lạ lắm chớ, 

Ổ! tôi đã đoán trước được sự thô bỉ của những lời 
chông đôi. Và chính tôi, tôi cũng sẽ thô bỉ biết bao nêu đem 
trình bây «í định của tôi » ra. Vậy thì, tôi đã nói gì thê 
nhỉ? Tôi chưa hở ra tới một phần trăm mà. Têi cằm thầy 
tât cả những điều đó thật ti tiện, thô bỉ, nông cạn và còn 
có thê là trẻ con nữa, 


2 Ệ 


CòN phải trả lời những câu hỏi sau đây: «Để làm gì® 
— «lại sao?*" — ¿Làm như vậy có hợp đạo lí chăng?›, V; 
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v... mà tôi đã hứa sẽ giải đáp. 

Tôt lây làm khổ tâm là phải nói sao cho bạn đọc khỏi 
hiệu lầm ngay từ ban đầu. Tuy khô (âm nhưng tôi cũng 
thích thú. Xin hiểu cho rằng dd định» của tôi không hề nhằm 
«trả thùa, không do thi hứng, không nguyễn rủa ai, không 
than thân trách phận mô côi, không khóc cho sô kiêp con 
hoang của mình, Không! Không có í gì cả, Nói tóm lại, nêu 
những kí ức tôi có lọt vào tay một nữ nhân lãng mạn nào 
đó, chắc nàng sẽ làm mặt giận ngay. ‹Í định; của tôi chỉ là 
đi tìm sự cô liêu quạnh quế. 

qNhưng người ta vẫn có thê tìm được sự cô lập mà, 
không cần phải lăn lộn vât vả đề trở thành Rôtchil. Rôtchil 
ăn nhằm gì trong vụ này?n — ‹Ấy là tôi muôn vừa được 
sông cô lập lại vừa có uy lo: 

Đây một lài mở đâu: có lẽ bạn đọc sẽ vô cùng kinh 
ngạc về lời tự thú chân thực của tôi và bạn sẽ ngây thơ tự 
hỏi: Tại sao tác giả không mắc cỡ nhỉ?» Tôi xin trà lời 
ngay rằng tôi việt đây không nhằm để xuât bản, Có thê 
mười năm sẽ có người đọc khi mọi sự đã được xác định, 
hoàn tât và chứng minh rằng tôi chẳng làm gì đáng xâu hỗ. 
Vậy thì trong tập kí ức này, nêu đôi khi tối có nói với độc 
giả, đó chỉ là một lôi viết! Độc giả của tôi là một nhân vật 
tưởng tượng. 

Không! Không phải *, tủi phận mình là đứa trẻ hoang 
để cho lũ bạn chê giều tại nhà lão Tútsa, không phải vì 
những năm thơ âu bị thương, không phải vì hận thù, cống 
không phải vì một sự phản kháng chính đáng, mà tôi đã 
này sanh ‹í định. Chẳng qua là do cá tánh của tôi. Hình 
nhữ từ năm tôi mười hai tuôi, nghĩa là gần đến tuôi có 
{ thức, tôi đã bắt đầu không ta mọi người. Nói rắng khônổ 
ưa thì không đúng, nhưng tôi coi mọi người lÀ cục ĐỒ, 
đôi với n.ình, Trong những iúc thanh thản, đôi khi tôi ¬ 
cảm thầy bực mình rằng tôi nông biết nới gì cả với nhữ 
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người thân cận của tô, hoặc giả nói được mà tôi chẳng 
muôn nói, đường như cé cái gì cản lời tôi. Bản tánh tôi vôn 
hoài nghỉ, hay gắt gỏng và thích cô đơn. Vả lại từ hồi còn 
nhỏ tôi đã tự nhận thây mình hay báng bỗ người khác, 
nhưng thường thường là ngay sau đó tôi lại lầy làm khó 
chịu mà tự hỏi: ‹Phải chăng chính mình trái, chớ không 
phải người ta sai?› Biết bao lần tôi đã vô cớ tự thúi Đề 
mình khỏi thắc mắc về nhữhg vân để như vậy, dĩ nhiên 
tôi đi tìm sự cô độc. Vả chăng dù tổi đã cô gắng cũng không 
tìm thầy trong xã hội được điều gì cả... Ít ra tôi cũng thông 
minh hơn tât cả tụi trẻ đồng trang lứa và bọn bạn học. 
Tôi nhớ rằng không một thằng bạn nào thông minh bằng 
tôi, 

Vâng, tôi ủ ê rẫu rï, lúc nào cũng trầm tư, Nhiều khi 
tội muôn ân lánh ra ngoài xã hội, Có lẽ tôi cũng hữu ích 
cho xã hội, nhưng tôi không thây một lí do nào khiên tôi 
phải làm điều thiện cả. Thiên hạ chẳng tôt đẹp gì, hà tât 
mình phải bận trí về họ. Tại sao họ không chân thành và 
thẳng thắn xử sự với tôi, hà tât tôi phải nhật thiệt dính 
dáng với họ trước nhỉ? Đó, tôi cứ tự hỏi nhự vậy. Tôi 
vôn là một e.n người biết ân nghĩa và tôi đã từng chứng 
tỏ tình nghĩa của tôi qua hàng trăm hành vi rổ đại, Với ai 
tôi cũng nhanh nhu lầy sự chân thực đáp lại sự chân thực, 
và tôi iêu mên họ ngay. Đúng là tôi đã xử sự như vậy, 
nhưng liền đó họ gạt gầm, xa lánh và khinh miệt tôi. Thằng 
bạn cởi nở nhật củá tôi là Lambe thì lại hay đánh đập tôi 
hồi nhỏ, Nó cũng là một thẳng bơm thực sự, một kẻ côn 
đồ, thật thà với tôi chăng qua là vì nó khờ khao, Đó là 
những cảm tưởng của tôi khi đên Đêtécbuôc, 

— Khi tôi ở nhà Đécgasếp bước ra (ma quÌ nào đã dẫn 
lôi đưa đường tôi đền nhà anh ta?) tôi sáp lại gần ông 
Vátsin, và trong một phút nhiệt tình, tôi đã hăm hở ca tụng 
Vátsin. Vậy mà, ngay tôi hôm ây, tôi đã cảm thây bớt iêu 
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mên ông ta. Tại sao vậy? BỞI vì trong khi ca tụng Ông tạ 

tôi đã đồng thời tự hạ giá trị của mình. Có lẽ là ngược la; 
mới đúng: một người phải khá vô tư và quảng đại mới đám 
thán phục người khác, dù có bât lợi cho mình. Như vậy, 
bằng vào phẩm giá của mình, họ chẳng cao thượng hơn 
người khác sao? Chắc chắn tôi đã hiểu như vậy, nhưng tôi 
vẫn giảm tình iêu mên Vátsin, giảm rât nhiều, Ấy tÕi chủ 
tâm đưa ra một thí dụ mà bạn đọc đã biệt. Ngay như đôi 
với Cráp, tôi nhớ đên anh với chút đẳng cay chưa xót, vì 
chính anh đã tiễn chân tôi ra tận tiền sảnh nhà anh, cho 
đên ngày hôm sau mọi sự đã rõ rệt, bây giờ tôi không còn 
lí do gì để phiển trách anh nữa. Từ những lớp dưới ở 
trường trung học, khi có thằng bạn nào hơn tôi vì học vân, 
vì đáp nhanh các câu hỏi, hoặc vì có sức lực hơn tôi, lập 
tức tôi không chơi, không nói chuyện với hẳn nữa. Không 
phải là tôi ghét hắn hay chỉ muôn điều xâu cho hắn. Không! 
chỉ vì bản tánh tôi nhứ vậy. 

Phải, suốt đời tôi khao khát uy quyển, và sự cô 
quạnh. Tôi mơ ước như vậy ngay từ khi còn thơ âu, và 
bât cứ ai hiểu đầu óc tôi như vậy cũng đều chê cười tôi. Bởi 
vậy tôi ưa kín đáo, Phải, tôi hết lòng mơ ước, thậm chí 
không còn có thì giờ chuyện trò. Do đó người ta cho tôi 
cô độc và phê bình tôi với những lời ác cảm, nhưng tôi 
vẫn thản nhiên. 

Tôi sung sướng nhật là khi lên giường ngủ, lây mén 
đắp, rồi trong cảnh hoàn toàn cô tịch, chung quanh mình 
không có một ai, không một tiêng người, tôi xây mộng tải 
tạo thê giới theo sở kiên của tôi. Tôi ở trong trạng thải 
mơ ước điên khủng ây cho đến khi nẬy ra «í định; của tô! 
tức thì những mơ ước phi lí đền đầu cũng trở thành Xã 
lí và từ hình thức tưởng tượng biền thành hình thức thự 

tiên thích đáng. : 
¬ nhật: 

Mọi ước mơ đúc kết thành một mục đích duy “” 
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Kì thực, ngay cả về trước, những điều mơ Q 
không đên nỗi ngu đân quá, mặc dâu tôi mơ ước „ lêu 
này đến điều khác. Cũng có nhiều điều rât đích đáng, nhưng 
Lẻ ra làm chí ở đây? | ¬ 

Uy quyền! Chắc nhiễu người sẽ phi cực: khi thây một 
kẻ dbật tài vô tích sự› như tôi mà lại ngâp nghé đên uy quyền: 
Nhưng tôi sẽ làm cho họ ngạc nhiên hơa nữa: Ngay tử 
những giâc mơ đầu tiên ở tuổi hoa niên, tôi luôn luôn thây 
mình đứng hạng nhât ở mọi nơi và trong mọi hoàn cảnh. 
Tôi còn thú nhận thêm một điều xì khỗi nữa: hiện nay 
tôi vẫn còn mơ thây như vậy. Tôi ghi chép thêm trắng tôi 
không nói đùa nhé! 

Đó chính là dá định của tôi, đó là sức mạnh của í 
định. Và tiển tài là con đường duy nhât có thể đưa một 
kẻ hật tài lên 5àz2 đầu. Có thẻ tôi không phải là kẻ bất tài 
nhưng thản hoặc khi soi gương, tôi nhận thây rằng cái mã 
ngoài của mình bât lợi, vì bộ mặt tôi tấm thường quá. Ví 
thử tôi giầu có như Rôtchil xem! Nào ai chán bộ mặt của 
tôi? Tôi chỉ huýt sáo cñig khê: ả mĩ miều bụi té¡, Nói thật 
tôi còn tin chắc rằng các ả sẽ còn cho là :⁄¡ ảnh trai, tài 
hoa nữa. Có điều nêu tôi ngu đân mà họ lại tâng tối lên 
bậc thông thái, thì chết tôi! Tuy nhiên, nêu tôi là Rôtchil, 
thì bậc thông thái kia còn chút giá trị nào bên cạnh tôi nhì? 
Người ta còn không để cho bậc thông thái mở miệng là 
khác, Có thể tôi là người tài trí. Nhưng đặt cạnh những 
Tônlayrăng, Pirông, thì tôi bị lu 'mờ. Nhưng nêu tội là 
Rỏtchil những nhân ýật như Pưrông và cả như Tônlayrăng 
sẽ đứng địa vị nào? Tiên tài hẳn là một quyển lực bạo 
ngược, nhưng đồng thời cũng là một bình quyền tôi thượng 
Đó chính là mãnh lực lớn lao của tiền tài. Nó san bằng 
mọi bật bình đẳng. Đây, tôi đã quả quyết như vậy, ngay 
tử khi còn ở Mạc-tư-khoa. 


Ê Chắc chắn là các bạn chỉ nhận thây rằng đó là í tưởng 
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ngạo mạn ngông cuồng của kẻ bật tài muôn chơi trèo. Đồn 
í, tư tưởng ây táo bạo (và như thê mới khoái chứ), Được 
lắm! Nhưng các bạn tưởng rằng tôi muôn có uy quyền đà 
áp chê sao? Để trả thù chăng? Chỉ có kể tâm thường mới 
dại đột hành động như vậy. Hơn nữa, tôi tin rằng có hàng 
ngàn kẻ tài trí vẫn tự đắc, nhưng nêu bỗng chốc được 
nhét đầy túi tiền muôn bạc triệu của Rôtchil, họ sẽ mật 
hệt bản ngã và xử sự như kẻ tâm thường hoặc sẽ là những 
kẻ áp chê tệ hại hơn cả. Í tưởng của tôi khác hẳn, Tiển 
tài không khiên được tôi sợ hãi, không áp chê nổi tôi, và 
tôi cũng không dùng nó để áp chê người khác, 

Tôi không cẳnsió hay nói đúng hơn, cái tôi cẨn không 
phải là tiển tài, cũng không phải là quyển thể, Tôi chỉ 
cần những gì mà thê lực và chỉ có thê lực mới tạo được: 
Í thức, bình tĩnh và cô độc, về sức mạnh của mình Đầy 
là định nghĩa hoàn hảo nhật của tự do vì nó mà thê giới 
đã bao lần chiên tranh, Tự dol tôi đã diễn :ả được danh 
từ lớn ây... Đúng thê, còn gì cao đẹp và hâp dẫn bằng khi 
tự mình đơn độc í thức được sức mạnh của :nình. Tôi có 
sức mánh và tôi bình tĩnh. Sâm sét nằm trong tay nhưng 
thần Duypite vẫn bình tĩnh. Bạn có thường nghe thây 
Duypite gào thét? Kẻ ngu ngộc mới tưởng là Duypite ngủ. 
Nêu bạn đặt tmmột văn sĩ tẩm thường, hoặc một mụ nhà 
quê nào đó vào địa vị Duyptte, bạn bèn nghe thây ng2Ÿ 
tiếng sâm] 

Nêu có uy quyên, tôi không cần đên nó nữa. Lúc 3Ÿ 
tôi vui lòng ngồi hạng chót bât cứ ở đâu, Nêu là Rôtchi 
tôi sẽ khoác áo choàng xơ xác, cẩm dù dạo chơi. Hà t 
tôi phải xô đây chen chân ngoài phô, phải tránh xe mà chạ? 
trong bùn. Í thức được mình là Rôtchil là đủ cho „ „ 
thích trong lúc ây rồi, Tôi biết rằng tôi có bữa tộc tôi 
chẳng ai có, và tôi có tên đầu bếp giỏi nhật hoàn cầu: 
chỉ cẩn biết thẻ là đủ, Một khi đã thỏa mãn tr0%6 tả" 
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tưởng, tôi chỉ ăn một mâu bánh, một lát giăm bông, cũng 
thây mình đã no nê. Hiện nay tôi vẫn còn nghĩ như vậy. 

Không phải tự tôi muôn bước vào hàng ngũ quí phái, 
nhưng bón họ sẽ tìm đến tôi. Không phải tự tôi muôn chạy 
theo người đẹp nhưng ciíah đàn ruổi ây sẽ bu tới để dâng 
hiện cho tôi. Bọn ‹đàn bà tâm chường› chạy tới vì tiên; 
bọn biệt điều hơn sẽ đên vì tò mò mưôn được quen biệt 
một nhân vật kì lạ, cao ngạo, kín đáo và lãnh đạm với mọi 
thứ. Tôi sẽ ngọt ngào với nữ nhân này cũng như với người 
đẹp kia. Có thê tôi sẽ tặng họ tiền bạc; nhưng tôi không 
nhận lãnh gì cả nơi họ. Sự tò mò sẽ gợi lòng ham muôn: 
Cé thê chính tôi cũng sẽ khuyên khích lòng ham muôn. Họ 
sẽ không trở về tay trắng, tôi cam đoan như vậy, nêu 
lhòng được tiền thì cũng được tặng vật đưa tiễn. Họ sẽ 
ham thích tôi gâp đôi, 

.„ lôi chỉ cần 

có í thức ây* 

Tôi đã say mê cảnh tường ây (tuyệt đôi) từ năm mười 
bây tuôi; thật lạ kì, 

Tôi không muôn áp chê ai hoặc ngược đãi ai cà, nhưng 
tôi biết nều tôi định hại người nào, kẻ thù của tôi, hẳn là 
không ai cản nội. Nhưng mọi người sẽ xúm lại để vận động 
cho đôi phương, và ở đây nữa, thê là đủ. Tôi không trả 
thù ai cả: Tôi vẫn ngạc nhiên làm sao ông Rôtcbil bằng 
lòng nhận chức Nam tước! Ích lợi gì nhỉ? Vì lẽ gì? Chẳng 
cần tước vị ây, ông ta chẳng đã cao trọng hơn mọi người 
ở thể gian này sao? | 

‹Ổ! Mặc cho viên tưởng xâc xược kia nhục mạ tôi 
ở trạm địch mã, nơi tôi và ông ta cùng chờ đề đổi ngựa. 
Nêu ông ta biết tôi là ai, chắc ông sẽ đích thân thẳng cương 
và đỡ tôi lên ngồi trong chiếc xe tầm thường của tôi, 
Người ta đã việt chuyện một ông bá tước hay nam tước 
Agoại quộc nào đó trên chuyên xe hỏa chạy từ Viênnờ, đạ 
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xỏ giấy cho một ông chủ ngân hàng của thành phổ, trược 
công chúng. Ông chủ ngân hàng kỉa cũng khá tầm thường 
mới làm ngơ cho bá tước nịnh bợ mình. ‹O, mặc kệ mị 
nhân đáng sợ kia (thiêu gì người đẹp đáng sợ), hoặc tiêu 
thư quí phái lộng lẫy nọ, bât ngờ gặp tôi trên một chuyên 
tâu thủy hay tại một nơi nào đó. Nàng đã liệc xéo tôi rồi 
hệnh mũi khinh khỉnh, tỏ vẻ ngậc nhiên thây một kể xoàng 
xinh iêu đuôi như tôi đang cẩm ở tay một tờ báo hay một 
cuôn sách, lại dám ngồi ghê hạng nhầt bên cạnh nàng! 
Nhưng nêu nàng biết rõ nàng đang được ngồi cạnh ai, thì 
lại khác hẳn! Nàng sẽ biết, sẽ hiểu và sẽ đích thân đên ngồi 
gần tôi, tỏ ra ngoan ngoãn, bến lẽn, như mì, cầu mong tôi 
nhìn nàng, và sẽ vui sướng nêu được tôi mỉm cười với 
nàng.»... Tôi cố í kê xen vào những màn kịch nhỏ do tôi 
tưởng tượng ra từ trước, để có thể diễn đạt tư tưởng rõ 
ràng: hơn. Tuy nhiên, chúng vẫn lờ mờ, tầm thường quá. 
Chỉ có thực tê mới chứng tỏ được. 

Thiên hạ sẽ bảo tôi: cự phú mà sông như vậy là phi 
lí. Tại sao không có khách sạn, không có dinh cơ mở rộng 
cửa đê đón khách? Tại sao không qui tụ hội này nhóm khắc, 
không gây thê lực, không cưới vợ? Vậy thử hỏi tỉ phú 
Rôtchil rôt cuộc ra sao? Ông ta cũng sẽ như mọi người 
Cái cao đẹp của tư tưởng rồi cũng tan biên cùng với mãnh 
lực tính thân của nó. Từ nhỏ, tôi đã thuộc lòng lời độc 
thoại của chàng ‹ Hiệp sĩ hà tiện: trong kịch phầm của Púc° 
kin*, Về tư tưởng, Púckin không có sáng tác nào h4Ÿ 
hơn vở kịch ây. Cho đền ngày nay tôi vẫn cương quyêt ø!# 
vững những tư tưởng ây. 

Người ta sẽ khinh bỉ mà bảo tôi: dlí tưởng của 
thâp hèn quá: tiền tài và giầu cólI Tại sao không nghĩ 
lợi ích xã hội? Không làm việc nhân đạo?› 

Nhưng bạn có biết tôi sẽ dùng sự giấu có. 
không? Nêu bạc triệu của biết bao bạn Do-thái Ø 


anh 
tới 


ó để làm 
hơ bàn 
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hiếm độc được sang tạy một người cô độc, cương quyềt và 
có lí trí, có cặp mắt tính tường sắc sảo để xét đoán thiên 
hạ, thì đâu có bât lương đề tiện? Nói chung, những ước 
mơ tương lại và các tiên kiên ây chỉ mới là ảo tưởng mà 
tôi dậi khờ mới ghi chép ra đây. Đáng lẽ tôi nên giữ kín 
trong đầu óc thì hơn, Tôi biệt chẳng ai thèm đọc những 
dòng này. Nhưng lố có người đọc, biệt đâu họ sẽ tưởng 
rằng tôi sẽ không chịu nỗi tiền triệu của Rôtchil, Không! 
Bạc triệu không thê chê phục được tôi; ngược lại là khác, 
hoàn toàn ngược lại, Đã hơn một lần, tôi đã mơ thây mình 
tiên đên thời kì mà í thức của tôi hoàn toàn thỏa mãn, 
nhưng thể lực dường như chưa đủ. Vậy thì tôi sẽ trả hết 
tiền tài ức triệu của tôi cho thiên hạ, không phải vì tôi lo 
buôn hay ữu uât vẫn vơ, nhưng chỉ vì tôi còn ham giầu 
'iờừn nữa, giầu đến cùng tột. Xã hội cứ tha hồ chia nhau 
sự giấu có của tôi, Càn tôi, lại trắng tay. Có lẽ lúc ây tôi 
trở thành kẻ ăn ri chêt trên tàu đò, chỉ khác là người ta 
không lục thây gì giâu giêm trong áo quần rách tã của tôi. 
Trong cảnh cô đơn, tôi chỉ cần í thức rằng mình đã có 
bạc triệu và đã liệng bỏ xuông đât bùn, như thê cũng. đủ 
cho tôi sông thỏa mãn rồi. Ngày nay tôi vẫn còn hoài bão 
như vậy. Đúng thẻ, d định: của tôi chính là cái thành 
lũy trong đó bât cứ lúc nào, bât cứ hoàn cảnh nào tôi cũng 
có thê xa lánh được mọi người, dù tôi có như tên án xin 
chét trên tâu thủy. Đó là bản thì ca của tôi Và bạn nên 
biết rắng tôi phải dùng đên toàn bộ Í nguyện ngược đời 
của mình, chỉ đề chứng tỏ cho chính tôi hiểu rằng tôi có 
đâm lực chỏi bỏ phú qui, 

- Chắc hẳn người ta cũng bài bác rằng, nói cho đẹp thể 
thôi, nêu có bạc triệu, sức mây tôi dám liệng bỏ để trở 
thành tên án xin của Saratôp. Cũng có thể như vậy lắm vì 
tôi chỉ mới phác họa lí tưởng của mình. Nhưng bây piờ 
tÔi xin trịnh trọng nói rõ; nêu tôi cóp nhặt được một gia 
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sản ngang ngửa như Rỏtchil, tôi sẽ thực sự ném bệt tiếng 
của vào mặt thê nhân. (Chưa giâu bằng Rôtchil, khó lòn 
hành động như vậy) Mà không phải tôi chỉ cho đi phần 
nửa tiền của, vì như thê tâm thường quá: mât đơn mà 
kép mà lại còn nghèo thêm. Không! Tôi sẽ cho hệt, không 
thèm giữ lại một đồng kôpêch. Tuy trắng tay nhưng tôi 
thây mình ‹giầu› gâp đôi Rôtchil. Nều thiên hạ không hiệu 
nào phải lỗi tự tôi; tôi chẳng giải thích hơn nữa. 
_— Thiên hạ sẽ quả quyết: Lại pháp thuật của bọn đạo sị 
Ẩn-độ! Hoa ngôn của kẻ vô tài bât lực! Sự đắc thắng của 
kẻ vô năng và tầm thường), Vâng, xin thú thật là có phần 
nào sự đắc thắng của kẻ vô năng và tầm thường nhưng 
nhât định không phải vô tài, bât lực. Tôi hệt sức khoái 
trá khi tưởng tượng một con người đích thực vô năng và 
hệt sức tầm thường như tôi lại đang đứng trước mặt thiên 
hạ mà tuyên bô với nụ cười: ‹Các ngài là những Galilê* 
và Côpécních*, là những Sáclơmanhơ* và Nã phá luân*, là 
những Púckin* và Sêchspia*, là những vị thiểu tướng và 
nguyên soái. Còn tôi, tôi chỉ là kẻ không tài năng, không 
dòng dõi; nhựng lại cao quí hơn các ngài, bời vì các ngài 
đã hạ mình khuât phục danh vọng!› Xin thứ thật rằng sự 
tưởng tượng ngông cuồng ây hơi quá đáng, đ;n độ loại bỏ 
cả học thức. lôi còn cho rằng con người kia còn cao đẹp 
hơn nữa, nêu hẳn hoàn toàn dột nát. Điều này đã ảnh hưởng 
tôi từ những năm đầu tiên ở trường trung học. Và tôi đã 
bỏ học vì tín tưởng mù quáng rằng: Không học vân l 
tưởng càng cao đẹp. Ngày nay tôi đã thay đổi í kiên V2 
nhận rằng học vân không hại gì cho lí tưởng cả; " 
Thưa quí vị, phải chăng sự độc lập tư tưởng, dù l 
tôi thiểu, cũng gây khó chịu cho quí vị? Sung sướng - 
kè nào có một lí tưởng cao đẹp, dù lí tưởng ấy có sai l0) 
: | g cao đẹp, vip sự 
Về phần tôi, tôi tin ở lí tưởng của mình, chỉ đẳng .~“ 
đã giải bày một cách vụng về đơn giản. Mười năm ""” 
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chắc chắn tôi sẽ trình bày khá hơn. Trong khi đợi chờ, tôi 
xia giữ hệt giữ hét trong kí ức, 


4 


Ì Ô I1 đã nói hết vẻ í định của tôi. Tôi đã diễn đạt nó một 
cách tâm thường và nông cạn. Đó là lỗi tại tôi, chứ không 
phải tại á định». Như tôi đã nói trước, những í kiên tâm 
thường nhât lại khó hiều nhât. Giờ đây tôi xin nói thêm 
tăng nó cũng khó giải bày nhât, và càng khó hơn nữa khi 
tôi đã thuật lại dá định; của mình dưới hình thức nguyên 
thủy của nó, 

Nói ngược lại cũng đúng nữa: những í kiên tầm 
thường.và mau lẹ thường dễ hiểu lạ lùng, và nhât là đôi 
với bình dân. Hơn nữa, những í kiên ây còn được coi là 
trọng đại và phi phàm, nhưng chỉ trong những ngày đầu. 
Của rẻ đâu có bền lâu! Điều gì càng được hiểu mau thì giá 
trị càng tầm thường. Tư tưởng của Bísmác* đã nhât thời 
được coi là phi thường và chính Bismác cũng là một thiên 
tà, nhưng sự thành công mau lẹ đó còn phải xét lại: tôi sẽ 
đợi Bismác trong mười năm, đề thử xem tư tưởng và cả 
đên cá nhân vị tế tưởng* ây còn lại được gì? Đó chỉ là một 
nhận xét hoàn toàn ngẫu nhiên, ra ngoài đề tài. Dĩ nhiên, 
tôi xen ngang nó vào đây không côt đề so sánh, nhưng. 
cũng để làm kí ức (lời giải thích dành cho độc giả nào thực 
sự quá tầm thường). 

Đề nói cho hệt í định của tôi, bây giờ tôi xin thuật lại 
hai giai thoại, dù hay dù dở, từ đây chúng ta-cũng không 
còn thắc mắc về ‹í định của tôi nữa: 

Vào một mùa hè tháng bây, tức là hai tháng trước 
ngày tôi đi Đêté£buôc, và lúc đé tôi đã hoàn toàn rỗi rảnh, 
Maria bảo tôi đi Troaski Pôsát* để nhờ cậy một cô gái già 
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làm cho nàng một việc øì đó, một việc không quan hạ, 
cần nói rõ. Lúc trở về, cũng trong ngìy hôm Xy, 
tâu tôi đề í đên một anh chàng gẩy còm quần áo khá tươm 
tật, nhưng đơ dáy, có nhiều mụn nhọt, nước đa sạm bản 
Điều đáng chú í là mỗi lần đến ga xép hay, trạm xệ nào 
anh chàng nhật định phải bước xuông đề uông rượu vỗtka, 
Đên chặng chót của chuyên tầu, mật đám đông, toàn những 
bộ mặt tâm thường, hân hoan vây quanh anh chàng. Vụi 
nhộn nhật là một gã lái buôn đã ngà ngà, rồi rÍt ca tụng 
chàng kia uông hoài mà không say. Ổn ào chẳng kém gã lẠi 
buôn là một thanh niên vẻ mặt đân độn. Hắn nói rât nhiều, 
mặc âu phục, và sặc mùi rượu. Sau đó tôi được biết hắn 
là một tên nô bộc. Hắn cũng làm bạn với chàng lưu linh 
kia và mỗi lần xe lửa ngừng, chính hắn bô bô mời chàng 
lưu linh: cđĐên giò rồi, hai đứa mình đi nhậu!, Rồi cà hai 
bá vai nhau bước xuông. Uông xong trở lên tầu, chàng lưu 
linh chẳng mở miệng nữa, nhưng mỗi lúc càng thêm đông 
người đên bâu quanh đề tán chuyện. Anh ta chỉ ngồi nghe; 
luôn luôn cười nhẹ và miệng sùi bọt mép. Thỉnh thoáng 
anh ta lại bât thân khoa khoa một ngón tay về phía mũi 
mình rồi kêu lên mây tiềng phảng phầt như «tur-lur-lu? 
Tên lái buôn gã nô bộc, và cả bọn thích thú cười rộ lên 
như chỗ không người. Nhiều lúc tôi cũng không rõ tại 549 
họ cười? Tôi lân la tới gần rồi không hiểu sao tôi đâm râ 
khoái anh chàng lưu linh: có lẽ vì cái trò công khai vì phạm 
tiện nghi công cộng chính thức và hợp pháp. Nói tóm lại 
tôi không nhận thây anh chàng lưu linh làm gì bậy: Chủn§ 
tôi bắt đầu làm quen và xưng hô mày tao thân mật: - 
xuông øa xe lửa tôi được biết anh ta là một cựu sinh ti, 
và sẽ trở về nhà ở đại lộ Véccô¡*, vào khoảng tám giữ ạự 
Tôi đền chỗ hẹn và được anh ta chỉ vẽ cho trỏ ạ À0 
: % nhân 1ñ 
Hai đứa cùng đi đạo phô. Nều nhắm thây một nữ " 2 dính, 
chững chạc mà không có ai đi gần, chúng tôi lên để 


khả; 
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Hai chúng tôi sẽ im lặng xân đến, mỗi đứa đi kèm một bên 
cô nàng. Rồi thản nhiên như không trông thây nàng, chúng 
tôi đôi đáp với nhau bằng những lời lẽ hết sức tục tíu. Với 
vẻ đứng đắn trâng tráo hai đứa cứ gọi vật đúng tên, coi 
như là sự thường tình nhât. Những chuyện dâm tục đê 
tiện được hai đứa tôi đem ra giải thích với những chì tiết 
mà kẻ phóng đãng nhât cũng không thể tưởng tượng ni 
(di nhiên tôi đã biết được những điều bân thỉu này tại nhà 
trường, ngay từ khi chưa lên bậc trung học, nhưng chỉ 
bằng lời chớ không bằng hành động). Nữ nhân liên hoảng 
hột rảo bước. Chúng tôi cũng vội tăng thêm nhịp chân và 
tiếp túc làm già. Nạn nhân di nhiên chẳng biết đôi phó cách 
nào. Nàng không thể la lôi được vì thiêu nhân chứng, vả 
lại, đem vú này đi kiện cáo thi cũng kì cục. Trò chơi khăm 
ây đã diễn ra trong tám ngày liên tiệp mà chính tôi cũng 
không hiểu tại sao mình có thê thích được. Thực ra, tôi 
cũng chẳng thây thú vị gì, nhưng sự thật là... thê đó, 
Trước tiên tôi còn cho là độc đáo, vượt ra ngoài các khuôn 
sáo thông thường, Hơn nữa, tối vôn ghét phụ nữ, Có lấn 
tôi kê lại cho chàng sinh viên về Giăng giắc rútxô*. Trong 
tác phẩm tNhững lời thú tộo, Rútxồ đã xác nhận hồi còn 


thanh niên, ông vẫn thích phô trần Nghe xong anh 


ta chỉ đáp lại bằng tiêng kêu ‹tur-lur-lu»s. Bầy giờ tôi mới 
nhận ra anh ta cực ki dốt nát và chẳng hể có cao vọng, Đầu 
óc rỗng tuếch, anh ta không có một chút í tưởng gì mà tôi 
hằng mong đợi. Tôi chỉ thây anh chàng đáng nhàm chán 
chớ chẳng có gì đặc biệt. Tình cảm của tôi đồi với anh ta, 
mỗi ngày một giảm và đã kết thúc một cách bẬt ngờ, 
Một hôm, trong đêm tôi hai đứa tôi bám sát một cô gái rất 
trẻ đang rụt rè bước vội trên đường phô. Cô bé độ mười 
sâu hay non tuôi hơn nữa, ăn mặc rầt sạch sẽ và giản dị, 
Có lẽ nàng thuộc giới ttay làm hàm nhaio đang trở về với 
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tne góa, em côi, nghèo khô. Nhưng, khỏi nói chuyện thươn 
cảm làm chỉ vô ích. Thỉnh thoảng cô bé lại l¿ng IIghe cắm 
cô bước nhanh, trùm khăn kín đầu đẩy vẻ run sợ, Thịnh 
lình, cô dừng lại, đẻ lộ khuêa mặt không có vẻ gì đĩ thỏa, 
bộ mặt hơi gầy, quắc rnắt quát chúag tôi: 

— Quân khôn kiềp! 

Cô bé gần phát khóc, nhưng thật bât ngờ, cỗ bỗng 
nhảy xô tới, bàn tay gầy guộc vươn ra tất mạnh vào mặt 
chàng sinh viên. Cái bạt tai tuyệt hảo vang lên một tiêng 
đôp. Anh ta xính vính, buông lời chửi thể và làm bộ chồm 
tới, nhưng đã bị tôi giữ lại, cô bé kịp chạy thoát. Còn lại 
hai đứa tôi đứng cãi nhatt tôi trút hệt những bật bằng chât 
chứa ra, lúc đó. Tôi bảo thẳng anh ta là một tên bật tài, 
vô học. Anh ta chửi lại tôi... (có một lẫn tôi đã cho đôi 
phương biệt tôi ÍÀ con hoang). Và hai đứa tôi xa nhau với 
những lời phỉ nhồ khính miệt. 

Từ đó tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Tôi hôm 
ây, tôi cảm thây giận thân hận đời vô cùng nhưng ngày 
hôm sau thì đã nguôi dần và hôm sau nữa tôi quên hẳn. 
Sau đó, hình ảnh cô gái thỉnh thoảng vẫn còn tình cờ lớn 
vởn trong óc tôi, nhưng chỉ thoáng qua. Chỉ có một lân, 
sau khi tới Đêtécbuôc được độ mười lăm ngày, bỗng nhiên 
tôi nhớ lại trọn vẹn màn kịch ây. Tôi cảm thây về cùng Xâu 
hỗ, nước mắt tuôn ròng trên má. Suôt buôi tôi và trấn 
đêm đó, tôi tự giấy vò mình, Giờ đây, mỗi lần nhở lb 
tôi vẫn còn chưa hết buồn đau: Thoạt đầu, tôi không thê 
nào hiểu nổi tại sao mình lại thâp hèn đền thê, nhât Ì đ 
quên hẳn chuyện đó mà chẳng hề hỗ thẹn, không thây lươnồ 
tâm bị cắn rứt vì hồi hận. Mãi đến bây giờ tôi mới .." 
thì ra chỉ tại á định› của mình. Nói vắn tắt, tôi ởi „ 
luận như sau: Một khi đã có một cái gì cô định”; thư 2 
xuyên và mãnh liệt, ám ảnh trong đầu óc, người f2 với 
lánh mọi người để tìm về cộ độc. Và người ta SẼ hời hợ! 
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mọi chuyện xây tới, coi nhưứ không quan hệ đến điều thiệt 
iệu trong í tưởng của mình. Ngay đên những cảm giác cũng 
không đúng nữa. Ngoài ra con người ta bao giờ cũng có 
sẵn một cái cớ để tự bào chữa. Đã bao lần tôi đã hành hạ 
mẹ và bỏ rơi em gái tôi. Rồi tôi tự nhủ thẩm: ‹(Ô hay, 
tôi có í định của tôi, ngoài ra không có gì đáng kêl› Người 
ta có nhục mạ tôi, dù là tàn nhẫn đi nữa, tôi cũng bỏ qua 
rồi sau đó lại tự nhủ: ‹' nhỉ, mình hèn thật, nhưng mình 
có ii định mà họ có hiểu đâu? Í định an ủi tôi trong sự 

hục nhã và hèn kém. Mọi sự xâu xa dường như tìm được 
chỗ ân nâầp dưới cái chiêu bài dí định. Í định giúp tôi đủ 
mọi dễ dàng nhưng cũng che khuât mọi vật trước mắt tôi, 
Tuy nhiên, một sự hiểu biết thiêu chính xác về hoàn cảnh 
và các sự vật chỉ thêm phương hại cho chính «í định›, chưa 
kê tới những gì khác nữa. 

Bây giờ đến giai đoạn thứ hai: 

__ Ngày đấu tháng tư năm ngoái, Maria ăn mừng sinh 
nhật, Chập tôi chỉ có lác đác một vài người khách. Thình 
lình chị Agrápfêna hôn hên chạy vào báo, ở tiền phòng đôi 
điện với nhà bếp, CÓ một trẻ sơ sinh bị bỏ rơi đang khóc 
0a Oâ... Và chị ta chẳng biết làm thê nào. Mọt người hột 
hoảng chạy TA, thây trong một cái thúng, một trẻ sơ sinh độ 
ba hay bôn tuần lễ đang la khóc. Tôi liển bưng cái thúng 
vào trong DỆp, Tôi thây trong thứng còn có mảnh giây gập 
đôi với mây dòng chữ: ‹Thưa các ân nhân, xin rủ lòng 
nhân đức bảo trợ bế gái này, tên thánh là Arina* 
Cháu bé và chúng tôi suôt đời dâng lệ cầu trời bạn 
Nha Sa na đ Han si Tìni Tà han Kế 
Ñicôlai la - - vị không quen Diệt, Lúc ây, anh 
buôn hơn cả: Anh đã dà s0 Ba trọng, lại khiên cho tôi 
"gay hài nh vào sử cứu d sa 0G, Chịu VÀ quyết định gửi 
chồng anh ty cứu tế xã hội. Tôi rât buồn lòng. Vợ 

g tât keo kiệt, nhưng không có con, và chính 
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Nicôlai còn lây thê làm mừng. Tôi liền cần thận bệ Âtina 
a khỏi cái thúng. Từ người nó xông lên một mùi hx 
hắc chua chua, đúng là mùi trẻ sơ sinh không được chăm 
sóc từ lâu. Sau một lúc bàn cãi với Ñicôlal, tôi liền tuyên 
bô tôi sẽ chịu trách nhiệm nuôi nâng đứa nhỏ. Nicôlai vội 
bài bác với giọng nghiêm khắc, mặc dầu tánh anh vồn hiển 
lành. Anh đã châm dứt sự phản đôi bằng một câu khôi hại 
nhưng vẫn nằng nặc muôn đưa hài nhi ra sở cứu tế xã hội 
Nhưng rôồt cuộc, anh cũng phải chiều theo Í của tôi, Cũng 
trong khu này, nhưng ở một dãy khác, có một người thợ 
mộc nghèo đã già lại nghiện rượu. Vợ ông còn trẻ và lành 
mạnh; vừa mât một đứa con còn ấm ngửa, mà lại là đứa 
con so độc nhât sau tám năm lây chồng. Thật là may mắn 
một cách kì lạ vì đứa bé chết iêu của ông bà thợ mộc Cũng 
là con gái, cũng tên Arinal Tôi nói may mắn vì trong khi 
chúng tôi đang bàn cãi ở nhà bếp, bà vợ lão thờ mộc kia 
“ nghe tin cũng chạy đên để xem hài nhi. Thây nó trùng tên 
với con gái mình, bà ta rât cảm động. Bà còn sữa, liển vạch 
vú cho đứa nhỏ bú. Tôi quì ngay xuông khẩn cầu bà đem 
con bé về nuôi, tháng tháng tôi sẽ trả tiền công. Tuy chưa 
Diệt ông chồng có cho phép không, nhưng trước hệt bà 
cũng bê con bé về nhà đề săn sóc trong đêm ây. Sáng hôm 
sau, ông chồng cho phép vợ nuôi đứa trẻ lây tám rúp môi 
tháng. Tôi lập tức trả trước tháng đầu. Ông “già cảm ng4Ÿ 
tiên đi uông rượu. Nicôlai luôn luôn tươi cười một cách 
kì quặc, vai lòng bảo lãnh về sô tiền tám rúp mà tôi $Số 
trả đều hàng tháng, Tôi gửi lại Ñicôlai sáu chục rúp để làm 
tin, những anh khêng nhận. Anh biềt rõ tôi có tiền và rải 
tin tôi. Sự tê nhị ây đã đánh tan sự bật đồng í kiến nhái 
thời của chúng tôi. Maria chẳng nói gì cả, nhưng ngạc nhấn 
thây tôi tự dưng đi chuỗc lây lo lắng vào thân. Tôi f° 
mên phục thái độ tÊ nhị của vợ chồng anh. Cả hai —". 
những không ch nhạo tôi mà còn coi đây là một chư” 
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quan trọng. Mỗi ngày ba lần tôi chạy vội đến nhà lão Đa- 
ra*, Trong vòng một tuân tôi biểu riếng bà ta ba rÚP, 
không cho ông chồng biết. Tôi chỉ thêm ba rúp nữa đề mua 
mền đắp chân, tã lót cho con bé. Nhưng được mười ngày 
thì Arina phát bịnh. Tôi mời ngay ¡sĩ. Thấy cho toa mưa 
thuôc, chẳng biêt thuôc gì mà suôt đêm ây chúrg tôi đã 
làm khổ hài nhi vì thuôe nhảm. Ngày hôm sau, thầy tuyên 
bô ‹chậm quá rồi. Trước những lời năn nỈ và có lẽ cũng 
là trách móc của tôi, thầy chỉ trả lời với giọng thận 
trọng cao thượng: Tôi đâu phải là Thượng đề chí thiện»: 
Lưỡi, môi, và miệng đứa nhỏ đều nội mụn trắng Ìi tỉ. 
Đên tôi, nó chét, cặp mắt đen vẫn mở lớn nhìn tôi, tưởng 
chừng như nó đã hiểu. Không biết tại sao lúc ây tôi lại 
chẳng nghị ra việc chụp hình em nhỏ đã qua đời. Này, 
bạn có có tin không? Lúc đó tôi không-khóc, nhưng đã rông 
lên một điều chưa từng. có trong đời tôi, đên độ Maria 
phải khuyên giải. Và lần này nữa, cả vợ cả chồng cũng 
không chế nhạo tôi. Lão thợ mộc tự tay đóng hòm, Maria 
trùm ren trên hòm và đặt vào trong đó một cái gôi nhỏ. 
Tôt mua hoa rải khắp mình con bé. Rồi chúng tôi đem 
chôn ‹đóa hoa hồng› xinh xinh; đáng thương mà giờ đây 
tôi vẫn chưa quên được, dù bạn có tin hay không tùy í. Ít 
lâu sau biên cô đột ngột ây đã bắt tôi phải suy nghĩ, mà 
còn suy nghỉ thật nghiêm chỉnh là khác. Thực ra, Arina 
chẳng làm cho tôi tôn bao nhiêu: cái hòm, đám táng, bác 
3, tiến hoa, tiền công của Đaria tât cả chưa đẩy ba chúc 
rúp, Khi đi Pêtếcbuôc, tôi đã kiêm lại sô tiền ây trong số 
Đôn chục rúp mà Vécsilôp gửi cho tôi làm lộ phí, tôi còn 
bán những đồ lặt vặt, khéo léo cóp nhặt khác nên đã lây 
lại 3Ö VÕÔn ¡ nguyên như trước. Tuy nhiên tôi tự nhủ: 
“Nêu cứ làm hụt vôn kiều đó, chắc mình khó tiên xal› Câu 
thuyện về anh chàng sinh viên đã chứng minh rằng dá địnho 
có thê khiên cho cảm giác tôi loạn và làm giảm sự linh hoạt 
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thực tê. Với chuyện Arina, lại là sự trái ngược: k 
tí tưởng› nào có thể làm cho người ta say mê (ít ra tro 
trường hợp của tôi) đên độ chai đá trước một cảnh tượn 
não lòng và cũng không ngăn được người ta hi sinh 
tật cả những gì đã làm trong nhiều năm gian khô đị 
hiện dí tưởng›. Cả hai kết luận ây đều đúng, 


hông tột 


Hay 
thực 
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NIÊM ni vọng của tôi không được thể hiện + ảnh 
Mẹ và em gái tôi không ở nhà một mình. Vécsilôp đi vắng 
nhưng lại có sự hiện diện -của Tatiana. Dủ sao côn phải 
kẻ bà ta là một người lạ. Bao dự tính cởi mở của tôi lập 
tức tan đi già nửa. Thật lạ kì, SaO tôi để dàng thay. tâm 
đổi tánh mau lẹ trong những trường hợp như thê: Chi cân 
một hạt bụi hay sợi tóc cũng đủ khiên cho bộ mặt đang 
tươi rồi của tôi biên thành cau có. Và khổ thay, cái về ác 
cằm này lại khó tiêu tan hơn, mặc dầu tôi không phải là kẻ 
ưa hiểm thù. Vừa bước chân vào nhà, tôi chợt thây mẹ tôi 
hỏi hả cắt ngang ngay câu chuyện đang sôi nôi với Tatiana. 
Em gái tôi cũng mới đi làm về trước tôi không đầy rhột 
phút và còn chưa ra khỏi phòng mình. 

Gian nhà này gồm ba phòng: phòng giữa hay phòng 
khách, nơi mọi người thường ngồi chơi, thì khá rộng và 
kê như cũng thích nghị. Tại đây, người ta thây những 
trường kỉ đỏ rât êm nhưng đã khá cũ (mà Vécsilôp thường 
khó chịu với lớp vải nệm), vài tâm thầm, nhiều bàn cùng 
bàn xơay vê dụng. Tiêp đên, phía bên phải là căn buông 
của Vécsilôp, nhỏ và chật chội, với một cửa số duy nhất. 
Trong phòng, kê một chiếc bàn giây tôi tàn, ngôn ngang 
những sách vở bị bỏ phê cùng những giây tờ đã bị lãng 
quên. Trước bàn là một chiếc ghê nệm thảm não không 
kém. Lò xo của ghê đã gãy, chĩa thằng iần trời, đôi lúc 
đã làm cho Vécsilôp rên rỉ và nguyễn rủa. Cũng trong 
phòng văn này, pgười ta còn đặt giường ngủ của ông trên 
Tnột ổi văng nệm cũng đã lâu đời, Tôi cho rằng ông ta gớm 
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ghét cái buồng giây ây nên chẳng bao giờ sử dụng đền na 
Ông thích ngồi trong phòng khách hằng giờ liên mà chủ ` 
làm gì cà, Một phòng nhỏ, ¡ hệt, nằm phía trái của nh, 
khách. Mẹ và em tôi ngủ trong đó. Người ta vào phòng 
khách theo một hành lang chạy dài xuông nhà bêp và " 
ở của chị bếp Lukêria. Khi chị ta nầu nướng, mùi mỹ 
khét lẹt tàn nhẫn lan khắp nhà. Có nhiều lúc, Vécsilôp lớn 
tiếng nguyên rủa thân phận và cuộc sông mình vì những 
mùi hôi tanh tự nhà bếp xông lên, Ít ra, tôi cũng hoàn 
toàn đồng í với ông ta về chuyện đó. Tôi cũng ghê tởm 
những mùi ây dù rằng cho đên bây giờ chúng chưa bay 
đên tận tôi: tôi ở phía trên, một gác xép dưới mái nhà, 
Đường lên là một câu thang ọp ẹp và dôc kinh khủng. Nơi 
đó vật quí giá là một cửa hình thuẫn thông lên mái, mịt. 
cái trần ngang thâp lè tè, một trường kỉ bọc vải dầu mà 
mỗi buôi chiều Lukêria trải lên một tâm vải giường và đặt 
một chiêc gôi. Phần còn lại của đồ đạc trong căn gác gồm 
hai vật: một cái bàn bằng mây mảnh ván và chiệc ghê mây 
đã trũng mặt. 

Thực ra tại nhà chúng tôi hiện còn sót lại vài thứ 
quí giá của một nêp sông tiện nghi nay đã mât: chẳng hạn 
như trong phòng khách một chiệc đèn bằng sành khá đẹp 
và trên tường treo -tâm hình ín khắc tượng Thánh mẫu Ở 
Đresđơ tuyệt đẹp. Và đôi diện, trên bức tường bên kia 
là một tâm ảnh quí giá khô rât: lớn bày ra những cửa r2 
vào bằng động đỏ của giáo đường Flôrăngxơ. Ngoài ra, tại 
một góc phòng còn có một cái kệ lớn bẩy những tượn§ 
thánh thuộc loại gia bảo: một trong sô đó (tượng Các thánh) 
mạ bạc dát vàng đó là pho tượng mà người ta muor 
cẩm cô— và một bức nữa (tượng Đức-mẹ Đông Hi " 
bằng nhung thêu ngọc trai. Trước những hình nnh 4ÿ ¬ 
ngọn đèu được thắp sáng vào nhữúg ngày trước cố ý 
lễ, Hiển nhiên là Vé.siôp dửng dưng đôi vơi 1 nghĩa 
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những tượng thánh: Ông ta chau mày, lộ rõ vẻ cô gắng 
chịu đựng trước ánh đèn phản chiêu màu vàng chói của 
những đồ trang hoàng. Ông chỉ nhỏ nhẹ than phiển là dễ 
bị nhức mắt song vẫn không ngăn cản mẹ tôi thắp đèn. 

Thường khi tôi lặng lẽ và lâm lì vừa vào nhà vừa nhìn 
một trong những góc phòng. Đôi khi tôi cũng chẳng buôn 
chào hỏi. Tôi vẫn hay về nhà sớm hơn lần này và người 
ta dọn bữa cho tôi ở trên gác. Lần này bât thình lình vừa 
bước vào, tôi vừa nói «Chào mál›, một điều trước đây chưa 
bao giờ xảy ra. Tuy nhiên vì một sự xâu hỗ không phải 
lôi, lần này cũng vậy tôi không có gan để nhìn mẹ tôi, 
Tôi vào ngồi trong góc phòng đôi điện mặc dù thê xác đã 
rã rỜi. 

qCái thứ mât dạy ây vẫn vào nhà bác một cách xâc 
xược như xưa, Tatiana thì thẩm nói. Ngày trước, bà cũng 
đã dám nói những lời chướng tai như vậy và nay đã thành 
một thứ thói quen giữa bà: và tôi. 

— Chào anhl... Mẹ tôi đáp, dường như luông cuông 
vì tôi đã nói chào người, 

— Cơm tôi đã sẵn sàng từ lâu›, mẹ tôi ngượng nghịu 
nói thêm ‹Chỉ cẩn canh chưa nguội... Còn thịt sườn mẹ sẽ 
bảo làm ngay..» Mẹ tôi giả đò vội vã đứng dậy đi xuông 
bếp. Suôt một tháng trường, đây là lần đầu tiên tôi chợt 
thây hỗ thẹn khi thây người quá ân cẩn phục dịch tôi. Trái 
lại từ trước đến giờ chính tôi đòi hỏi điều đó. 

— Cám ơn má, con đã dùng bữa rồi. Con sẽ ngồi lại 
đầy nghỉ ngơi nêu con không làm má khó chịu. 

— Í! Đâu có... chắc chẳn không có gì cản trở cà, anh 
cử ngồi lại đi... 

— Má khỏi lo, con sẽ không ăn nói thô lỗ với Vécstlôp 
nữa đâu», bât thình lình tôi nói, 

— Chúa ơi, mới cao cả làm saol Tatiana kêu lên, Bác 
SÔfia iêu quí của em ôi, bác vẫn có thể tiếp tục gợi hắn 
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bằng anh được sao? Hắn là cái thứ gì mà được hựy 
vinh dự đó và lại là do mẹ hắn tôn xưng! Mì coi k 
còn lính quính trước mặt hắn nữa! Nhục nhã quái 

— Thưa má, con sẽ cảm thây thật dễ chịu nêu được má 
gọi con bằng mày. 

— ÀI... Bằng lòng, tôt lắm›, mẹ tôi VỘI Vã nói, Thị 
nhưng... không phải lúc nào cũng... kê từ nay, đồng í rồi, 

Mẹ tôi thẹn chín người, Gương mặt người đôi khi rậ 
khả ái... Rât hiển lành nhưng không vương chút ngây ngộ, 
hơi xanh vì thiêu máu. Đôi má rât gầy có thể nói là hóp, 
Những nếp nhăn đã bắt đầu chồng chất trên trán một cách 
nghiêm trọng, nhưng chưa lộ quanh cặp mắt khả to và mở 
rộng, luôn luôn lâp lánh một vẻ dịu hiện và trầm tĩnh. Cái 
vẻ rực rỡ ây ngay ngày đầu tiên đã lôi cuôn tôi. Còn một 
điểm nữa rât hâp dẫn tôi là gương mặt của người chẳng 
nhuôm chút sâu não hay khuât nhục nào cả. Trái lại còn 
ánh lên những nét tươi vui nêu như người không thường 
hay hôt hoảng. Đôi khi tuyệt nhiên vô cớ người tự í thâ 
kinh, hoặc giật nây mình vì một chuyện đâu đìu, hoặc run 
sợ lằng nghe một cuộc đàm luận mới lạ nào đó. Ñgười chỉ 
bình tĩnh lại khi tía chắc mọi việc đã thuận buồổm xuôi 
gió như thường lệ. c€Tât cả êm xuôi› đôi với mẹ tôi có nghĩa 
là đât cả tiêp tục như thường lệ» Miễn là chỉ cần chẳng c0 
sự thay đổi nào, chẳng có điểu gì mới đột nhiên xảy Ủết, 
cả đến chuyện lành cũng vậy!... Người ta có thể tin T4% 
trong thời âu thơ, mẹ tôi đã gặp một sự sợ hãi khủng khiếP 
nào đó. Ngoài cặp mắt ra, tôi mên nét trái soan của KHẨU 
mặt người. Tôi tin rằng nêu đôi gò má kia hẹp một *. 

: : _ Aó š é CẢ đến ng^ 

thì, chăng những trong tuôi thanh xuân, mà € 
nay nữa, có thể nói là mẹ tôi đẹp. Người hiện chưa 4° nhủ 
mươi chín xuân xanh, mà mái tóc hung hung đã F: 
nhiều màu sương tuyệt. 

Tatiana lộ vẻ bât bình nhìn tôi, 


HE cái 
1A bác 


https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ |2 


— Cái thứ phường nhãi ranh ây! Trước mặt hắn mà 
bác run rầy vậy sao! Bác lỗ bịch thê thì thôi, bác Sôfia ạ. 
Bác làm em phát điên lên được! 

— AI 'Tại sao em nỡ đôi xử với nó như vậy, Tattana? 
Chắc em nói đùa, phải không?» Mẹ tôi vừa tiếp vừa để í 
thây hình như Tatiana mỉm cười thì phải. Trên thực tê, 
một khi Tatiana đã nôi nóng la hét, không ai có thê làm cho 
bà ta dịu đi, dù mưa chuộc bằng tiển bạc. Vậy mà.lần này 
Tatiana đã cười (nêu quả như có cười thật) chỉ vì mẹ tôi. 
Bởi vì bà ta quí tọng lòng tôt của mẹ tôi. Và chắc chắn bà 
cũng đã thây mẹ tôi đang hân hoan súng sướng về thái độ 
hiệu thuận của tôi trong lúc đó. 

—— Hẳn vậy rồi. Chẳng lẽ tôi lại không thê nhận ra khi 
cồ nội giận, lăn xả vào mội người, Tatiana ạ. Và đúng lúc 
ây tôi vừa đi vào vừa nói: (chào mál› Điều mà ngày xưa tôi 
chẳng bao giờ làm, Nguyên lời chào hỏi này, tôi nghĩ, cũng 
đủ để mẹ tôi lưu í rồi. 

— Bác thây chưa», tức thì bà‡a la lên, qanh ta cho đó 
là thột kì công đây? Thê thì phải quì trước mặt anh mới 
đúng bởi vì anh đã một lần trong đời biệt lễ phép? Nhưng 
đó có phải là sự lễ phép không đã? Tại sao lúc bước vào 
anh lại nhìn về một góc phòng? Anh tưởng tôi không biết 
anh phẫn nộ đên độ nào trước mặt mẹ aun sao? Lẽ ra anh 
cũng phải chào hỏi cả tôi nữa. Tôi đã thay tã, là mẹ đỡ đầu 
cho anh mà.» 

Di nhiên tôi không thèm trả lời. Ngay lúc ây em gái 
tôi bước vào. Tôi liền quay sang bảo nàng: 

— Lisa à, hôm nay anh gặp Vátsin. Ông ây hỏi thăm 
em. Em quen ông ta hả? 

— Dạ, từ ngày còn ở Luga, năm ngoái: nàng vừa đáp 
rât ngay thực vừa ngồi xuông cạnh tôi và đồng thời thân 
mật nhìn tôi. Tôi chẳng biết tại sao nhưng đường như em 
gái tôi sẽ nỗ tung khi tôi nói về Vátsin, Em tôi là một cô 
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gái tóc hoe hoe vàng, khác hẳn với ba má. Nhưng đôi mặt 
và khuôn mặt trái soan thì gần như là của mẹ tôi. Mũi Cao, 
nhỏ và đều đặn. Một đặc điểm nữa: trên mặt lâm châm 
những vêt tàn nhang mà mẹ tôi không hề có. Phần giÔng 
Vécsilôp chẳng có gì nhiều, nêu không phải vẻ thanh tú của 
thân hình, vóc người đẹp và tôi không biệt có cái gì đó 
thướt tha trong dáng đi. Còn với tôi, nàng chẳng có nét 
nào tương tự. Hai anh em là hai cực đôi nhau, 

— Em quen bọn họ được ba tháng.» L¡sa tiêp. 

— Nói về Vátsin mà em kêu là ðon họ* được sao‡ 
Phải gọi ông ta, chứ không là bọn họ được. Xn lỗi đã phải 
sửa sai em về văn phạm nhưng anh đau lòng thây sự giáo 
dục của em đã bị lơ là đên độ ây. 

— Trước mặt mẹ anh mà anh trách cứ như vậy là 
vô lễu Tatiana la lên. «vả chăng điều đó không đúng sự thật. 
Sự giáo dục ây tuyệt nhiên không hể bị chênh mảng. 

— Ở đây tôi không nói đền mẹ tôi.» Tôi nhât quyết xen 
vào. Má biết đây, con coi Lisa như một người mẹ thứ nhì. 
Mẹ đã tạo cho em con nên người có lòng tôt và tính tình 
dịu dàng đên nỗi chắc chắn em con gợi nhớ lại những nét 
tiêu biểu của má ngày xưa, ngày nay vẫn còn và sẽ bât diệt 
trong tương lai... Con chỉ muôn nói lên & đây cái hảo 
nhoáng bên ngoài, tât cả những cái vớ vần theo thời lưu 
nhưng lại rât cần thiệt ây. Anh bực mình thây Vécsilôp khi 
nghe em dùng chữ ñọn họ thay vì ông ta đề chỉ Vátsin, mà 
chẳng hề sửa lỗi cho em. Vécsilôp ngạo mạn và vô tình đôi 
với chúng ta biêt dường nào. Anh tức điên lên là vì thể 

— Hãy nghe đây, con gầu non đang lên mặt thấy đời: 
Từ rầy về sau, thưa ông, tôi cầm ông không được nội 
‹Vécsilôp trông không› trước mặt mẹ ông cũng như trước 
mặt tôi. Tôi không chịu nổi điểu đó được! (Tatiana xô nhanh 
như một tia chớp) 

— Thưa má, hôm nay con lãnh lương, năm chúc FúF" 
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Xin má hãy nhận lâyh 

Tôi tiên đên gần đưa tiền cho người. Mẹ tôi liên hột 
hoảng kêu lên; 

— Nhưng mẹ có biệt gì đâu... Lẽ nào cẩm tiền ây đượcb 
Người nói, như thê người sợ gay cả đền việc đặt tay lên 
tiền.  „ 

Tôi không hiệu được. 

Nhưng thưa má, nếu má và Lisa coi con nhữ một 
đứa con và một người anh, thì... 

— ÁI Trước mặt con, mẹ là người có tội, Đôlgôruki 
ơi, Mẹ có nhiều điều để thú nhận cùng con, nhưng mẹ sợ 
con quá...» 

Người nói vậy với một nụ cười rụt rè và khẩn khoản. 
Lại một lần nữa tôi không hiệu và ngắt lời người: 

— Nhân tiện, thưa má, má có biết, hôm nay người ta 
xử vụ kiện giữa Vécsiôp và gia đình Sôcôlski không? 

— Mẹ biết rõ lãmh Người kêu lên vừa kinh hãi vừa 
khoanh tay trước ngực (đó là điệu bộ của người). 

— Hôm nay hả?» Tatiana hỏi, toàn thân run rẩy. Làm 
sao có chuyện đó được, nêu có, bác trai đã phải cho em biêt 
chứ! Bác trai đã nói với chính bác phải không?› Vừa quay 
về phía mẹ tôi bà ta vừa tiếp, 

— Đâu có, bác trai đâu có bảo với tôi là hôm nay. 
Suôt cả tuần nay tôi lo sợ quá... Thê nào bác trai cũng. 
thât kiện, nhược bằng người ta bỏ qua chuyện ây và mọi 
việc tiền hành hư thường lệ. 

— Thê là ông ta cũng chẳng cho mẹ biệt nữal› Tôi hét 
lên. qNÑgười với ngợm! Đó là một minh chứng về sự vô tình 
và tính ngạo mạn của ông ây. Mới rồi con nói với mẹ điều 
gì nhỉ? 

— Và kêt quả ra sao, có kết quả chưa? Ai nói chơ 


anh biết? Tatiana hỏi đồn dập. Hãy nói thẳng ra đi chọ 
rồi : _ 
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— Nhưng ông ta bằng xương báng thịt đã đến kìa! Cø 
thê ông ta sẽ cho biết kết quảo. Tôi báo cho mỌi người 
biết, khi nghe tiếng chân Vécsilôp trong hành lang, Tôi Vôi 
vã đên ngồi cạnh Lsa. 

— Anh à, thuận theo lẽ Tròi, anh hãy nẻ mẹ, và 
nhường nhịn Vécstlôp nhé.» nàng thì thâm cùng tôi, 

— Anh sẽ nhịn. Chính với í định đó mà anh trẻ vệ 
đây.» Tôi siết tay nàng. 

Lisa lòng đây ngờ vực nhìn tôi và nàng đã có lí, 


^ 


^ 
CNG ta bước vào, rât toại í đến độ cho rằng chẳng cần 
phải che dâu tâm tình mình nữa. Và lạt trong thời gian 
gần đây, ông ta có thói quen cứ tự nhiên cởi nút áo trước 
mặt chúng tôi những khi ông ta buồn phiển mà cả trong 
những lúc cực kì vui vẻ. Đó là điều mà tât cả mọi người 
áy náy nhât. Tuy nhiên ông ta biết rằng chúng tôi đã hiểu 
mọi ngón ngành, Như Tattana đã nhận xét, từ một năm 
qua ông ta rât lơ là trong cách ăn mặc: Ï phục luôn luôn 
chỉnh tế nhưng đã cũ và thiêu vẻ thanh lịch. Ông ta sẵn 
sàng mặc cùng một chiếc áø sơ mi hai ngày liên tiếp, khiến 
mẹ tôi rât khô tâm. Điểu này được xem như một sự hi 
sinh, Tât cả đám đàn bà con gái tận tụy trong gia đình 
còn coi đó như một cái gì vĩ đại. Ông ta tứ thời đội những 
chiếc mũ mềm, đen, rộng vành. Khi ông ta cât nón bước 
vào thì cả một chùm tóc rât dầy lẫn nhiều sợi bạc rũ xuÔnỹ 
trán. Tôi thích ngắm mái tóc ông khi ông cất nón. 
vTổng chào! Mọi người tụ họp đông đủ nhỉ. 
anh chàng đó cũng có mặt nữa à? tù phòng ngoài, † 
nghẹ thây tiềng chàng ta. Chắc lại nói xâu tôi chứ gi Đ F 
Khi Vécsiôp làm tài khôn nhắc đên chuyện tôi, 


Và cả 
ôi đã 
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đầy là dâu hiệu của tính tỉnh vui vẻ. Đương nhiên là tôi 
khômdg cãi lại. Lukêria trở lại cùng với cái giỏ tre đựng 
đầy đồ tạp hóa và đặt nó lên bàn. | 

~- Thắng rồi, Tatiana ơil Tôi đã thắng kiện. Chắc chắn 
các hoàng thân không đảm kháng tô, Vụ án đã kết liễu! 
Tôi liên chạy vay ngay được một ngàn rúp. SôEHa hãy bỏ 
công việc may vá của em lại đó, đừng làm mệt mắt. L4sa 
con mới đi làm về phải không? 

— Thưa ba, vâng; nàng đáp một cách dịu dàng. Nàng 
gọi ông ta bằng ba. Về phần tôi, tôi chẳng bao giờ muôn 
tự châp nhận điều đó. 

—— Kiệt ả; con¿ 

—— Vâng. : 

— Mi con đừng đên sở nữa. Thôi việc luôn đi, 

— Nhưng, thưa ba, nghỉ việc con còn cảm thây mệt 
hơn. 

— Ba cầu mong con... Tôi ghét những người đàn bà 
đi làm, Tatiana 4. 

— Không làm việc rồi lây gì mà sông? Một phụ nữ 
ăn không ngồi rồi! ~ 

— Ba biết, ba biết... tât cả chuyện đó rât tôt đẹp và 
ba đã đồng í từ trước. Nhưng điều mà ba muôn đề cập đây 
là công việc của phụ nữ. Này nhé, con biết không, đó là 
một trong số những cảm tưởng buôt lòng nhật thời thơ âu 
của ba hoặc nói là những cảm tưởng sai lầm nhât thì đúng 
hơn. Ba mơ hồ nhớ lại ngày mình mới lên năm lên sáu, 
Ba thường thây nhât, lẽ di nhiên là ghét rỗi, cả một nhóm 

các bà thông minh, nghiêm nghị và ủ ê vây quảnh một 
chiếc bàn tròn với nào kéo, nào vải, nào kiều mẫu để cắt 
áo và những hình vẽ thời trang. Các bà thảo luận và phán 
đoán, đồng thời lắc đầu một cách trang trọng và chậm rãi 
trong khi đo đạc, tính toán và chuẩn bị đẻ cắt. Tât cả những 
Sương mặt dễ thương ây từng iêu mên ba rât nhiều, bỗng 
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trở nên khó lại gần. Chỉ cần ba hơi nghịch Hgợm một chú: 

là người ta đuôi ba đi ngay tức khắc. Cả đền u gia đáng 
thương của ba, vẫn giữ ba trong fAy, cũng đã thôi trạ ly, 
khi ba kêu hay kéo u. U chăm chú nhìn, chăm chú nạp, 
như thể đứng trước một con chín thụy hồng, Nét khí, 
khổ trên những gương mặt thông mình ây; Vả Cái vẻ trang 
trọng của họ trước khi bắt đầu cắt VẤI đã khiên ba cảm 
thây như một sự đau đón. Ngày nay mỗi khi nhớ lại, bạ 
vẫn nghĩ như vậy. latiana này, cô cũng là một tay Say 
mê may cắt! Dù quí phái thê nào chăng nữa, một người 
đàn bà chẳng làm gì cả, ba vẫn thích hơn. Đừng cho rằng 
chuyện đó ám chỉ em, Sôfia... Nhưng ích gi chứ? Đàn bà 
đâu cần làm việc mới trở thành một sức mạnh vĩ đại. V 
chăng chính em cũng đã biết rõ rồi Sôfia nhỉ? Còn anh nghị 
sao, Đôlgôruki, chắc chắn là anh nôi lên phản đôi chứ gì? 

— Không, không phải thê đâu», tôi đáp. ‹Đó là một í 
kiên hay: Đàn bà là một sức mạnh phi thường. Có điều tôi 
không hiểu rõ tại sao ông lại đem vân đề sức mạnh mà gán 
với việc làm của các bà. Và khi không có tiền mà không 
làm việc thì không thể nào được rồi, chính ông, ông cũng 
Diệt như thê mà. 

— Bây giờ bây nhiêu đó cũng đã tạm đủ!› Ông ta qu2Ÿ 
về phía mẹ tôi đang hớn hở (khi ông ta nói chuyện với tôi _ 
người rùng mình sợ hãi). cTôi mong không còn trông thấy 
việc may vá ở đây nữa ít ra cũng trong những buôi đâu: 
Tôi đòi hỏi em điểu đó là dành cho tôi đây, Còn anh Đổ 
gôrukI, 


Sao, anh có tin không, anh bạn tôi, những kẻ thích 

không ngồi rồi nhất, chính là bọn bình dân, cái lớp n#t” 

vinh viễn lao khô, An 
— Có thể là sự nghÌ ngơi, chứ đâu phải ăn " 


ngồi rồi. 
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Không, đó đúng là ăn không ngồi rối, kã "¬ 
sat đầi. LÍ tưởng của họ đây! Tôi có quên So 
nhấc tuyết KƠ ha can kiệp Ấy, nhưng không thuộc từng 
đâm người BC _c ..<. người học thức khá, có khả 
lớp bình dân. ©n8 TT ›y ông ta đã mơ một 
năng suy luận. Suôt đời gân nhứ hãng ngày ch ven. Có 
;ch hân hoan thú vị được ăn không ngồi TÔI trọn v* + 
nề nói, ông ta đưa lí tường Âyÿ đên độ tuyết đồi, mọi lẻ 
độc lập vô bờ bên, sự tự do vĩnh cứu của mộn§ ... 
trầm tư mặc tưởng nhàn hạ. Chuyện đó kéo đài cho l 
ngày ông ta hoàn toàn gục ngã vì lao lực: vô má kếc 
ông ta đã chêt tại nhà thương. Lúc bảy gIỜ, tôi đã có Í kể 
luận rằng những lạc thú của sự làm việc là phát mình của 
những kẻ nhàn hạ, dĩ nhiền là những người đạo đức. 2ö 
s là một trong những d nghĩa thuộc tỉnh Giơnevo» vào cuối 
"thê kì vừa qua. AI Tatiana này, hôm qua tôi đã cắt trong tờ 
nhật báo một lời rao tìm việc. Đây này (Vécsilôp rút trong túi 
¿o gilê ra một miệng giây): một trong sô những qsinh viên» 
muôn thuở biêtcác cỗ ngữ cùng toán học và sẵn sàng đi về 
tỉnh, sông trong một kho lúa hay bât cứ nơi đâu. Hãy nghe 
tôi đọc lời rao đó: qÑữ giáo viên dự bị cho mọi cơ sở giáo 
đục (cả nhà nghe rõ chứ, cho mội cơ sở giáo dục!) và đạy 
về số học,. Chỉ một dòng thôi nhưng hợp qui tắct Là nữ 
giáo viên dự bị cho những trường học thì hình như là đã 
gồm luôn cả việc dạy về số học. Vậy mà lại không phải thê! 
cô ta để sô học riêng. Cái đó là đói thực sự, khôn khổ 
đền tận cùng. Chính điểm vụng về ây làm tôi cảm động: 
chắc hẳn là cô ta chưa hề làm cô giáo bao giờ, vô ta không 
có khả năng để dạy bât cứ cái gì, Nhưng chẳng còn cách 
nào khác hơn phải đem đồng rúp cuôi cùng đi đăng báo là 
giáo viên đự bị cho các trường học và lại còn dạy thêm 
3Ò học. Đi chân trời góc biền nào cũng được. - 


_— ÄIVécsilôp, phải đền giúp đỡ cô ta. Cô ây ở đâu 
thiêt» TaUlana la lên, 
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— =Ô hay! Biềt bao người như thêt, Và ông c„ " 
địa chỉ vào túi. clrong gói này có quà tặng cô Tatiana xà 
con, L¡isa ạ. Còn ba má không thích quà bánh. Phần sã 
cũng vậy, cậu âm nhé! Tât cả đều do chính tay bạ chọn 
tại hiệu Elisiệp và tiệm Ba lê đây. Chúng ta đã ‹chệt đói, 
quả lâu như Luukêria đã nói (nên chú í; trong nhà chúng 
tôi chưa bao giờ có ai chêt đói cả). Trong gói có nho, kẹo, 
trái lê và một cái bánh nhân mứt dâu. Ba cũng một chai 
rượu mùi ngon tuyệt và hạt dẻ nữa. Tatlana này, kẻ Cũng 
lạ, ngay từ lúc còn bé, tôi chỉ nằng nặc đòi ăn hạt dẻ và cô 
biệt không, tôi lại thích loại thường nhật. Lisa cũng giồng 
tôi, a cắn hạt dẻ như một con sóc nhỏ, Chẳng có gì thú 
vị cho bằng, Tatiana ơi, đôi khi ngẫu nhiên mình tưởng 
tượng đang là một em nhỏ đi nhặt hạt dẻ trong từng..* 
Tiêt trời sắp sang thu nhưng ngày thì trong sáng, đôi khi 
mát rượi, ta nâp trong những nơi vắng vẻ, tả đi sâu vào 
rừng, thơm mùi lá dại... Đồlgôrukt ơi, tôi thây có niềm giao 
cảm nào đó trong ánh mắt của anh|: e 

— Tôi cũng vậy, đã sông những năm đầu tiên của thời 
thơ âu ở nhà quê. 
=- Ửa, Hình như anh sông ở Mạc-tư-khoa tnà... nêu 
tôi không lầm, _ 
— Anh ta ở Mạc-tư-khoa với gia đình Anđrônikòp 
hỏi bác tới thăm. Nhưng sau đó dọn về nhà Vácvara, bã 
thím của bác đã quá vãng, ở nhà quê.› Tatiana xác nhận: 
_— Sôfia, tiền đây, em hãy cât đi! Người ta hứa cho 
anh vay năm ngàn trong những ngày sắp tới. ° 
_— Thể là, các hoàng thân chẳng còn hi vọng nào ' 
Sao£ sa đị 
— Tuyệt đôi chẳng còn chút hi vọng nào, T TuïIÊP 
— Em luôn luôn có cảm tình đôi với bác, .” b sẽ 
ạ và tât cả những người trong g12 đình xa . tuy Xâ 
người bạa thân của ngôi nhà này. Các hoàng 12" 
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lạ đôi với em thật đây, em vẫn thương hại họ, em xin thể. 
Trước hêt là bác đừng giận, bác Vécsiôp nhé: 

_—_ Tôi không { định chia tài sẵn, Tatiana 4. | 

— Bác biết { nghĩ của em mà. Họ sẽ bỏ vụ kiện néu 
ngay từ đầu bác để nghị chia. Giờ đây, dĩ nhiên là đã quá 
trễ rồi. VÀ lại, đó không phải là việc của em... Điều mà 
bản thân em muôn nói là người quá vãng chắc hẳn không 
quên nhắc đên họ trong chúc thư. 

— Không những người ây không quên họ mà chắc 
chắn đã để lại cho họ tât cả. Người ầy chỉ quên nhắc đên 
tôi, nêu người ây biệt xử sự đúng phép và thảo chúc thư 
cho đàng hoàng. Nhưng giờ đầy luật pháp đã đứng về phía 
tôi Mọi việc đã kêt thúc. Tôi không thê, cũng không muôn 
chia phần cho họ, Tatiana ạ. Chuyện đã dứt khoáp. 

Ông ta nói những lời ây với vẻ khó chịu, một điều rât 
hiểm thây. Tatiana nín thỉnh. Mẹ tôi cúi mặt đượm buồn: 
Vécsilôp biệt rằng mẹ tôi tán đồng í kiên của Tatiana, 

qĐây là cái tát tạithành phô Emzơt› tôi thầm nghĩ, Tài 
liệu do Cráp cho và đang nằm trong túi tôi đây, sẽ chịu sô 
phận hâm híu nêu lọt vào tay ông ta. Bât thình lình tôi 
cảm thây mình còn có trách nhiệm về vụ án này, Í nghĩ 
đó, liên kêt với phần còn lại, đã khiên tôi nỗi giận, 

— Đôlgôruki, tôi muôn anh trưng diện đẹp đẽ hơn, anh 
bạn tôi ơi. Anh ăn mặc cũng không đên nỗi nào nhưng 
tương lai, tôi có thê giới thiệu cho anh một người Pháp 
Œu tú, vô cùng cần thận và có khiêu về phục sức. 

— lôi xin ông đừng bao giờ để nghị với tôi một 
chuyện như thêl› Bât thần tôi vọt miệng nói, 

— lại sao vậy? 

__ Ô! tôi thây chuyện đó chẳng có gì là nhục, nhưng 
na nể ta thường không đồng í với nhau nhiều và hay bât 
ông Í kiên là khác. Và, vì tự hậu, ñØay từ ngày mai, tôi 


` “% đền nhà ông hoàng thân nữa, khik hông có việc gì 
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— Đên ngồi cạnh ông ta, chẳng phải là công cà 

— Nghi vậy là nhực. sẽ "T08 Việc suy 
— Tôi không hiệu được. Lại nữa, nêu thây nhột, anh 
chỉ cần không lãnh lương mà vẫn đên cho có mặt, Anh „¿; s 
làm cho ông ây khổ tâm vô vàn. Ông ây quí anh nhiều 
lắm, hãy tin tôi ổi... Tóm lại, tùy í anh đây... 

Rõ ràng Vécsilôp không bằng lòng. 

=- Ông bảo là đừng nhận tiền. Và tại Ông tôi vừa phạm 
một điều tì tiện: ông không báo cho tôi biệt trước nện 
hôm nay tôi đã đòi ông ta tiền lương tháng. 

— Nhưng tại anh muôn làm như vậy lắm mà. Và 
thú thật, tôi không nghĩ rằng anh đòi. Tât cả chúng ta đây 
đều khôn khéo, cả đên bây giờ cũng vậy! Đâu còn trẻ gì 
nữa, [atiana.» 

Ông ta cay cú kinh khủng. Tôi cũng vậy. 

— Tuy nhiên tôi cần phải thanh toán công việc với ôi g 
Chính ông đã bó buộc tôi và giờ đây tôi không còn bit 
xử sự thê nào nữa. / 

— Nhân tiện, Sôfia à, em hãy trả lại ngay tức khác 
cho Đôlgôruki sáu chục rúp của nó. Và anh, anh bạn của 
tôi ơi, xin đừng giận vì sự thanh toán vội vã này. Ñhịn 
mặt anh, tôi đoán là anh đang nuôi một kê hoạch nào đồ 
trong đầu và anh cần... tiền vôn để luân chuyển hoặc một 
thứ gì đó đại để như vậy. 

— Tôi chẳng biết mặt tôi tỏ lộ cái 8Ì. Nhưng chẳng 
đợi đên lúc mẹ tôi nói với ông về số tiển ây, tôi đã khẩn 
khoản trước với người là đừng có trả lại tôi. Tôi nhh f 
tôi và mắt loé tia chớp. Tôi không biết nói là tôi giận #” 
độ nào. Tr 
— Đôlgôruki con, HÃy tha lỗi cho mẹ, thuận lòn§ 
mẹ không thê không nói cho ba con biết... 

— Ảnh bạn thân của tôi ơi, đừng có giận 8ý 
đã phơi bày cho tôi thây những bí ẩn của lòng 2" 


ờI 


anh vì 
, ông 
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vừa nói vừa hướng về phía tÔI. ‹Và lại, : định của kệ: ¬ 
rät tốt, bà chỉ thực tình muôn khoe những tin - no 
con mình. Nhựng cứ tin đi, chẳng cần dến mm. s ` 
cũng đoán được anh có đầu óc tư bản. Tật cả t ~. 

ần đều lộ rõ trên gương mặt trúng thực của anh, An ‹ ta 
có á định của anh ta: Tatiana 4, tôi đã mac eo. mạc 

— Hãy đề cái mặt thành thật của tôi đây,» tôi giận 
dữ nói tiệp. cTôi biết ông thường đọc được tử tương Chế 
người khác, dù rằng trong những trường hợp khác, kiên 
thức của ông rât hẹp hồi. Luôn luôn tôi kinh ngạc về sự 
minh mẫn của ông. Được rồi Tôi có d nghĩ của tôi. Rõ 
ràñg, ông đã dùng từ ngữ đó một cách ngầu nhiên. Nhưng 
tôi chẳng sợ gì mà không thú nhận, tôi có dá nghĩ› của tÔI 
Tôi chẳng sợ, chẳng hô thẹn. 

—. Nhât là: đừng hồ thenl! 

— Tuy nhiên tôi chẳng bao giờ bày tỏ cho ông biệt 
đầu. 

— Nghĩa là anh xét thây tôi không xứng đáng được 
anh bày tỏ chứ gì. Vô ích, anh bạn ơi, tôi thừa biệt thực 
chật í nghĩ của anh rồi. Đó là: 

Tôi rút về sa mạc. 

cTatiana này! theo thiên kiên, anh ta đang muôn trở 
thành Rótchil hoặc na ná như vậy và rút vào trong cái cao 
cả của mình. Di nhiên anh ta sẽ châp nhận một cách rộng 
lượng cho cô và tôi một sô tiền câp dưỡng nho nhỏ. Có 
lẽ tôi không được hưởng đâu. Nhưng có điều chắc là anh 
ta sẽ lướt qua nhà chúng ta như một ánh sao băng. Nhự 
một mảnh trăng non chợt hiện, chợt biên.» : 

Tôi run sợ trong lòng. Chắc đây chỉ là một sự (ừnh 
cờ trùng hớp: ông ta chẳng biệt gì hết, ông ta nói về một 
chuyện hoàn toàn khác hẳn, dù có nhắc đên tên RótchilL 
Nhưng làm sao ông ta có thể định nghia những tình eảm 
của tôi đúng đền như vậy được: Rời bỏ gia đình và thụ 
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mình vào vỏ. Ông ta đoán ra tât cÀ. Trước hêt ông tạ muê 

dậm mầm dậm muôi cho sự bị đát của câu chuyện thêm 
phần thú vị bằng tính vô liêm sĩ của ông ta. Không có gì 
đề nghỉ ngờ, ông ta đang nỗi giận. 

— Má ơi, hãy tha lỗi cho con về lời cảm thán, nhật |ạ 
con chẳng có cách nào để tránh né được Vécsilôp,Tôi BÌẢ 
đò cười và cô gắng ít ra cũng được một lúc, chuyển tật cả 
thành một chuyện đùa. 

— Có một điều hay hơn cả, bạn ơi, là bạn đã cười, Khá 
mà tưởng tượng được người ta thắng lợi đến mức nào, 
kể cả ở bề ngoài. Tôi nói rât đứng đắn đây nhé. 'Tatiana 
này, dường như anh ta luôn luôn có trong đầu một điểu 
øì cực kì trọng đại mà chính anh ta cũng tự cảm thây xâu 
hô. | 

— Tôi trang trọng xin ông giữ gìn Í tứ một chút, ông 
Vécsilôp. 

— Ảnh có lí, anh bạn, nhưng dù sao cũng phải nói 
hêt một lần để không bao giờ còn trở lại nữa. Anh chỉ từ 
Mạc-tư-khoa về đây côt đề phản kháng. Cho đên hôm nay, 
đó là điều chúng tôi biết được, về động cơ sự trở về của 
anh. Cho dù anh có về đề làm cho chúng tôi phải kinh dị, 
tôi sẽ, dĩ nhiên, chẳng hề nói tới. Từ một tháng ñ4ÿ ờ 
đây, anh chỉ tìm cách nhạo bảng chúng tôi. Tuy nhiên, anh 
cũng có vẻ lÀ con người cơ trí đây. Và với tư cách âÿ; 
anh nên dành nụ cười ngạo đó cho những kẻ chỉ có phương 
tin ây để trả thù cho sự bât tài của họ. Anh luôn luôn 
tự khép kín. Nhưng vẻ mặt trung thực và đôi má e the 
của anh lại chứng tỏ rằng anh có thể nhìn tận mặt m@ 
người mà hoàn toàn vô hại. Anh ta mắc chứng ưu tt đa} 
Tatiana ạ. Tôi không hiểu tại sao thanh niên đời ñ2Y đều 
mắc chứng ưu uât hết. ôi 

— Nều ông không biết cả đền chuyện tôi được .. 
nầng, lớn lện ở đâu thì làm thể nào ông biết được tại # 

tôi ưu uât£ 
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— Tật cả bí ẩn là ở đó. Con bât bình vì mẹ dân: 
quên cả nơi con được nuôi nâng dậy đdỗlb Mẹ tôi chợt nói. 

— Tuyệt nhiên không phải vậy, má đừng gán cho con 
điểu bât nhã đó. Má ơi, ông Vécsilôp vừa mới khen con 
đã cười. Vậy chúng ta hãy cười lên, tại sao lại rầu rỉ ủ ' 
Cả nhà muồn nghe tôi kẻ những chuyện vui về tôi không? 
Và chăng Vécsilôp chẳng hể biết tí gì về những Ï¡ kì của 
đời tôi thì lại càng nên kế lắm.» 

Tôi giận sôi gan. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ chẳng bao 
giờ cờn được đoàn tụ như ngày hôm nay nữa. Một khi ra 
khỏi nhà này tôi sẽ chẳng bao giờ còn trở lại. Vì vậy, tôi 
không thê nhẫn nhịn được nữa. Chính ông ta đã gây nên 
chung cuộc này. 

— Dễ thương đây, miễn là chuyện ây quả thật khôi hài» 
ông ta dò xét tôi bằng tia mắt sắc bén. dÑơi nhận nuôi 
dưỡng anh đã biên anh thành hơi man rợ đây, anh bạn ạ, 
Nhưng dù sao anh vẫn còn tạm coi được. Tatiana này, 
bữa nay anh ta có duyên đây chứ. Cô làm ơn mở ngay 
sói quà này ra.» 

Nhưng Tatiana chau mày. Cô ta chẳng buồn quay mặt 
lạt, tiếp tực mở gói quà rồi xếp lên đia. Mẹ tôi cũng ngồi 
chết lặng. Báng linh cảm, người hiệu rằng sự thê trở nên 
không tôt, Em gái tôi, lại một lần nữa, lầy cùi chỗ thúc tôi. 


e 


2 


«Ẳ[Ƒ Ô I muôn hoàn toàn thảo thành í kể lại cùng ông,» với 
về ung dung nhật tôi bắt đầu, «một người cha lần đầu tiên 
BắP người con trai thân iêu ra sao. Chuyện đó Xây ra ngay 
tại nơi mà tôi được nuôi nâng lớn khôn»... 


— Khoan, anh bạn, chuyện đó. khôn án ngắt đã 
tu 88, ... cháu ngất đã 
chứ? Anh biết mà: tât cả mọi giông... ° ' 
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— Xin đừng chau mày, Vẻcsilôp. Khôn 
toàn đúng như ông tưởng đâu. Tôi muôn | 
Cười mà. 

_— Có Trời mà hiểu anh, ngướởi bạn thân mễn ạ 
Tôi biết anh iêu thương tât cả chúng tôi đây và không 
muôn phá đám cuộc vui đêm nay của chúng tôi, Ông tạ tì 
tê và cô làm ra vẻ bất cần. | 

— Chắc lại vin vào bản mặt tôi, ông đoán tôi iêu ông 
chứ gì? 

— Phải, một phân, 

— Vậy hả, còn tôi, tôi cũng đoán được, từ lâu, trên 
nét mặt Tatiana là bà ây mê tôi, Đừng chòng chọc nhìn tôi 
quá tàn nhẫn vô nhân đạo thê Tatiana ơi! Cười đi có duyên 
hơnh" 

Bà ta quay phát lại, ánh mắt quắc lên ngó tôi chòng 
chọc hàng nửa phút: 

— Anh hãy liệu hồn!? Rồi chĩa ngón tay chỉ mặt tôi đe 
dọa, Dáng điệu bà nghiêm trang đên độ chẳng dính dáng gì 
tới sự đùa cợt ngu dại của tôi mà giông như một lời cảnh 
cáo: «Có giỏi cứ kế đi bà col®b 

— Vécsilôp, thê ông không nhớ lần đầu tiên trong đời 
chúng ta đã gặp nhau như thê nào à? 

— Tôi quên rồi, tôi xin thể, và thành thật xin lỗi anh. 
Tôi chỉ mang máng là đã thật lâu lắm rồi... và cũng không 
biêt tại nơi nào nữa... _ 

— Còn má, má không nhớ khi má ở nhà quê, tại ngồi 
làng mà con đã được nuôi nâng cho đền năm sáu, bÿ 
tuổi? Có phải thật má sông tại làng đó hay dường như 
trong mộng con đã thây má lần đầu tiên tại đó? Đã lâu lắm 
rồi con muôn đặt với má câu hỏi đó nhưng cứ do dự hoà: 
Giờ đây mới địp may, 

— Sao “.vẺ coni Đúng đây con ạ, mẹ đã đền thấm 
thím Vácvara ba lần cả thảy. Lần thứ nhật khi con sáp 


Ẹ phảt hoàn 
ảm cho cả nhà 


hffps://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ 149 


năm, lần thứ nhì, năm con lên bổn và sau chót, lúc con 
được hơn mười tuôi. 

— ÁI Đây chính là những điều con muôn hỏi mã 
trong suôt một tháng nay. $ 

Mẹ tôi đỏ bừng mặt vì những kỉ niệm bât thân ào ạt 
đô về, Người cảm động hỏi tôi: 

— Đôlgô ruki à, liệu con vẫn còn nhớ lại được mẹ saoÝ 

— Con chẳng nhớ và biết gì hết, Chỉ còn lại một bóng 
nét nào đó trên gương mặt má đã lưu lại trong đây lòng 
con, vĩnh viễn trong suốt cuộc đời. Hơn thê nữa, con còn 
nhận biệt rằng má là mẹ của con. Giờ đây ngôi làng đã 
mờ mờ như trong mộng, Cả đên u già con cũng quên, 
Con còn nhớ mài mại bà thím Vácvara chỉ vì bà ta có đôi 
gò má vĩnh viễn hóp. Con lại còn thây, chung quanh nhà, 
cây côi trùng điệp, cây điền ma thì phải, Rồi vào một ngày 
nào đó, ánh nắng chói chang chiêu vào những khung cửa 
số mở rộng, trên những luông hoa, xuông một lôi mòn 
và trên người má, má ạ, Con chỉ bắt gặp lại má thật rể 
Tàng, trong một khoảnh khắc thôi, khi người ta ban thánh 
thê cho con tại nhà thờ làng. Lúc đó tmmá bồng con trên 
tay đề con nhận bánh thánh và hôn bình tượu lễ, Trời 
độ ây đang hè, một cánh chím bồ câu bay, từ cửa sô này 
sang cửa sô kia, qua vòm tròn nóc nhà thờ. 

— Chúa ơi! Đúng rồi— mẹ tôi hai bàn tay đan ngón 
vào nhau— mẹ nhớ con chim bồ câu đó. Cũng đứng vào lúc 
ban thánh thê con vùng vắng rồi la hét: «‹Chím bổ câu, chim 
bồ câu!, 

— Khuôn mặt của má hay một bóng nét, một dáng vẻ 
nào đó trên gương mặt má đã in sâu trong kí ức con đền 
nỗi đột nhiên tại Mạc-tư-khoa cách đây năm năm con nhận 
ra ngay được má là mẹ của con, Mặc dủ chẳng ai nói với 
con chuyện đó, Rồi sau lần đầu tiên gặp gỡ Vécsilỗp tôi 
bị lôi ra khỏi gia đình Anđrôniköp. Nơi đây, tôi đã ở tro 
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qua lầu, Êm ải và vưi vẻ, suồt năm năm đẳng đẳng. Tạ 
còn nhớ tường tận chỗ ở của họ trong một ngôi ki ôi 
chính phủ và tât cả các bà và các cô trong gia đình đó mà 
BIỜ đây đã già lắm. Nhà rât đông người, và chính Andrôni. 
kỏp dích thân mang thực phẩm từ tỉnh về, gà Vịt, CÁ Và ho 
Sữa, Ông còn đên tận bàn ăn múc xúp cho chúng tôi. Côn 
việc này là của bà vợ song bà ta luôn luôn làm kiêu. Chún 
tôi thường nói đùa và người đầu tiên là ông ta, Chính tại 
đây, những cô gái dậy tôi học tiếng Pháp nhưng tôi thích 
nhât những bài ngụ ngôn của Krilôp. Tôi học thuộc lòng 
được khá nhiều bài và mỗi ngày tôi ngâm to tmột bài cho 
Anđrônikôp nghe: tôi đi thẳng vào phòng giây nhỏ xíu của 
ông ta bât luận ông ta có bận việc hày không. ỨỬ, chính vì 
một trong những bài ngụ ngôn ây mà tôi quen ông, ông Véc- 
siôp ạ... Tôi thây ông đã bắt đầu hồi tưởng lại được rồi. 

— Thực vậy tôi đã nhớ lại được phần nào, anh bạn 
thương mên ạ... Hồi ây, anh đã nói với tôi chuyện gì nhỉ?... 
một bài ngụ ngôn, hay một đoạn trong cuôn chữ tài liền 
bởi chữ tai một ăn! Anh nhớ cũng dai ghê! 

— Về trí nhớ à! Ít ra cũng phải vậy chứ| Đây là kỉ 
niệm duy nhật mà tôi ghí nhớ suôt đời. 

— Tuyệt, tuyệt, anh bạn tôi ơi! Anh làm tôi khoái trả 
lắm.» ¬ 

Ông ta cũng mỉm cười, khiên cho mẹ và em gài tÔI 
cũng mỉm cười theo. N êm tin đã trở lại. Chỉ riêng cò 1ã- 
tiana, sau khi bày kẹo bánh lên bàn, liên lùi vào một B° 
phòng rồi tiếp tực xoáy nhìn tôi băng ánh mắt đây ác v* 

— Đây là câu chuyệm›, tôi tiếp. (Vào một buổi Sản§ “ 
trời, người bạn thời ầu thơ của tôi, Tatlana đến - như 
Bà ta bao giờ cũng xuất kì bât í hiện ra trong đời. chà .. 
thê trong tuồng hát. Người ta đưa tôi lên xe "¬ chật 
xuông một công hầu lữ quán, trong một _ P m bà 
sang trọng. Bây giờ Vécsilôp ơi, ông đang xuôn£ 
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Fanariôtẻp. Song bà ta đã đi ngoại quốc. Căn nhà mà hồi 
xưa bà ta mua cho ông, bỏ trông. Tôi luôn luôn mặc áo 
choàng. Đột nhiên tại lữ quán người ta mặc cho tôi một 
bộ quẩn áo xanh dương xinh đẹp bằng lụa quí. Tatiana 
quanh quẩn suỗt ngày bên tôi và mua cho tôi đủ thứ. Tôi 
chạy khắp các phòng trông rỗng và ngắm mình trong mọi 
tầm gương. Ừ, không biết lí do gì mà sáng hôm sau vào 
khoảng mười giờ trong khi thơ thân trong tòa nhà, bât thần 
tôi chạy vào phòng làm việc của ông thật ngẫu nhiên. Hôm 
trước tôi đã gặp ông rồi. Nhưng chỉ thoáng qua trên thang 
sác lúc người ta dắt tôi đên. Ông đi xuông để ra xe và Ông 
ra đi tôi chẳng biết ông đi đâu: thê rồi ông ở một mình 
tại Mạc-tư-khoa, sau khi vắng mặt thật lâu. Khi thầy ông 
về, trong một thời gian ngắn người ta đòi ông khắp nơi và 
ông gần như chẳng bao giờ có ở nhà cả. Khi gặp Tatiana 
và tôi, ông chỉ thôt lên: «À1; mà cũng chẳng buồn dừng chân 
lại. 

— Anh ta kê chuyện tình tứ đây chứ!, Vừa nhận xét 
Vécsiôp vừa hướng về phía Tatiana. Bà ta không trả lời, 
quay mặt đi. 

— Tôi nhìn ông mà tưởng mình như đang ở thời xa 
xưa. Dạo ây ông mạnh khỏe và đẹp trai làm sao. Mới chín 
năm trời mà ông có thể già và xâu đi đến độ này quả là 
chuyện lạ. Xin ông thứ lỗi cho những lời chân thật. Ngay 
cả hồi đó, tuy ông đã ba mươi bảy tuổi đấu nhưng ngắm 
Ông tôi vẫn không biết chán. Mái tóc ông mới lạ lùng làm 
sao, gần như đen tuyển, bóng láng, chẳng có một sợi nào 
bạc. Râu cẩm và ria mép ông là công trình toàn bích của 
thợ làm đồ châu báu. Tôi không tìm được từ nào khác 
hơn để diễn tả. Gương mặt chắc nịch và xanh nhạt tuyệt 
nhiên không phải xanh xao vì bệnh hoạn như ngày nay, mà 
này... xanh như mặt con gái ông, cô Anna, mà lúc nãy tôi 
đã hân hạnh được gặp. Cặp mắt long lanh và sắm, răng bóng 
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ngời nhật là khi Ông cười. Tôi vào phòng ông, a„ 

lúc ông bật cười nhìn tôi. Lúc đó, tôi chẳn * đúng Vào 
đât gì nữa và nụ cười của ông làm tôi May da He trời 
đó, ông mặc áo vét bằng nhung xanh nước biến, khăn cị hôm 
cô mang sắc thái Sôlfêrino của Í, một chiệc áo sợ C Dảng 
hách viền tua kiểu Alăngxông. Ông đứng trước _—= 
cảm quyền vở, đang nghiền ngẫm rồi ngâm to lời độc 
cuỏi cùng của Chátski. Và đặc biệt là tiếng kêu cụội 
của hắn: 

(Ôi xe của tôi, hỡi xe của tôil» 

— Ất Trời ơn, Vécsilôp kêu lên, «nói đúng đây! Mặc dù 
thời gian lưu 'lại ở Mạc-tư-khoa rât eo hẹp, “tôi đã nhận 
đóng vai Chátski lại nhà Vitôptôva trên sân khẩu riêng vì 
Gilêkô bị đau. 

— Và bác đã quên?› Tatiana cười nói. 

— Anh ta có nhắc, tôi mới nhớ lại! Và thú thật, vài 
ngày ờ Mạc-tư-khoa ây có thê là những ngày đẹp nhật của 
đời tôi Thuở ây tât cả chúng tôi đều rât trẻ... chúng tôi 
chờ đợi tầt cả mời chuyện với nhiệt tình... Tại Mạc-tư-khoa, 
tôi gặp biết bao... Nhưng cứ tiêp túc đi cưng, Lần này 
anh đã đi vào chi tiết hay quá... + 
- — Tôi đứng chết trân tại đó để nhìn ông. Thình lình tôi 
la lên: ‹ÁI tài quá, đúng là Chátski thậtl› Tức khắc ông 
quay lại để hỏi tôi: «Con quen Chátski rồi sao?. Rồi ông 
ngồi xuông trường kÌ và bắt đầu uông cà phê trong khi 
sắc tươi vui, Tôi ôm hôn ông. Lúc đó tồi giải bày với ông 
rằng tại nhà Anđrônikôp mọi người đều đọc nhiều. Các Œ° 
thuộc lòng rât nhiều thơ. Các cô cùng nhau đóng vơi 
lớp tuổng của Gribôiêđôp và trong suôt tuần qua Wed „” 
tôi người ta lớn tiếng đọc chung quyền Chuyện ng n còn 
săn*. Cuỗồi cùng tôi cho ông biết là tôi thích nhất gu bài 
của Krilôp và đã thuộc nằm lòng. Ông mời TÔI đọc chạ Mỗ 
gì đó. Tôi đã đọc cho ông nghe truyện Vj ñớ" 
tánh: 


tât 
tay 
hoại 
Cùng 
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Một vị hôn thê mơ vị hôn phu”. 
lại la lên. «Nhưng, anh bạn tôi ơi, tôi cũng nhớ lại vẻ anh 
nữa đây. Anh hồi đó là một cậu bé rât dể thương, một 
em nhi đồng hiển dịu và, tôi xin thể, anh đã mật mát nhiều 
trong chín năm qua. 

Bây giò, chính Tatiana đã bật cười, Thật rõ râng Véc- 
siếp đã đùa và trả miêng lại tôi Nhưng đã nói thiệt khéo. 
Mọi người đều hoan hì, 

Ông cứ cười theo tôi đọc. Nhưng tôi đọc chưa đên 
nửa bài thì ông đã bảo ngừng. Ông kéo chuông gọi đây tớ 
và ra lịnh cho anh ta đi kêu Tatiana. Bà ta chạy đên ngay, 
vẻ mặt hân hoan đên nỗi tôi không còn nhận ra, dù vừa 
thây bà ta bữa qua. Trước sự hiện diện của Tatiana, tôi 
bắt đầu đọc lại bài Vj hôn thê khó tánh* và tôi đọc trọn 
bài một cách xuât sắc. Tatiana mỉm cười với tôi còn Ông, 
Vécsilôp, ông đã khen tôi: Hay lắm! Rồi ông hăng say nhận 
xét rằng nêu là bài Con 0e 0à cái kiến thì chẳng có gì lạ 
lùng. Một đứa trẻ thông minh cùng trang lứa với tôi, có 
thê đọc bài đó một cách tài tình, nhưng... bài ngụ ngôn 
này: _ 

Một vị hôn thê mơ vị hộn phu có gì là tội lỗi đâu... 

— Hãy nghe cho kĩ, tại sao nó lại nói với cô câu này: 
‹Có gì là tội lỗi đâu!› Tóm lại ông quá hứng. Bây giờ ông 
bắt đầu nói chuyện với Tatiana bằng tiêng Pháp, Tức thì bà 
chau mày và cãi lại ông, cũng rât kịch liệt. Nhưng nêu Véc. 
siôp đã muôn là trời muôn. Tatiana tức tôc dẫn tôi vẻ 
nhà: Nơi đây, người ta lại làm một lẩn nữa lau mặt và rửa 
tay, thay quần áo, thoa sáp; cả đên uôn tóc cho tôi nữa. Tôi 
đền, Tatiana cũng ăn mặc khá lộng lẫy, ngoài sự tưởng 
Mai ng của tôi. Bà ta đưa tôi đi bằng xe. Lần đầu tiên trong 
»* . xem hát. Một buôi diễn kịch do các diễn viên 

ng tại nhà Viôptôva: nên, tượng bán thân, các 


+ 
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bà, quân nhân, tướng tá, các cô, bức màn, những hàng 
ghẻ dựa; tôi chưa từng thây cảnh tượng nào giồng nhụ 
vậy. Tatiana chọn một chỗ khiếm nhường tại một trọn 
những hàng ghê cuôi và bảo tôi ngồi xuông bên cạnh, Dị 
nhiên là cũng có nhiều trẻ con như tôi nhưng tôi chẳng 
còn trông thầy gì nữa cả. Tôi hồi hộp đợi chờ cuộc trình 
điển. Khi ông ra sân khâu, Vécsilôp ôi, tôi lây làm hoan hị, 
hoan hỉ đên rơi lệ. Tại sao, tôi cũng chẳng biết. Tại sao 
có những giọt lệ hoan hỉ ây nhỉ? Đây là điều mãi mãi lạ 
lùng đôi với tôi mỗi khi hồi tưởng lại trong chín năm quai 
Tôi theo đối vở hài kịch và tim tôi biên đâu mật. Cô nhiên 
những gì tôi hiểu được ây là nàng đã phản bội chàng để 
cho những kẻ ngu dại và không xứng đáng được chàng 
đụng.bằng ngón chân, lại đi chê nhạo chàng. Đương lúc 
chàng ngâm to trước công chúng tại vũ trường thì tôi hiểu 
rằng chàng bị lăng nhục và bực tức. Chàng hướng những 
lời trách móc về phía tât cả những kẻ đáng khinh, còn 
chàng thì cao thượng, rât cao thượng! Có lẽ sự chuân bị 
tại nhà Anđrônikôp đã giúp tôi hiểu được, nhưng cũng nhờ 
tài diễn xuât của ông, ông Vécsilôp ạ! Lần đầu tiên tôi đi 
xem kịch mài! Khi ra đi, Chátski đã kêu lên; dÔi xe của tôi, 
hỡi xe của tôi!› (Ông có tiếng la dị thường!) Tôi cùng cả 
rạp đứng bật dậy giữa một cơn bão tiêng vỗ tay. Thu hết 
sức mình tôi võ tay và hét lên: hoạn hôi | 

Tôi cũag còn nhớ rằng, ngay khi ây, tòi cảm thầy một 
cây kim cắm sâu vào lưng tôi chơi nhích xuông dưới thân 
mình một chút xíu›. Chính Tatiana đã giận dữ chích, nhưP P 
tôi chẳng hể đẻ í! Ngay sau cuộc trình diễn, Tat12ñ2 lén 
vội vã đưa tôi về nhà: Bộ mày không định ở lại khiểu š 
_ nữa hả. Chỉ vì mày mà tao không được nán lại tham “ 
Ngồi ở trên xe, bà đã càu nhàu với tôi, suôt dọc đườ/ 
Tatiana ạ. Tôi mê sảng cả đêm. Mười giờ sáng ò diềp 
tội đã ở trước phòng ông rồi nhưng cửa đóng:. Ô% 
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khách, thương lượng công việc làm ăn. Một lúc sau ông 
biên mât suốt cả ngày cho đên tôi và | tôi không còn 2P 
ông nữa! Tôi muôn nói gì cùng Ông, tÔI Ti ênh 1gay 
hồi ây, tôi cũng chẳng biết tôi muôn nÓI 61: TH. tỌI - 
sưa muôn được gặp ông tức khác. Ngay từ uy NK< 
hồm sau, öng đi Sécpukhôp: ông vừa mới bán ruộng nương 
nhà cửa của ông tại TuÌa để trả nợ nhưng Ôúg vẫn còn dư 
lại một phần khá lớn. Và đó là một lí do ông đến Mạc- 
tư- khoa, nơi mà từ trước đên giờ ông trôn nợ, không đám 
thò mặt ra. Trong sô các chủ nợ chỉ có một minh cái lão 
thô lỗ ở Secpukhôp ây đã từ chôi nhận phân nửa ruộng 
vườn nhà cửa để trừ hễt sô nợ. Tatiana cũng chẳng buồn 
trả lời những câu hỏi của tôi nữa: ‹Làm gì mà rôi lên thê, 
ngày môt tôi sẽ đưa đi ở trọ. Sửa soạn sách vở trước đi; 
hãy tập tự mình thu xêp lây hành lí, Ông đâu có được 
chỉ định sông theo lôi ông hoàng, ông nhãi›, v.v... Trong 
ba ngày đó bà ta cứ lải nhải hoài, tôi nghe chán tai quá, 
Tatiana ạ! Và quả nhiên bà dẫn tôi tới nhà trọ Tútsa, tôi, 
một kẻ đã ngây thơ say mê ông, ông Vécsilôp ạ. Tôi hằng 
mong cuộc gặp gỡ ây của chúng ta tuy đây chỉ là một sự 
ngẫu nhiên phi lí. Ông có tin không nào, sáu tháng sau tôi 
vẫn còn muôn trôn khỏi nhà Tútsa để chạy đi tìm ông! 

— Anh kê nghe hâp dẫn tuyệt. Anh đã gợi lại tật cả 
những kÌ niệm trong tôi» Vécsiôp dắn mạnh từng tiêng 
một. dqÑhưng điều làm tôi chú í hơn hệt trong câu chuyện 
của anh đó là tính phong phú của vài tiểu tiết đặc thù về 
những khoản nợ của tôi chẳng hạn. Gạt những cái không 
thích đáng ra ngoài những chí tiết như vậy, tôi không rõ 
anh góp nhặt được ở đâu? 

— Những chỉ tiệt đó à? Tôi lây ờ đâu ra hả? Nhưng 
này, tôi nhắc lại để ông rõ, trong cuín năm đó tôi chăng 
có công việc nào khác hơn là đi iượm lặt những chị tiết 
về ông, 
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— LỜI tự thú đšc bị : 
- + thú đặc biệt, một công việc la | 
8 14 Quay lại phía tôi. n‡ Đm to cOng|, 

¬ SE pHIA tÔI, nửa như n l 

của Ông và khẽ nơá : = trong phẻ b 
` SP, thật hay giả vờ, tôi ca Màu 
“Tôi có thể tiẾp tục kể tai SaO tôi HHẬC c An - 
cự. ` ' : " —=m : 
khỏi nhà Tutsa không nhỉ? =” K“ 
.. ty câm hẳn đi, bác Vécsilôp! Hã 
đuôi hắn ra khỏi nơi đậy!, Tat ' 

ki: b1 nơi đây!› Tatlana nói, 

— —— Đừng, Tatianal› Vécsilöp í nhị đáp. «Chắc chắn Đại 
=. có một kê hoạch nào đó. Nhật định phải để anh | 
nói cho băng hệt, Anh ta phải tiệp tục! Phá kẻ câu chu " 
cho người ta hệt bận tâm! Vả lại đó là tật cả những đu 
anh ta muôn vĩnh viễn trút bỏ đi. Nào, anh bạn, hãy tiếp 
tục cầu Chuyện mới lạ của anh đi! Mới lạ, chỉ là tột cách 
-đề nói, bởi VỊ, hãy iên tâm, tÔi đã biệt kết CUỘC,» 


4P phục hán 


‡ 


©Í ÔT muồn thoát đi, trôn đến bên cạnh ông, thật là 
giản dị. Tatiana này, bà còn nhớ là mười lăm ngày sau khi 
tôi đên trọ, Tútsa có gửi cho bà một bức thư. Không phải 
sao? Sau này Maria cho tôi xem bức thư ây. Nó cũng nắm 
trong giây tờ của Anđrônikôp. Tútsa bât thấn nhận ra là 
mình đã đòi hỏi quá ít. Ông ta (rịnh trọng› báo cho bà 
biềt rằng ông ta nuôi trong nhà ông toàn những hoàng thân 
và con những ông nghị. Ông ta xét thây không xứng đáng 
cho tòa nhà của mình khi cho lưu trú một học sinh xuất thân 
như tôi trừ phi đóng thêm một phi khoản: 

— Thưa anh bạn, anh có thẻ... c—  s: lời, Tôi 
— Không can gì, chẳng hể gì đâu! tôi ng! “ „ 
chỉ nói ít lời về Tútsa thôi. Tatiana nảy; -m.Ồ “hi 
sau, từ nhà quê, bà đã gửi thư lên cương cư ên suấi 
Tôi vẫn còn thây, giờ đây, ông ta mật đỏ "¬ chật lùn và 
vào lớp học. Đó là một người Pháp nhỏ coñ; 
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thật mập trạc độ bồn mươi lãm tuôi. Quả thật ê Ông ta từ 
Ba lê đền. Đúng ra ông ta xưa kia làm thợ vá giấy nhưng 
từ đời cô hỉ đã đền cư ngụ tại Mạc-tr.khoa như giáo sư 
thực thụ về Pháp văn. Ông ta cũng được ban tặng nhiều 
chức tước mà ồng rât hãnh diện. Con người đó thật võ 
cùng đột nát, Chúng tôi chỉ có sáu đứa ở trọ trong nhà 
ông. Trong sô này, quả thật có cháu ông nghị thành phô 
Mạc-tư-khoa. TÂt cả chúng tôi sông tại nhà ông như con 
cái một nhà, thường thường là do vợ ông chăm sóc. Đó là 
con gái một người Nga dường như làm công chức. Bà ta 
rầt kiểu cách suôt mười lăm ngày ây, tôi sông vô cùng tự 
đắc trước mặt chúng bạn. Tôi khoe áo vét xanh dương và 
ông bô Vécsilôp của tôi. Khi chúng hỏi tôi tại sao là Đôi- 
gôruki mà lại không Vécsilôp, tôi chẳng hề bôi rôi chút nào 
bởi vì chính tôi, tôi cũng mù tịt cái tại sao đó. 

V  — Bác Véesilôp!›, Tatiana giọng gần như đọa nạt la lên. 
Ngược lại, mẹ tôi nghe không sót một lời và rõ ràng 
người muôn tôi tiếp tục kê. 

‹Cái thứ Tútsa đó.... quả thực tôi còn nhớ hắn, con 
người bé nhỏ hiệu động ây», Vécstlôp lầm bằầm trong miệng, 
“Người ta đã cho tôi các tin tức chính iêu về hẳn...» 

— Cái thứ Tútsa đó bước vào, bức thư trong tay, tiên 
lại gần cái bàn lớn bằng gỗ sôi, chỗ sáu đứa chúng tôi đang 
cặm cụi học. Tôi chắng còn nhớ là đang học bài gì, Ông 
ta xách vai tôi thật mạnh, bắt tôi phải đứng dậy và ra lệnh 
tôi thu xêp sách vờ. 

— Chỗ mày không phải ởờ đây mà đẳng kia kìa.› Rồi ông 
ta chỉ cho tôi một căn phòng nhỏ xíu nằm bên phía trái 
của phòng trước. Nơi đó có một cái bàn bằng gỗ thường, 
một chiệc ghê mây và -một trường kÌ bọc vải dầu ¡ nhự 
trong cái gác xép của tôi bây giờ. Tôi ngạc nhiên đi vào 
trong đó và xâu hỗ quá. Chưa bao giờ người ta đôi xử với tôi 
bât nhã đên như vậy. Nửa giờ sau, khi Tútsa rời lớp kọc, 
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tôi chạy ngay đên với các bạn để nhìn nh Ồ ` 
là chún khinh rẻ tôi. Nh _ sa. > cuc Dị nhìa 
: ơ | tn i fÈ tÔI nưng tôi chẳng hệ nghỉ ngỳ n 
tn ráng sở di chúng tôi cười với nhau vì chúng Tạ 
Igay lúc ông Tútsa chợt đền. Ông ta nắm một bím + 
tôi tôi đi, | và 
‹Đừng có tính chơi với con cái nhà gia giáo nặa : 
mày. Mày xuât thân hèn hạ, mày chỉ là đồ tôi tớ thôn; 
Và ông ta tát thật đau trên má phúng phính Ứng hồn 
của tÔI. Ông ta có vẻ thích thú nên đã tát thêm cái thứ hà 
rồi thứ ba. lôi khóc ròng. Tôi ngạc nhiên kinh khủng, Tạ; 
đứng cả tiêng đồng hồ bụm mặt khóc về những gì tôi được 
biệt. Đã xảy ra một điều gì đó mà tôi không tài nào hiệu 
nôi. Tôi không hiểu vì sao một người không độc ác nhự 
Tútsa, một người ngoại quốc và đã từng vui mừng về cuộc 
giải phóng nòng dân Nga lạt có thê đi đánh một đứa b 
ngây thơ như tôi đây. Trong thâm tâm tôi chỉ ngạc nhiên 
mà chẳng hề tức giận. Tôi chưa biết giận. Dường như tôi 
đã phạm tội nghịch ngợm nào đó, một khi được sửa trụ 
người ta sẽ tha thứ cho tôi. Và, chúng tôi lại để huể vu 
vẻ cùng nhau. Chúng tôi lại sẽ nô đùa trong sân và trở li 
cuộc sông tiên hòa. | 
— Anh bạn tôi ơi, nêu tôi được biết...Vécsilôp, với ný 
cười uê oải của một người mệt mỏi nói, ‹Cái tên Túba 3 
mới thật âm hiểm! Tuy nhiên, tôi vẫn còn hi vọng là anh 
sẽ rât kiên cường và sẽ tha thứ cho chúng tôi tât cả chu 
đó để chúng ta trở lại cuộc sông iên hòa 
Tiêp theo là một cái ngáp thật dài, T--Ằ-- 
— Nhưng tôi có khép tội ai đâu, tuyệt đôi Khổ 
đền Tútsa tôi cũng không oán trách, cứ tin vậy „ „y vời 
chưng hửng kêu lên. Và lại êng ta chỉ đánh tôi An gi ¡gi 
có hai tháng thôi. Tôi còn nhớ luôn luôn tôi _~' hôn 
ông ta. Tôi chạy a lại hôn tay ông ta, vừa HIẾP, ly di 
vừa khóc với tât cá nguôn lệ trong ngư0! = 
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nhạo và khinh bi tôi bởi vi đôi khi Tútsa dùng tôi như một 
tên đây tớ. Khi mặc quần áo, ông ta sai tôi đi lây, Tại đây, 
di nhiên, cải tính tôi đòi của tôi lại đắc dụng: tôi cô gắng 
hết sức bình sinh để chiều ông ta mà chăng hề cảm thây 
nhục øì cả vì tôi đã biết gì đâu. Đên tận hôm nay tôi cũng 
ngạc nhiên thây mình lại ngu đên nỗi không thây được mình 
hèn mọn hơn chúng bạn biết bao. Bạn bè có lẽ đã giải 
thích cho tôi nhiều điều lắm. Tôi đã gặp thầy hay, bạn tốt. 
Cuôi cùng Tútsa thích những cú đá sau lưng hơn là trái 
đầm giữa mặt. Sáu tháng sau, thỉnh thoảng ông ta đã bắt 
đầu vuôt ve tôi. Muôn gì thì muôn chắc chắn mỗi tháng 
ông ta sẽ đánh tôi một trận đề nhắc tôi nhớ tới thân phận 
của mình. Chẳng bao lâu người ta để tôi chung với những 
đứa trẻ khác, mặc tôi chơi đùa.với chúng. Nhưng suốt hai 
năm rưỡi ở đó. Tútsa chẳng lần nào quên sự khác biệt về 
hoàn cảnh xã hội của chúng tôi. Tuy không đòi thêm tiền, 
ông ta cũng chẳng lúc nào quên dùng tôi giúp việc cho ông 
và tôi nghĩ rằng đây cũng một cách đề đền bù tồi. 

‹Tôi trên, nghĩa là tôi nghĩ đên chuyện thoát đi vào 
khoảng năm tháng sau hai tháng đầu tiên ây. Thường 
thường tôi chậm chạp trong việc quyết định. Khi tôi đi 
ngủ, trong lúc kéo chăn lên đắp, tôi mơ tưởng ngay đên 
ông, ông Vécsilôp ạ. chỉ nghỉ đên một mình ông thôi. Tôi 
tuyệt nhiên không biêt tại sao như vậy. Cả đên trong mơ 
tôi cũng thây ông nữa. Nhật là tôi thường say sưà tưởng 
tượng thây ông bất thình lình hiện ra, và tôi nhảy vào vòng 
tay của ông. Ông kéo tôi ra khỏi nơi này và dẫn tôi về nhà, 
trong phòng làm việc của ông. Chúng ta đi xem hát về cứ 
như vậy mà tiệp diễn. Nhât là chúng ta không xa lìa nhau 
nữa: Đó là điều chính iêu! Buôi sáng, tôi vừa thức dậy là 
tức khắc có tiếng chê nhạo và khinh bỉ của những tên ranh 
con. Miột đứa trong bọn chúng nghi ra cách đánh tôi để 
bắt tôi xỏ giầy cho hắn. Hắn gọi tôi bằng đủ mọi danh từ, 
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liên hệ làm sao cho tôi hiều nguồn gồc của mình và là 
trò cười cho tắt cả bọn ngồi nghe. Rồi cuỗi cùng, khi Tục 
đên, trong lòng tôi chợt nổi lên một điều øì không thể thạ 
thứ được. Tại đây, tôi cảm thây người ta chẳng bao giỜ tha 
cho tôi. Oil dân đà tôi đã bắt đầu hiểu ra điểu mà người 
ta không tha thứ cho tôi và tôi có tội gì! Vì thê, tôi nhật 
quyêt trôn. Suôt hai tháng trường, tôi mơ đi trồn. Cuôi cùng, 
quyết định được châp nhận. Lúc đó vào tháng chín. Tội 
đợi đên một ngày thứ bảy tât cả các bạn tôi đã đước phân tán 
về nghỉ ngày chúa nhật. Tôi tự khâu lây thật kĩ lưỡng một 
balô đựng vật dụng cần thiết nhật. Về tiền bạc, tôi có hai 
rúp. Tôi muôn đợi đên hoàng hôn: «Bây giờ tôi sẽ lần xuông 
thang gác, tôi tự nhủ, lén ra bên ngoài rồi, tôi sẽ đi thẳng 
tớ?» Về đâu? Tôi biệt Aiñđrônikôp đã đi về Pêtécbuôc và. 
tôi quyêt định đi tìm nhà bà Fanariôtôp trên đường Ác- 
ba. cTôi sẽ thức suôt đêm ở bât cứ nơi đâu để bách bò 
hoặc ngồi trên ghê dựa. Và sáng lại tôi sẽ hỏi người nào 
đó trong sân nhà: giờ đây Vécsilôp ở đâu và nêu ông ta 
không ở Mạc-tư-khoa thì ở tỉnh nào hay nước nào? Người 
ta sẽ nói rõ cho tôi biết. Tôi sẽ lại ra đi rồi tới đâu hỏi thăm 
đường tới đó: qua giới tuyên nào để đên tỉnh này thay 
tỉnh nọ? Tôi ra khỏi và đi, tôi đi theo đường lớn. Tôi đi 
mãi; tôi thức suôt đêm ở bât cứ nơi đâu, trong bụi rậm, 
tôi chỉ ăn có bánh mì không thôi, với hai rúp tôi có đủ 
bánh mì ăn trong lâu lãm.» Tuy nhiên thứ bảy tôi vô — 
trôn chạy được. Phải đợi đên tận hôm sau chúa nhật: Trở 
xui đậầt khiên làm sao, Tútsa và vợ đêu vắng mặt. . 
nhà chỉ còn lại có Agát và tôi. Tôi đợi đêm về  . 
lo sợ kinh khủng. Tôi còn nhớ mình ngồi trước „HP 
_ ha chúng tôi để nhì đường cát bụi ft 
lớp học của chúng tôi đê nhìn con V0. bộ hành: 
với những nhà gỗ nhỏ và lác đác vài „ tạ trộn 
Tútsa ở tít đằng xa. Từ cửa sỐ của chúng Tư nhủ. Mặt 
thầy giới tuyên: mong nó lên lành giùm: tỎI tự 


https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ .ˆ 


trời lặn, đỏ huy hoàng, bầu trời giá buôt. I như hôm nay, 
một ngọn gió chín da tung bụi mịt mủ. Cuôi cùng bóng 
đêm hoàn toàn phủ xuông. Tôi đứng lặng 1m trước tượng 
Thánh-mẫu và cầu nguyện. Nhưng nhanh lên, nhanh lên 
vì tôi với, Tôi vừa xách ba lô vừa nhón gót xung thang 
gác kêu ọp ẹp với niềm lo sợ kinh khủng, € Agát dưới bêp 
nghe thây. Chìa khóa gắn trên cửa. Tôi mở và bát thình 
lình đêm tôi vây lây tôi như một kể lạ nguy hiểm vô biên. 
Gió cuôn bay mỡ cát két của tôi. Tôi ra đên ngoài. lrên 
lẻ đường phía bên kia vọng lại tiêng khàn khàn của một 
người say rườu đang nguyễn rủa. Tôi dừng lại, nhìn rồi 
quay lui một cách thong thả. Thong thả bước lên thang gác; 
chậm rãi cởi quần áo, đặt ba lô xuông và tôi nằm sâp ngủ, 
chẳng khóc cùng chẳng suy nghi. Và, chính từ lúc ấy, tÊs 
bắt đầu suy nghĩ, Vécsiôp ạ! Phải, từ lúc ây, tôi í thức 
được rằng, mình không những là một tên đầy tớ thôi mà còn 
là một tên nhát gan nữa! Đó cũng lúc sự phát triên thực 
sự và đều đặn của tôi bắt đầu! | 
=—¬ Và cũng chính ngay lúc ây, tôi đã bắt đầu hiều, 
thực ra, anh là ail Tatiana bât chợt nhảy bỗ vào một cách 
rât bầt ngờ đến nỗi tôi chẳng kịp chuẩn bị. đ@&hông phải 
chỉ tới lúc đó anh mới là đây tớ thôi đâu. Anh là đầy tớ 
từ khuya rỗi, anh có một tâm hồn nô lệ! Ai cầm được bác 
Vécsilôp tạo anh thành một tên học nghề vá giầy chứ? Dù 
sao, bác Vécsôp cũng đã giúp anh học được một nghề mài 
Kẻ nào đã đòi hỏi ở Vécsilôp nhiều hơn nữa, ai, ai đâu? 
t ¿gay ông Maka, cha của anh, không những chỉ van xin mà 
gần như còn đòi bác nhà đừng có đưa anh ra ngoài thân 
phận của anh. Không, anh không đánh giá vừa phái điều 
mà bác nhà đã làm đôi với anh bằng cách dẫn dắt anh lên 
tận Đại.học, Nhờ bác nhà mà anh hưởng được những 
quyền của giới thượng lưu. Bọn nhãi ranh trêu ghẹo hẳn, 
bác Vécsilöp thây không, hắn lại thể trà thù nhân loại... 
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Anh chỉ là bọn người hạ lưu đề tiện, 

Thú thật, tôi bị những lời mắng chửi ây đè bẹp. Tội 
đứng dậy và nhìn quanh một lúc mà không tìm nổi cậu 
trả lời, 

«Điều Tatiana vừa nói với tôi quả nhiên mới lạ, cuôi 

cùng tôi vừa nói vừa cô tình quay về phía Vécsilôp, Thực 
ra tôi khá tôi đòi để không chịu hài lòng với việc Vécsilồp 
không tạo tôi thành người thợ vá giấy. Cả đên uy quyển 
của giới thượng lưu cũng chẳng làm tôi xúc động. Tôi đòi 
hỏi tât cả con người Vécsilôp, tôi đòi hỏi một người cha... 
đây mới là điều thiết iêu đôi với tôi. Có phải con là đứa 
tôi đòi không? Thưa má, tám năm trường nay, con luôn 
luôn có trong í thức cát ngày má một tmình đên thăm con 
tại nhà Tútsa và cách thức con đón má, Nhưng bây giờ 
không phải lúc để nói, bà Tatiana không cho phép đâu. Đè 
tai má nhé, có thể má con mình sẽ còn gặp nhau nữa. Ta- 
tana này, nêu lại một lần nữa tôi khá tôi đòi để không 
châp nhận cho một ông chồng tái hôn lúc vợ mình còn sông 
-thì bà nghĩ thê nào nhỉ? Tuy nhiên đây là chuyện suýt Xây 
đên với Vécsilôp tại Emsơ! Má này, nêu má không muôn 
sông cùng một người chồng mà hôm sau hắn ổi cưới vợ 
khác thì má hãy nhớ rằng má có một đứa con trai nó nguyện 
truôn đời kính trọng má. Má hãy nhớ lây và chúng ta sẽ 
bỏ đi; chỉ côt ở một điều kiện thôi: tHoặc chồng, hoặc con 
chỉ được chọn một. Má có trng không? Con không đòi hỏi 
một lời giải đáp ngay tức khắc: con biết đó thuộc loại 
những câu hỏi mà người ta không tài nào trả lời ng2ÿ 
được...» 

Tôi không thẻ nói hêt, trước tiên bởi vì tôi nỗi tión§ 
và điên đầu. Má tôi mặt mày nhợt nhạt, tiêng nói tắt hẳn: 
Người chẳng thôt được một lời nào. Tatiana nói huyền 
thiên ẩm ï đên nỗi tôi cũng không hiểu bà ta đã nói gì Và 
từng chập hai lần bà đâm vào vai tôi, Tôi chỉ còn nhớ bà 
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đã gào lên rằng những lời lẽ của tôi là «tính toán, đã được 
âp ủ từ lâu bởi một tâm hồn t¡ tiện, hắc ám›, Vécsilôp ngồi 
bât động và rât nghiêm trang, không mỉm cười. Tôi lên 
gác. Ảnh mắt cuôi cùng đưa tiễn tôi là cái nhìn chê bai của 
Lisa. Em gái tôi nghiêm nghị lắc đầu. 
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T1 


TÔI đã tả lại tất cả những cảnh đó mà không cẩn dè dặt 
để cho mọi sự được rõ ràng, dù là kí ức hay cảm tường. 
Khi trở về nhà, tôi tuyệt nhiên không hiểu nên hỗ thẹn hay 
vui mừng vì đã làm tròn bôn phận của mình. Nêu có kinh 
nghiệm hơn chút xíu, chắc tôi đã đoán ra rằng một sự nghỉ 
ngờ dù nhỏ bé về vân để tương tự chắc chắn sẽ bị người 
ta giải thích theo Í nghĩa xâu. Nhưng tôi đã bị lạc hướng 
vì một trường hợp khác: tôi không hiểu vì sao tôi lại có thẻ 
vui mừng, Nhưng, tôi đã vui mừng một cách cuồng nhiệt 
mặc đầu tôi vẫn hồ nghi và đã í thức rõ rệt về sự thât bạ 
hồi nấy, ở dưới nhà. Ngay cả những lời chửi rùa giận cữ 
của 'Tatiana cũng có vẻ buồn cười và đùa cợt đôi với tôi. lôi 
chẳng hể phẫn nộ. Đó có lẽ tại vì dầu sao thì tôi cũng đã bẻ 
gãy xiêng xích của mình và lần đầu tiên tôi cảm thây tự do. 
Tôi cũng cảm thây là tôi đã làm hỏng công việc củ2 
mình: phải làm sao bây giờ với lá thư liên quan đến vụ 
gia tài? Vân để úày còn đen tôi hơn thê nữa, Chắc chản 
người ta sẽ tưởng rằng tôi muôn trả thù Vécsilôp. Ñgay khi 
còn ở nhà dưới, giữa các cuộc bàn cãi tôi đã định đưa = 
để đó ra phân xử và chọn Vátsin làm trọng tài. Nêu 016 
này khôug thể làm được, sẽ chọn một người nào khác „ 
tôi đã biết là ai rối. Tôi nghĩ thẩm, một ngày nào đó € 
một lần duy nhât nẩy thôi tôi sẽ đên nhà Vátsin. Rôi sáL 
đó và sau đó, tôi sẽ lần tránh tầt cả mọi người một ' ` 
_ : mm la ^t là sẽ lận 
gian khá lâu, trong nhiều tháng. Tôi chú tâm nhất !2 » bà 
luôn ngay cả với Vátsin. Thỉnh thoảng có lẽ tôi chỉ BÁP ¬n 
mẹ tôi và em gái tôi. Tât cả những việc đó thật quả 


https://tieulun.hopto.org 


¡65 
ĐẦU XANH TUÔI TRẺ 


Tôi cảm thây CỔ viec gì đã được thực hiện, nhưng 
ôi : 


^ : Ẫ ‹ A ° } € 
xộn. và... và tôi rất bằng lòng, Tôi xin nhấ 


chưa đúng cách, „tt 

l k2” định bụng đi ngủ sớm, dự phòng ngày hôm > 
se chải đi bộ rất nhiều. Ngoài việc phải thuê HAI 
còn phât P.2: +> có một vài quyết định phải thực 
phòng và dọn nhà tôt đã có m buổi tôi không thể 
kết thúc mà không, ..ˆ bao giờ, tuyệt nhiện chưa bao 
....P na đồn ôi xép của tôi. Vậy mà, mới về nhà đây 
nà tiêng, tôi đã nghe tiếng giấy của ông Ở = c net 
ông ta gọi tôi soi đèn cho ông ta. Tôi cảm cây đèn cây Vá, 
chìa một tay xuông cho ông nắm, tôi giúp ông leo lên, _ 

«Cám ơn bạn, từ hồi thuê căn nhà này đến tay; tôi 
chưa hể lên đây lần nào cả. Tôi đã đoán là nó sẽ như thê 
nào rồi, nhưng đâu ngờ như cái ô chó thê này » Ong dừng 
chân ở giữa gác xép của tôi, mắt đảo tứ phía một cách tò 
mò: Nhưng đây là cái hòm,-thật đúng là một cát hòm, 

Thưc thê, căn gác gần giông như phía trong của chiệc 
quan tài. Tôi không khỏi cảm phục ông đã định nghĩa thật 
chính xác. Cái phòng nhỏ vừa hẹp vừa dài chỉ ngang vai 
tôi chớ không cao hơn, là đầu góc tường và mái nhà, mà 
tôi có thể rờ tới nóc với lòng bàn tay. Ngay phút đầu, Véc- 
siôp đứng khom lưng, sợ đầu đụng phải trần nhà. Nhưng 
đầu ông chưa đụng tới nên cuôi củng ông ngồi lên lặng 
trên đivăng đã được làm giường sẵn của tôi, Tôi không 
ngồi, chỉ đứng nhìn ông một cách hêt sức ngạc nhiên, 

(Mẹ anh kê lại không biệt có nên cẩm số bạc anh 
trả tiên trọ của tháng nay hay không. Khi thầy cái quan tài 
này, không những anh khỏi trả, trái lại chúng tôi còn nợ 
lại anh là khác! Tôi chưa bao giờ lên đây và... tôi không thê 


- tưởng tượng được rằng người ta lại có thẻ ở được 
chô này, 
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—~- Tôi đã quen rồi. Nhưng điều mà tôi không thả 

T- Ặ A SA ˆ A2 - hào 
quen nổi là khi thây ông đên phòng tôi sau những viậc _h 
xây ra. 
— ỪI Phải, anh hơi lỗ mãng lúc ở dưới nhà. Nhựa 
tôi, tối cũng có những mục tiêu riêng. Tôi sẽ giải thích cho 
anh, mặc dầu sự có mặt của tôi thật ra chẳng có gì bằt 
thường cả. Và ngay cả những gì đã xây ra ở dưới nhà Cũng 
là chuyện tât nhiên. Nhưng lêu cầu anh giải thích cho tôi 
một chi tiêt: câu chuyện vừa rối mà anh đã chuẩn bị rịị 
long trọng cho chúng tôi, phải chăng là tât cả những øì anh 
muôn tiêt lộ hoặc kí thác cho chúng tôi? Anh không còn 
điều gì khác nữa chứ? 

— Chỉ có thê thôi, Hay nói đúng hơn hãy coi nhự là 
chỉ có thê thôi. 

— Thê thì ít quá, bạn. Xét theo lời mở đầu và cung 
cách chọc cười của anh, nói tóm lại khi thây anh nôn nóng 
muôn thuật chuyện, tôi mong đợi nhiều hơn thê nữa, 

— Nhưng ông thây câu chuyện ra sao? 

— Tôi thì lúc nào cũng nghĩ tới sự chừng mực... Cần 
gì phải huyền náo đên thê? Sự chừng mực không còn nữa. 
Cả một tháng im lặng và chuẩn bị để rồi kết quả chẳng có 
øì hệt 
— Tôi định kẻ thật nhiều, nhưng chưa chỉ tôi đã đồ 
mặt về những điều mình đã nói. Không phải tât cả mới 
chuyện đều có thê thuật lại được bằng lời. Có những điểu 
mình không nên bao giờ nhắc lại, Tôi nói thê đủ rồi 
lại ông đã hiểu tôi. _ 

— À! nghĩa là đôi khi anh cũng đau khô thây tự 
của mình không chịu uôn cong cho phù hợp Vớ! JÙ cho 
Cái đau khô cao thượng đó, bạn ơi, chỉ dành V: 
những Tgười có phúc. Kẻ ngu đại bao giờ củn6 thườnÿ 
với những điều nó đã nói và còn nói nhiều hơn 
lệ. Hạng người đó thích thặng dư. 


ư tườn§ 
¡ HÓI 
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c: tà bẩi oấv chứ yì? Tôi cũng nói 

— Như tôi ở - “. - vi “ủi VecsilBps, còn 
chiều hơn thường Ö. ăn Vạcgilộp, cu 
nhiều hơn thê nhiều; - anh muôn bắt kịp thời gian đã 

"n.—~ Bi An Đại với chúng ta hôi hận có nghĩa 
"Hà v ” nên anh đã quyễt định sẽ 

$ lên một kẻ t; ¬ .... ' 
xÊuh ”rÃ hụt tôi một lần nữa. lôi đên quá “ " 
của anh chưa tắt hẳn, vả lại anh chịu khôn 5 mạ 1. 
trích. Nhưng anh hãy ngồi xuông, tÔI cô -= xi _. 
thông báo. Cám ơn, như thê được rồi: Những sơn an 
nói với mẹ anh lúc anh ra đi cho thây rõ dầu sao chúng - 
nên chia tay nhau là hơn. Hôm nay tôi đên khuyên anh nên 
làm việc đó hết sức nhẹ nhàng, tránh la lôi om sòm, để 
mẹ anh khỏi sầu não và kinh hãi hơn nữa. Thây tôi leo 
lên đây, mẹ anh đã hài lòng rồi. Mẹ anh tin chắc rằng chúng 
ta vẫn còn có thể hòa giải với nhau và mọi việc sẽ tiêp tục 
như xưa. Tôi tin rằng, nêu cả hai chúng ta có thê phá lên 
cười một cách ẩm ï một vài lần, chúng ta sẽ gieo được niềm 
vui trong trái tím rụt rè của họ. Những tâm lòng đó đơn 
sơ nhưng giầu tình thương thành thật và chât phác. Sao 
không an ủi họ một chút, nêu ta có thể? Rồi, đó là điểm 
đầu. Và đây là điềm thứ hai: sao chúng ta lại nhât định 
phải chia tay nhau mà lòng còn chứa chan thù hận, vẫn 
nghiên răng ken két, còn nguyên rủa và gì gì nữa? Di nhiên, 
chúng ta đâu có treo vào cô nhau mà chêt, nhưng vẫn có 
cách xa nhau mà vẫn kính trọng nhau. Phải không? 

— Đó là những điều nhằm nhí! Tôi xin hứa sẽ ra đi 
thật êm thắm, thê đủ rồi. Ông băn khoăn về mẹ tôi sao‡ Tuy 
nhiên tôi thây hình như sự iên tỉnh của người không quan 
hệ mây đôi với ông, Đó chỉ là những lời nói suông. 

— Anh không tin? 

— ng nói với tôi như với đứa con nít, 

— Đạn ơi, tôi sẵn sàng xin lỗi anh một ngàn lần, về 
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tât cả những điều anh gán cho tôi, về tât cả những năm tụ 

ầu của anh và vân vân. Nhưng con ơi, kết quả sẽ rạ 
Ảnh đủ trí thông minh đê không đèn đỗi phải lâm vào cản 
ngộ đại dột như thê. Không kê là tôi đâu có hiểu rs đÌ mã 

về tính cách những lời trách móc của anh: thực rạ, xí 
buộc tội tôi cái gì? Vì anh không sinh ra với tên Vécsilòp‡ 
Không phải thê kú Anh cười với vẻ khinh khinh và khoa 
tay múa chân đề tự bào chữa. Vậy đâu phải thê? 

— Không, ông tin tôi di. Hãy tin rằng tôi không hị 
thây vinh hạnh với cái tên Vécsilôp, 

— Hãy đê cái vinh hạnh đó sang một bên. Hơn nữa, 
câu trả lời của anh có nên dân chủ một chút không? Vậy 
thì anh buộc 'tội tôi cái gì? 

— Tatiana vừa nói hệt những điều tôi muôn biết mà 
từ trước đên giờ tôi không tài nào hiểu nồi: là ông không 
đào tạo tôi thành người thợ vá giấy cũ và vì vậy tôi phải 
biêt ơn ông, Tôi cũng chẳng hiểu tôi bội bạc cái gì, ngay 
cả lúc này khi người ta đã dạy khôn tôi. Phải chăng đây 
là đồng máu kiêu hãnh của ông nó đang lên tiếng, phả 
không ông Vécsilôp? 

— Tôi không tin. Anh phải công nhận rằng tt vả 
những lời chỉ trích của anh hồi nấy, tháy vì đô lên đầu tôi 
nhữư định í của anh, chỉ càng hành hạ và giày vò mẹ 20 
thêm. Tuy nhiên tôi tưởng anh đâu có quyên Xét XỨ " 
anh, Và lại mẹ anh có tội gì đôi với anh? Nhân tiện đầy; 
bạn làm ơn giải thích hộ việc này: Tại sao và với lồ 
gì anh đã phao tin, ở trường tiêu trung học và tron§ 
đời anh, và cả vào lỗ tai của người mới đền, anh biểu 
tư sinh? Người ta đã nói với tôi như thẻ và còn ch là 
anh đã làm việc đó mọt cách thích thú. Nhưng kị, coi 
một sự điên rồ và vu không đê tiện: anh là ĐôigôP" ờ tr 
chính thức của Maca, một người khả kính, lỗi lạc tì 
thông minh và tính tình. Nêu anh được ăn học đứ” 
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» nhờ ở cựu lãnh chúa Vécsilôp của 
đã như thê nào? Trước hệt, khi rêu 
anh đã vu không, và đồng thờ: 
hiểu với tính kiêu nựạ9 


độ cao câP, đó cũng 
anh, nhưng kết qua 
rao mình là con hoang, - 
tiệt lộ bí ruật của 0 - _ 2ne đông bùn, cho người 
sai lầm nào anh đã kéo mỹ anh XuÔng NNG ` hả xế 
lạ mới đên xét XỬ. Vậy thì, bạn ạ, đó là jaH cả, kẻ 
'may cao thượng, vì bản thân mẹ anh chẳng có ỘI Ø ` 
tính nết mẹ anh hoàn toàn trong trắng. Và nếu mẹ an 
chưa phải là bà Vécsilôp chỉ tại bà cÒA CƠ chông. ¬ 
— Thôi đủ rồi! Tôi hoàn toàn đồng í với ông. Tôi tin 
tưởng ở trí thông minh của ông đên độ mong Tảng ông -”° 
ngừng lại những lời quở mắng đó, Ñó kéo dài đã quả lâu 
rồi đây. Ông là người rât têu chuộng sự chừng Thơ Cái 
øì cũng có chừng rnực, ngay cả tình lệu bất thân đôi với 
mẹ tôi. Nảy, nêu ông đã quyêt định đên tìm tôi và ở nhà 
tôi mười lăm phút hay nửa giờ (tôi vẫn chẳng hiểu tại sao, 
nhưng cứ tạm cho là vì muôn cho má tôi iên lòng) và nêu 
hơn nữa ông lại thây thích nói chuyện với tôi mặc dù 
những việc đã xây ra ở dưới nhà, thà ông hãy nói về cha 
tôi, ông Maca phiêu lãng đó thì hơn. Tôi muôn nghe chính 
ông nói về cha tôi. Từ lâu tôi đã có í-định hỏi ông việc 
đó. Trước khi chia tay, có lẽ trong thời gian lâu dài, tôi 
cũng rât muôn ông: trả lời tôi câu hỏi này nữa: làm sao 
châp nhận được, trong suốt hai mươi năm qua, ông không 
thê dựa vào ảnh hưởng khai hóa của mình, tác động tới 
các thành kiên của mẹ tôi và giờ đây, của em gái tôi, đề: 
Xóa đi những vêt đen nguyên thủy trong di vãng của họ? 
Ö, tôi đâu có muồn nói về sự trong trắng của mẹ tôi! Đôi 
VỚI Ông, mẹ tôi. lúc nào cũng vô cùng cao cả về phương 
diện đạo đức, tôi hềt‹sức xin lỗi Ông, nhưng... đó chỉ là 
một xác chết vô cùng cao cả. Chỉ có sự sông cho riêng 
Vécsilôp, Tât cả những gì còn lại, xung quanh ông ta, tât cả 
thững gì có liên hệ với ông đều nây nở, với điều kiện 
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tuyệt đôi là phải được cái vinh hạnh nuôi sẽ 
chính năng lực và nhựa sông của mình, T 
cả mẹ tôi nữa, trước kia vẫn sông? Ông CÓ { 
đáng lêu ở mẹ tôi? Bà là người đàn bà? 

— Bạn ơi, nêu anh muôn biệt điều đó, mẹ anh chựa 
hể bao giờ là người đàn bà cả.» Ông trả lời tôi với về mặy 
nhăn nhó ¡ như trước kia mà tôi vẫn còn nhớ mãi và tực 
bực. Vậy mà người ta vẫn tin đó là người hiển lành chật 
phác nhật, nhựng thực ra nơi ông chỉ có một sự mìa mại 
sâu đậm, đến cái mức đôi khi nhìn mặt Ông tôi chẳng hiểu 
gì cả, đKhông, mẹ anh chưa hể bao giờ là người đàn bại 
Người phụ nữ Nga không bao giờ là người đàn bà cả, 

— Người phụ nữ Ba:lan, Pháp, mới là phụ nữ ư‡ 
Hay là một phụ nữ Í, một phụ nữ Íđả tình mới làm mê 
mần nổi một người đàn ông Nga văn minh và thuộc giới 
thượng lứu như ông Vécsilöp ư? 

— Tôt lắm! Tôi có thê hi vọng gặp gỡ một người thân 
dân tộc Slavơ* chăng?›. Rồi Vécsilôp phá lên cười. 

Tôi còn nhớ từng chữ, từng lời câu chuyện của ông: 
ông còn nói một cách hệt sức vui lòng và với VẺ. thích thú 

hiển nhiên. Tôi thây rât rõ ràng ông đên tìm tôi không 
phải để nói chuyện gẫu, và cũng không phải để an ủi mẹ 
tôi, nhưng với nhiều í định khác: 


& Ông bằng 
HỆ mà mẹ tội 


2 


« M Eanh và tôi đã sông hai chúc năm qua trong li r" 
lắng— ông khởi đầu câu chuyện gầu của ông vựi kuết 
(một cách cực kì giả tạo; kém tự nhiên)— vẻ ` -ni chính 
gì giữa chúng tội đều xây ra trong sự 1" lặng. lăng. Chúnổ 
của sự kết hợp trong hai chục nảm đó là sự nm 2” luôn luôn 
tôi chưa hể một lần cãi cọ với nhau; Có l¿, t© 
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pẢU vxANH Tô | ' ni ĐỊ ` 
: ịnh, những TÔI ˆ* e 
ng, để mẹ anh ở nhà một NSDP “+ đó là đặc tính 
"_- ` % về. Chúng tôL luỏn luỏn {FÒ bẻ, An sa À 
tôi cúng EF „ : đìn ông, do bán tính hào hiệp ... AM 
cao cả của ngươi -„ . "tà thuộc hoàn toàn ngươi dàn 
èu hôn nhân là một Việc Ỳ „—œ - 3_ "Tính 
¬ tình duyên nào đứng VữHB tˆ* 
bà thì không một cuộc ha mình, và đồng thơi 
hún nhường, Sự phục tòng, Sự 1: ` đó là tính 
nhụn | , h +C mạnh thực St; O 
sự kiên quyết, sức mạnh, 5W" 3v. ne anh là người 
„+ ¬nh. Và hãy lưu í điều này, 1H €Ẻ à 
nết của 1n€ - va: d> cxn Bà có sỨc mạnh nà. 
¡ hơn tầt cả các phụ nữ tƠI đã gập. Đá : 
trội hơn t: : hứng: tôi đã thây Sức mạnh đó 
tôi còn đem theo bảng _ễẮĂ.— cản tới. tôi không nói 
nâng đỡ mẹ anh đến mức 049. khi cân tới, „* 
tới sự tin chắc (không phải là sự tin chắc thực Sụ› x 
nhiên) nhưng là cái mà đàn bà họ thường pọI đà ”= _— 
Vì vậy, họ cho là thiêng liêng, và sẵn sàng, vì hồ đương 
đầu vởi.mọi đau khổ... Vậy anh có thê tự kết luận: tÔi CÓ 
giồng một đao phủ thủ không? Đó là l do tôi gần như 
luôn luôn thích giữ im lặng, khôug phải chỉ vì làm như 
thê dễ dàng hơn. Tôi cũng phải thú nhận là tôi không hé 
hôi hận. Bằng cách đó, mọi sự sẽ tự nó dàn xếp lây, một 
cách nhân đạo và rộng rãi, đên nỗi tôi cũng chăng gán cho 
tôi một công trạng nào cả. Nhân câu chuyện này, tôi cũng 
muôn mở một cái dâu ngoặc, tôi hơi nghi mẹ anh không 
bao giờ tin ở lòng nhân đạo của tôi. Vì vậy, mẹ anh lúc 
nào cũng run sợ, Nhưng trong khi run sợ mẹ anh chẳng 
chịu học tập gì cả. Những người đó biết cách làm và chúng 
ta chỉ trông thây ánh lửa. Nói một cách tông quát, họ biềt 
g thay ' q 
cách thu xếp những công việc vụn vặt hơn Chúng tôi. Họ 
có thể tiếp tục sông theo í họ trong những hoàn cảnh trái 
ngược lại bản chât của họ, mà vẫn giữ nguyên được bản. 
ngã. Chúng ta, ta đâu có khéo bằng hộ. 
— Họ là ai? Tôi không hiệu rõ í ông cho lắm, 
— Dân chúng đó, bạn ạ, tôi nói về dân chúng. Họ đã 
chứng tỏ được sức mạnh lớn lao bển bì và lòng quảng đại 
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lịch sử của họ, trên cả hai phương diện đạo đức và chính 
trị. Nhưng đề trở về với chúng ta, tôi cho rằng mẹ anh 
không phải lúc nào cũng im lặng đâu. Đôi khi bà cũ 
nói, và nói bằng cách đề chứng tỏ rõ rệt cho mình thây 
rảng mình phí thì giờ vô ích nêu muôn đọc diễn văn cho 
bà ta nghe, dù rằng trước đó mình đã phải bỏ ra năm năm 
trời đê dẫn giát dẫn mẹ anh. Rồi đên những câu phản 
đôi thật bât ngờ! Hãy lưu í thêm lần nữa, tôi không hệ 
nói là mẹ anh ngu ngộc. Trái lại còn có một thứ thông mình 
tuyệt trần là khác; nhưng có lẽ anh đâu có tin cái thông 
minh đó... 

— Tại sao không? Điều tôi không tin là chính ông, ông 
đâu có thực sự tin ở trí thông minh của mẹ tôi, ông chỉ 
giả VỜ, 

— Thê hả? Anh cho tôi là con các kè sao? Bạn ơi, 
tôi cho anh kê cũng hơi nhiều đây... như thê cho đứa con 
cưng của tôi... Nhưng lần này hãy dừng lại ở đây thôi, 

— Ông hãy nói về cha tôi đi; hãy nói sự thật cho tôi 
nghe, nêu ông có thê. 

— Maca ư? Maca như anh đã rõ là một tên trang- 
nô, mà theo người ta đồn, đã ước ao có chút ít danh tiêng... 

— Tôi dám cá răng ông hiện đang ganh tị với cha 
tôi s 

— Trái lại, bạn ơi, trái lại Và nêu anh muôn biết 
điểu đó, tôi thây dễ chịu khi thây anh có tính đa sự cầu 
kì như thê. Tôi thể với anh rằng trơng lúc này tôi cảm 
thây vô cùng ăn ñãn và, cũng chỉnh hôm này, chính giờ 

phút này đây, có lẽ là lần thứ một ngàn, tôi hôi hận mọt 

cách vô ích về những gì đã xảy ra har chục nấm 4ÿ: 

Thượng-đê làm chứng cho. tôi rằng mọi việc đã xảy '4, 

một cách hoàn toàn.ngẫu nhiên... Vả lại, mọi Việc đều tủy 

thuộc ở tôi, một cách nhân đạo; ít ra là táeo Í tường .. 
tôi hồi đó vẻ lòng nhân đạo. Ôi hỏi đó chúng tôi quả thật 
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khao khát làm việc thiện, khao khát phụng sự xã hội và 
lí tưởng. Chúng tôi lên án chúc trước, quyền thử kẻ, điện 
sản, kế cả, ít ra là đổi với một vài người trong số chúng 
tôi, tiềm cẩm đồ... Tôi thể với anh như thể. Chúng tôi 
tuy ít người nhưng ăn nói chững chạc, và, tôi doan chắc 
với anh, đôi khi chúng tôi còn hành động đàng hoàng. 

— Thí dụ khi ông khóc nức nở.trên vai mẹ tôi? 

— Này bạn, tôiđồng í với anh trước về mọi vân đẻ. 
Nhân tiện đây, về câu chuyện cái vai, chính tôi kể lại cho 
anh nghe mà. Như vậy giờ đây anh đã lạm dụng sự thật 
thà và lòng tín nhiệm của tôi. Anh hãy công nhận rằng cái 
vat đó đâu có xâu xa như lúc mới thoạt nhìn, nhật là trong 
thời kì đó, chúng tôi chỉ là những tay mơ, Di nhiên, đó 
chỉ là những điệu bộ đóng kịch, nhưng hồi đó tôi đâu có 
biệt, Thí dụ anh chẳng hạn, có bao giờ anh đóng kịch 
trcng đời sông hàng ngày không? 

— Hỗi nãy ở dưới nhà, tôi hơi làm tình cảm một chút, 
lôi hêt sức đỏ mặt khi trở vẻ đây, vì nghĩ rằng ông sẽ 
cho là tôi giả vờ. Đúng như thê, trong vài trường hợp 
người ta dù có thành thật đên đâu vẫn bị coi là đóng kịch. 
Nhưng hôm nay, lúc ở dưới nhà, tôi thể là hoàn toàn tự 
nhiên, 

— Đúng thê. Anh đã định nghĩa rât chính Xác với 
câu: qÑgười ta dù có thành thật đên đâu vẫn bị coi là 

đóng kịch» Đó, đó chính là điều đã xảy ra với tôi: Tôi 
tính đóng kịch nhưng đã lại khóc nức nở một cách hoàn 
toàn thành thật. Tôi không phủ nhận điều đó. Nêu Maca 
thông minh hơn một chút chắc hắn đã coi cái vai đó như 
một sự nhạo báng gia tăng. Nhưng lúc đó Sự trung trực 


c^. 9. - 


đã gây hại cho trí minh mẫn của hẳn. Điểu tôi không biết 
là liệu lúc đó hẳn có thương hại tôi không. Tôi còn nhớ 
lúc đó tôi rầt tong muôn được người ta thương hại, 

— Ông đã biềt nhự thể,» tôi ngất lời Vécsilöp, «Vậy mà 
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BIỜ đầy, trong khi nỏi những câu đó, ông lại nhạo bảng. 
Nói một cách tông quát, thì suôt thời gian Ông nói chuyện 
VỚI tôi, trong cá tháng nay, ông đều nhạo báng. Sao ông cứ 
phải hành động như thê?» 

—— — Ảnh tin như thê à?› Vécsilôp nhẹ nhàng đáp. Anh 
dề giận hờn quá. Nêu tôi cười, đâu phải là cười anh, hay 
Ít ra cũng không phải một mình anh đâu, cứ iên trí, Nhưng 
giờ đây tôi không có cười, và thê thì... nói tóm lại, tôi đã 
làm mọi cách tôi có thê làm được. Và, anh cứ tin đi, không 
hải vì lợi ích của tôi đâu. Chúng tôi, nghĩa là tôi muồn 
nói những người đàng hoàng, trái với đạt chúng, chúng tôi 
không thê làm cái gì có lợi cho riêng mình cả. Trái lại chúng 
tôi chịu đựng càng nhiều thiệt hại càng tôt. Tôi nghỉ ngờ 
rằng đó chính là điều mà, giữa chúng tôi, người ta thường 
gọi là ‹lời ích tôi cao, mà cũng là lợi ích của chúng tôi nữa, 
theo một định nghĩa cao cả hơn, hòa hợp với nhau. Thê 
hệ tân tiên ngày nay còn vụ lợi hơn chúng tôi nhiều lắm, 
Cho nên tôi đã giảng giải hệt cho Maca với một- sự thành 
thật lạ thường, trước khi phạm tội. Nay tôi công nhận 
rằng có nhiều việc tương tự không cần phải được giải thích, 
đừng nói gì là giải thích với sự thật thà như thê. Không 
cần phải nói đên chữ nhân đạo, như thê có lễ lễ độ hơn 
nhiều. Nhưng khi anh đang say mê khiêu vũ liệu anh có 
nhịn nổi thèm muốn biểu điễn một bước đẹp! Đó có lẽ R 
những đòi hỏi của cái đẹp và cái hay: tôi vẫn chưa thê giải 
quyêt được vân để đó, Tóm lại, đó là một để mục quả 
sâu sắc đôi với một cuộc nói chuyện thô thiển như của 

chúng ta, lôi thể với anh rằng dầu sao tôi cũng thẹn . 
được mỗi khi nhớ tới việc đó trong lúc này: Tôi ve " 
ngàn đồng rúp. Hắn nín thính, chỉ một mình — hà 
Tổi tường hắn sợ mình, nghĩa là sợ cải van nhớ 
của tôi, nên cô làm cho hán mạnh dạn thêm. Tôi ' _.i 
điểu đó, Tôi cổ võ hắn cứ việc trình bày ngưyẺ 
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không sợ sẹt gì mà còn có thể kèm theo những lời chỉ trích 
tôi nữa nêu cần. Để đảm bảo, tôi hứa với hãn rằng, p" 
hắn khước từ điều kiện của tôi nghĩa là ba ngàn đồng rÚP; 
trả tự đo (cho hắn và dĩ nhiên cả vợ hắn nữa), VÀ Đệ CuộC 
viễn du (không có vợ hắn, dĩ nhiên,) hẳn chỉ cần thành thật 
nói ra. Tôi sẽ lập tức trả tự do cho hắn, trả vợ hán lại 
mà còn biêu luôn ba ngàn đồng rúp đó cho cả hai. Và lúc 
đó sẽ không phải vợ chồng hắn đi viễn du mà chính tÔI, 
tôi sẽ đi sang {- đai-lợi trong ba năm, một mình trong cảnh 
cô đơn. Bạn ơi, chắc tôi không đem theo sang Í cô Anfisa 
đâu. Anh cứ tin thê đi vì lúc đó tâm hồn tôi quá trong 
sạch. Thê nào? tuy hiểu rât rõ ràng tôi sẽ làm đúng như 
lời đã hứa, Maca vẫn tiềp tục nín thính. Và chỉ sau khi tôi 
muôn quì xuông chân hắn lần thứ ba, hắn mới lùi lại, tỏ vẻ 
không cầu lợi, rồi đi ra một cách số sàng, khiên tôi không 
khỏi ngạc nhiên. Lúc đó tôi ngẫu nhiên nhìn thây mình trong 
gương đề không còn bao giờ quên được việc đó. Nói chung, 
khi họ chẳng nói gì cả, mới là lúc đáng sợ nhật, Và cha đó 
có cái vẻ hắc ám và, tôi thú thật, không những hắn không gây 
được tín nhiệm khi bước vào nhà tôi, mà tôi ghê sợ hẳn 
một cách kinh khủng: có những bộ mặt, rât nhiều ở giới 
này, chứa đựng nơi hẳn, có thể nói là sự hiện thân của 
bât lịch sự, điều mà người ta ngán hơn cả những cái đâm 
đá. Sịc. Và tôi đã phải mạo hiểm biệt chừng nào, biết chừng 
nào! Thí dụ, nêu hẳn, tên ri! đó tru tréo om sòm, la thét 
âmi, thì những gì sẽ xây ra cho tôi, một gã Đavíđ! nhỏ bé, 
và liệu rằng tôi đã làm được gì? Vì thê tôi không suy tính 
gì, vội đưa ngay ra, trước hệt, ba ngàn đồng. May thay, 
tôi đã lắm: cái con người Maca đó là một thứ hoàn toàn 
khác hản... 

— Xïn ông cho tôi biệt, như vậy có phạm tội không? 
Ông vừa nói tảng ông đã gọi người chỗng lại trước khi 
phạm tội, : 
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— Nghĩa là, anh biết không, cái đó còn tÙy,.. 

— Vậy thì, đã có phạm tội. Ông vừa nói rằng Ane &- 
lắm về ông ta, và ông ta khác hẳn... Vậy ông _. ». đã 

4ÿ OI như th 
nào? 

— Hắn như thê nào àI tôi cũng chưa hiểu nữa - 
Nhưng có cái gì khác hẳn, và biêt không, một cái øì rật thích 
đáng. Tôi kêt luận như thê bởi vì sau đó tôi tự thây ba 
lần có tội trước mặt hắn. Ngay hôm sau, hắn ưng thuận 
cuộc du hành, không một lời nói, thỏa thuận nhưng không 
quên một điểm nào trong các khoản đến bù được để nghị, 

— Maca lây tiên? 

— Chớ saol Bạn ơi, về điềm đó hẳn đã làm tôi phải 
ngạc nhiên. Dĩ nhiên, tôi đâu có sẵn trong người ba ngàn 
đồng, Tôi rút trong túi bảy trăm Rúp trao cho hẳn øol là 
đệ khởi sự, Anh tưởng như thê nào? Hẳn bắt tôi phải đưa 
nôt hai ngàn ba còn lại dưới.hình thức ngân phiêu. Đề 
được an,toàn hơn hắn còn buộc tôi phải ghi rõ đề trả cho 
một lái buôn. Tiệp đó, hai năm sau, với tâm ngân phiêu ây, 
hẳn lại nhờ tòa án đòi lại sô tiến của hắn với cả tiền lời 
Cho nên hắn càng khiến cho tôi phải ngạc nhiên thêm: Hơn 
nữa hẳn lại đang đi quyên tiển để xây cất nhà thờ cho 
Chúa. Và giờ đây đã hai chục năm hắn cứ lang thang như 
thê. Tôi không hiểu tại sao một kẻ rày đây mai đó lại cẩn 

có nhiều tiên thê... tiền là một vật phù hoa như VẬY... Di 
nhiên lúc đó tôi tặng tiến cho hẳn một cách thành thật và, 
có thê nói là ngay phút cảm hứng đầu tiên. Nhưng tôi 
sau bao nhiêu phút trôi qua, đương nhiên có thê tôi sẽ thaY 
đôi í kiên... Tôi tưởng rằng ít ra hắn cũng tha tôi... B4 
nói đúng hơn tha chúng tôi, bà ây và tôi, hay hắn sẽ Chữ 
đợi tôi thiểu một thời gian ngắn. Ây thê mà, hắn đâu - 
thèm chờ đợi,.u : 
- — (Ở đây tôi ghỉ một lời phụ chú.cẩn toiêt: giả thử lí 
tôi có sông lân.hơn ông Vécsilỗp, cho đền ngày chết: ”= 
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bà sẽ gần như chẳng có một xu nhỏ, nêu không có St BẸAB 
đồng Rúp đó của Maca. Sô tiền này, nhờ tiền lời lầu ngày: 
đã tăng lên gâp đôi và do chính Maca hồi nấm ngoái đã 
trọn vẹn .đề lại cho mẹ tôi bằng di chúc, Ngay từ thời kì 
đó Mạca đã thây rõ Vécsilôp). ¬ _ 
qMót hôm, ông bảo rằng Maca đã nhiêu lần lưu lại 
nhà ông và ông ta lúc nào cũng dừng lại trong căn nhà của 
te tÔi?» 
— Đúng thê, bạn ạ, và tôi thú thật là, lúc đầu, tôi hết 
sức lo sợ những cuộc thăm viêng như thê. Suôt hai chục 
năm qua, hắn đền tât cả sáu hay bảy lần: những lần dầu, 
nêu tôi ở nhà thì tôi đi trôn. Thoạt tiên, tôi chẳng hiệu 
øì cả: như thê nghĩa là cái quái gì? Tại sao hắn đên? Nhưng 
sau này, với một vài dâu hiệu, tôi thây hình như hắn đâu 
đên nổi ngu ngộc đến thê. Rồi, do sự ngẫu nhiên, tôi tò 
mò đên nhìn hắn và, tôi đoan chắc với anh, tôi đã rút được 
một cảm giác rât mới lạ. Lần này đã là lần viêng thăm 
thứ ba hoặc thứ tự của hắn. Thời kì này tôi vừa được 
cử làm hòa giải viên và cũng đúng lúc tôi lãnh nhiệm vụ 
nghiên cứu nước Nga. Tôi được nghe hắn kể vô sô chuyện. 
Tôi còn tìm thây nơi hẳn những cái mà tôi không ngờ sẽ 
tìm thây: một tâm hồn tót, tính tình bình đăng, và, lạ lùng 
hơn hệt là gần như sự vúi tính. Không ám chỉ tí nào đên 
cái đó (anh hiều chứ?), một nghệ thuật tuyệt luân để nói 
một cách cụ thê và bằng những lời lẽ đáng phục. Nghĩa là 
không có nnững vẻ sâu xa của bọn trang nô mà, thú thật 
với anh, tôi không thê nào chịu nỗi, dù đã cô dân chủ hệt 
mức. Nghệ thuật ây cũng không có những cái kiểu cách 
Nga không hợp ii mà những bọn «người Nga chính cổng» 
thường dùng trong các tiêu thuyết và trên sân khâu. Với 
cải đó, người ta để cập rât ít đên tôn giáo, trừ phi chính 
anh lên tiêng, Ngay cả những câu chuyện vui nhộn thuộc 
loại đó về cắc tu viện và đời sỏng thầy tu, cũng cài được 
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nhắc tới nêu anh cảm thấy thích. Và nhật là sự kính trọn 
Cái Sự kính trọng khiêm nhượng đó, sự kính trọng .. 
thiết cho sự bình đẳng tôi thượng mà theo í tôi nêu khôno 
có, sẽ không thê nào đạt đên mức tôi thượng được, - 
như thê, do sự thiêu vắng tính dễ cảm thụ, người tạ mỏ; 
có được cái phong độ tôi cao và con người thực SỰ tự 
trọng mới được biểu lộ rõ rệt theo thân phận của chính 
họ, bât kế là ở địa vị nào và sô phận ra sao. Khả năng tự 
trọng theo thực trạng của chính mình giờ đây hêt sức hiểm 
hoi trên thê gian này, ít ra cũng hiêm như phẩm giá đích 
thực của con người... Sông thêm ít nằm nữa, anh sẽ tự 
thây rõ điều đó. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhật trong 
đoạn kê tiệp, đúng trong đoạn kê tiêp chứ không phải đoạn 
đâu (Vécsilôp nói thêm), là cái vẻ cực kì oai phong và, tôi 
đoan chắc với anh, hêt sức đẹp trai của gã ÄMaca đó. Hẳn 
- có lẽ đã trọng tuôi, nhưng đa ngăm ngăm trong dáng đấp 
thẳng cao*, giản dị mà nghiêm trang. Tôi còn ngạc. nhiên 
sao nàng Sofia đáng thương của tôi hồi đó lại có thể ua 
tôi. Maca ngày ây khoảng năm mươi tuôi, nhưng khống 
kém phần khỏe mạnh. Trước mặt hắn, tôi có vẻ một công 
tử bột. Vả lại, tôi còn nhớ hồi đó tóc hẳn đã bạc và khi 
lây nàng tóc hẳn cũng ngả màu như thể... Có lẽ là do ảnh 
hưởng của cát đó chắng.: "¬ 
Lão Vécsilôp đó có những cử chỉ ghê tờm nhật cú 
giới thượng lưu xã hội: sau khi nói (nêu thây không còn 
cách nào khác) vài câu rât thông minh và hoa mi, ©"§ ' 
kết thúc bắt thình lình và cô í bằng một sự ngủ ngộc € 
loại như kiểu này về mớ tóc bạc của Maca cúng LuuôM 
ảnh hướng của nó đôi với mẹ tôi. Ông ta cô tình lâm ôt 
".x.. ~ hà Èz tại sao, do Hể, 
vậy; mà có lẽ chính ông ta cũng chằng hiểu tại m người 
thối quen thê tục ngu ngộc. Nghe ông đàm . móng 
ta tưởng ông nói một cách rât đứng đẫn, tf0f5 
lòng ông đang nhăn nhó hoặc cừời thâm, 
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BỏnN G dưng tôi thây tức giận võ củng, mà chẳng hiệu 
tại sao. Nói chung, tôi còn nhớ lại một cách khó chịu " 
lời mắng nhiềc của tôi lúc đó. Đột nhiên tôi đứng bật dậy 
khỏi chiệc ghế đang ngồi: _ 

— —= Ông biết chứ? tôi nói mục đích của ông lên đây cót 
là để mẹ tôi tia rằng chúng ta đã hòa thuận. Đã trải qua khá 
nhiều thời gian để bà tin điểu đó. Ông có vưi lòng để tôi 
ngồi một mình không? 

Ông ta hơi đỏ mặt rồi đứng dậy: 

— Bồ ơi, bồ cư xử với tôi tuyệt nhiên chẳng có lễ độ 
mì cả. Thôi, xin kiêu! Tình bằng hữu không có bắt buộc, 
Tôi chỉ mạo muội hỏi một câu: anh thực tình muôn bỏ ông 
hoàng thân sao? 

— À,ÀI tôi biết ngay là ông có thâm í... 

— Nghĩa là anh nghỉ tôi đền đây đê xúi anh ở lại với 
hoàng thân vì lợi ích riêng của tôi chứ gì? Nhưng, bạn 
ơi, anh có tinrằng tôi đã gọi anh từ Mạc-tư-khoa về đây 
cũng vì tôi mưôn cầu lợi không? Trời ơi! thật anh đễ hòn 
dễ giận quá! Trái lại, tât cả những cái đó là vì lợi ích của 
chính anh. Và ngay cả lúc này đây sau khi tôi đã tạo dựng 
lại cơ nghiệp, tôi muôn anh cho phép chúng tôi, mẹ anh 
và tôi, thỉnh thoảng được giúp đỡ anh:,, ˆ 

— lôi đâu có ưa ông, ông Vécsilôp. 
` Ngay cả ‹Vécsilôp, nữa ài Tiện đây tôi xin nới là 
rầt án hận đã không đề lại cái tên họ ây cho anh. Tóm lại 
đó chính là tât cả lỗi lầm của tôi, nêu thực sự tôi có lỗi. 
Phải vậy không?. Ñ hưng, một lần nữa, tôi không thể lây 
một người đàn bà đã có chồng, anh thử nghĩ xem, 
không chồng thê nên ông muôn lây một người đàn bà 

~-. Mặt ông hơi nhăn nhó., 
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= Anh muôn nói đến chuyện ở Emsơ, Này 
à, hồi nãy anh đã mảng nhiễc tôi kiểu đó, khi, 
vào mặt tôi trước mặt mẹ anh. Thể thì, nên nhớ, đó 
lầm lỡ lớn lao nhât của anh. Về câu chuyên với Liđi ° 
quả cô, anh chẳng biết tí gì cả. Anh cũng đâu có r : 
anh đã dự phần vào nội vụ tới mức nào. Phải, dậu rằng bà 
ây không ở chỗ đó với tôi. Và nêu có bao giờ tôi được 
thây một người đàn bà đức hạnh, thì chính là hỏi đó, khi 
tôi nhìn mẹ anh. Nhưng thôi, tât cả còn là chuyện bí trật. 
Và riêng anh, anh chỉ nói tới những việc anh không b&t 
và những điều người ta đồn đãi. 

— Ngay ngày hôm nay, Hoàng-thân vừa nói ông chỉ 
thích những thiêu nữ không kinh nghiệm. 

— Chính miệng ông hoàng nói thê? 

— Dhải. Ihưa Ông, Ông có muôn tôi nói đích xác tại 
sao ông đên thăm tôi không? Tôi luôn luôn tự hỏi đâu là 
Ằn í của cuộc thăm viêng này, và tôi tin rằng cuôi cùng tôi 
đã khám phả ra được. : 

~ Vécsilôp giả vờ ra đi, nhưng tôi đã giữ lại. Ông qu4ÿ 
mặt về phía tôi, trong tư thê chờ đợi. 

— Hồi nãy tôi có nói sơ qua là bức thư mà Tútsa gửi 
cho Tatiana bị lạc vào đông giây tờ của Anđrônicôp, đã 
được tìm thây sau khi ông này chết, tại nhà Maria ở Mạc" 
tư-khoa. Ngay lúc đó, tôi thây nét mặt ông đột nhiên nhàn 
nhúm lại. Nhưng chỉ sau khi để í lần thứ nhì sự cau ¬ 
xuât hiện trên gương mặt ông, tôi mới. đoán ra được: mã 
cho rằng lúc đó, ở dưới nhà, đâu óc ông đã lóc lên " : 
nghĩ: nêu tại nhà nàng Maria, người ta đã —i r Ý 
một bức thư của Andrônicôp thì tại sao lại HN  nhự hồi 
bức thứ nhì? Anđrônicôp chắc đã đê lại nhiều 
sức hệ trọng và cần thiệt; phải không ông 

— Và tôi tời đây để bắt anh nói 3 
=— Thì chính ông nói chứ còn ät 


Đôlgỏrut, 
Khi anh chị tay 


ð là mẹ 
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Ông lim mặt hồi lâu. s 

xÍ nghĩ ây có phải do mình anh nghỉ ra không. Tôi 
cảm thây có người đàn bà trong đó. Và có biết DAO nghĩ 
căm hờn trong lời nói của anh, với sự phỏng đoán lô- 
mãng đói ... . 

~— Người đàn bà? Mà người đàn bà đó, tôi vừa trồng ị 
thầy hôm nay! Có lẽ đúng là để dò thám bà ta nén Gng 
muôn giữ tôi ở lại nhà hoàng thân? ¬ 

— Tôi thây anh đi quá Xa trên con. đường mới của 
anh. Phải chăng đó là dd nghĩ của anho? Cứ tiếp tực đi 
bạn ạ, anh có tài thám tử không thể chôi cãi được. Khi có 
biệt tài người ta cần phải làm cho nó thêm hoàn thiện.» 

Ông ta ngưng nói để nghỉ. 

‹Coi chừng, Vécsilôp! đừng tự coi ông như một kẻ 
thù của tôi! 

— Anh bạn tôi ơi, trường hợp đó, chẳng ai lại biêu 
lộ những í tưởng cuôi củng của mình ra cả. Người ta sẽ 
giữ kín trong lòng. Về điểm này, tôi xin anh hãy. soi sáng 
cho tôi, Dù anh có là kẻ thù, những chắc cũng không đên 
nỗi muôn tôi phải gãy cô. Này, bạn ơi, anh thử tưởng 
tường coi, Vécsilôp vừa đi xuông vừa tiệp tục nói, vậy mà 
trong suột cả tháng. này tôi cứ cho anh là một thanh niên 
tôt! Anh ham sông, thèm khát sông đên độ là nêu có ai cho 
anh ba cuộc sông, tôi chắc anh vẫn cho là chưa đủ, Điều. 
ây đã hiện rõ trên gương mặt anh. Thê thì, phần đông 
những người đó đều là người tốt cả. Thật'là tôi đã lầm tol› 


Ắ 


Ẳ 


Tội khỗng biết phải nói lòng tôi đau khô đền mức nào 
+ Còn lại một mình: thật chẳng khác nào cẩm đao cắt la 
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không giả vờ, mà thật ra ông ta không đoán n 


1A2 . 


một miềng thịt của chính tòi. Tát sao bản 
hỘI giản, sao tôi lại xúc phạm VécsdŠb mãnh lụt vì 
đến như thê. Giờ đây rõ ràng là tôi không thẻ nạo su 
nội, và lúc đó tôi cũng vày. Ông tái mặt quả đổi! Sắc tn 
tái nhợt đó phải chăng là sự biểu lò của tình cảm " 
sạch và chân thật nhật, của sự sẳu não sâu đậm nhìt, chụ 
không phải của sự giận đữ và lại lăng nhục? Tôi luôn luận 
cảm thầy dường như có những phút Ông lêu quí tôi tật 
độ, Sao, sao giờ đây tôi lại không tin điều đó? Gia dì biệt 
bao nhiêu điều đã được hoàn toàn giải thích từ hồi đó dần 
nay. 


RE dựng tại lạ 


Nhưng bỗng dưng tôi đã nôi giận và duỗi ông ra khỏi 
cửa có lẽ vì tôi đã bàt thần phỏng đoán rằng ông đẻn thẳm 
tôi để tìm hiểu xem còn bức thư nào khác của Anđrônicồp 
ởờ nhà Maria? Ông bắt buộc phải tìm những bức thư 3y 
và ông đã đi tìm, tôi biết rõ điều đó; có lễ ngay từ phút ` 
ây, tôi đã nhầm tol Và biệt đâu chừng, lại chẳng phải là 
tôi, do sự lầm lần kề trên đã khiên Vécsilôp sau này nghỉ 
tới Maria, và đã gợi cho ông cái í tưởng là nàng có thể 
nằm trong tay các bức thư! 

Sau hệt, còn nhiều việc lạ lùng nữa: một lần nữa 
ðng đã lập lại từng chữ í nghĩ của tôi (vễ-ba cuộc sông), 
mà mới đây tôi đã biểu lộ với Gráp bằng những lời Í 
tương tự. Trùng hợp danh từ chỉ là một sự ngẫu m 
nhưng dẫu sao, ông làm thê nào hiểu nỗi tới tận củn§ “ 
chật của tôi: mắt ông tỉnh đền thê saol ông tài —.h 
thẻ à! Nhưng, nêu ông hiềuxặn kế điều này sao ~..~ 
hiểu nổi điều kia? Có thê liệu có thê tin —. không 

ảng chẳng ph” 
cần cái thân phận quí phái của Ông t3; và củng: thể thả 
vì sự ra chào đời hèn mọn của mình mà tôi . h 
thứ cho ông? Liệu có thể tít Vécsilồp không ._ a trọn 
tôi cẩn Vécsilôp bằng xương bằng thịt; một ng””" ˆ 
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vẹn cho suôt đời tôi và Í tưởng này đã ăn sâu vào trong 
máu tôi? Một con người tính tê như ông làm sao có thê 
đẩn độn và thô lỗ như thê được? Nêu không phải nhự 
vậy, việc gì ông phải chọc giận tôi? Việc gì ông phái giả bộ? 


/ 


=. 

` ¬ 
-_ -& 

=> 
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T1 


ĐÁNG hồm sau, tôi cô gắng dậy thật sớm, Thường 
thường rtnọi người trong nhà thức giâc lúc tám giờ, tôi 
muôn nói là: mẹ tôi, em tôi và tôi, Còn Vécsilôp phải đên 
chín giờ ba mươi mới dậy. Đúng tám rưỡi, mẹ tôi đem 
càphê cho tôi. Nhưng lần mày, không đợi càphê, tôi đã bỏ 
nhà ra đi từ tám giờ. Từ hồi hôm, tôi đã hoạch định một 
chương trình hành động cho suốt ngày hôm ây. Dù tôi 
quyết chí thực hiện chương trình ngay tức thì, nhưng cũng 
cảm thây rât do dự, trù trừ,ở những điểm quan trọng, 
Bởi vậy suôt đêm tôi đã chập chờn dở thức dở ngủ, gần 
như mê sảng, mộng mỊ nhiều thứ nên chẳng ñgủ được trọn 
giâc. Tuy thê, khi thức dậy tôi vẫn khỏe khoản tươi tỉnh 
như thường. Tôi không muôn gặp ai nhật là mẹ tôi. Với 
bà, tôi chỉ có thể nói chuyện về một đề tài đích xác, và tôi 
sợ một cảm xúc mới lạ và bât ngờ nào đó lại khiến tôi 
đôi í. 
s Buôi sáng lành lạnh, vạn vật bàng bạc một làn sương 
taai ầm ướt và trắng nõn như sữa. Không hiểu sao tôi lại 
thây thích những buổi sáng tỉnh sương nhộn nhịp của thành 
phô Pêtécbuôc, mặc dầu quang cảnh rât tâm thường, vâ 
cái đám đông ích kỉ kia, suôt đời lo lắng, hâp tâp đi lập 
từ bẩy giờ sáng, lại khá quyên rũ đôi với tôi. Dọc dưởn§ 
tôi thích hỏi gâp họ một tin tức; hoặc có a1 hỏi tôi thì M 
hỏi cũng như lời đáp rât văn tắt, dễ hiểu, TÔ r4nễ, ¬ 
một mạch và luôn luôn với giọng thân thiện. Cả n827 „ 
có lúc ban mai là người ta sẵn sàng trả lời. Còn \ tà, 
và chiều, dân Pêtécbuôc ít muôn chuyện trò. Họ sản 3 
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' và nhao báng vì một điều nhỏ nhặt chẳng đáng gì. to 
Dị Xhảo hẳn vào lúc sáng sớm trước giờ lam VIỆC; 3ÿ là lúc 
v "hắt phác và chân thực nhât. Tôi đã nhận thầy mhư 
" ¬ 
Là Tôi lại ối ra ngoại Ô Đêtécbuôc. Lúc trở về v _— 
định phải ổi q02 kinh đào Fôntanka" + 2yê ma 

nhà Vátsin (chỉ buôi trưa 1101 64P x"“ 1g WI" hè 

bước đi nhanh, không dừng nơi nào cả, mặc dâu tôi the 

chút caphê ở đây hoặc ở kia. Lại-còn thẳng Efim mà mhảt 

định tôi cũng phải bắt gặp tại nhà; tôi còn phải đến thăm 

hắn một lần nữa, Tôi suýt đền trễ; hắn vừa uông càphè 
_Xong, sửa soạn r4 đt Hắn cứ ngồi nguyên không nhúc nhích 

Hỏi tôi: - 

.— Mày có chuyện chi mà đên hoài vậy£ 

— Tao sẽ nói cho mày hay, 

Tât cả những ban mai, kẻ cả những ban mai ở Đètrôg- 
ráđ, đều khiên cho bản tánh con người dược tỉnh táo. Có 
những giâc mơ đêm nóng bỏng nhưng rồi cũng tan biên 
khi có ánh sáng và không khí mát mẻ. Chính tội đã có 
đôi lẩn thức tỉah vào lúc tính sương rồi nhớ lại những 
giâc mộng dở dang trong đêm, nhớ lại những hành vi trong 
mộng mà mình lại trách mình, mình lại gớm cho mình. 
Nhân đây tôi cũng ghi nhận rằng những buôi sáng ở. Đè- 
técbuôc hình như vô vị nhât hoàn cầu, nhưng đôi với tôi 
lại là kì ảo nhât thê giới, Đó chỉ là một í nghĩ riêng tư hay 
nói đúng hơn là một cảm tưởng, nhưng tôi vẫn thích. Tôi 
đã nằm mơ thây anh chàng Hécman trong chuyện Đầm 
Bích (nhân vật không lỗ; dị thường, đúng như mẫu người 
Pêtécbuôc thời oanh liệt xa xựa). Rồi tỉnh giâc lúc ban mai, 
một baa mai củá Đêtécbuốc trong làn sương âm ướt, tôi 
cảm thẫy dường như mộng cảnh ây lại rõ rệt hơn*, Trăm 
lần qua làn sương mai ây, tôi có ảo Ảnh kì quái nhựng 
đai cằng: «Khi lớp mù sương kia tan đi và bôc cao, liệu nó 
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có cuôn theo tât cả cái thành phô ung thôi nhây nhụa n› 
Diễn thành mây khói chăng? Và trên nền cũ liệu có còn trọ 
lại một vùng đầm lẫy của xứ Phẩn-lan cổ, giữa đậm lâu 
người ta muôn, sừng sững pho tượng đồng của chàng hiện 
sĩ trên lưng tuân mã mệt nhoài thở dôc* cho có VẺ thơ 
mộng? Nói tóm lại, tôi không biết diễn đạt cảm tưởng của 
mình ra sao, vì đó chỉ là tưởng tượng, chì là thị cảm 
nghĩa là những chuyện nhằm nhí. Tuy nhiên, tôi vẫn tụ 
hỏi một điều nữa, một điều hoàn toàn xuân ngôc, là; ‹CẢ 
cái đám người đang chạy, vội vã hâp tâp kia, biết đầu 
cũng chỉ là một giâc mơ? Có lẽ ở đây không có một người 
nào là có thực, không có một động tác nào đích xác chăng) 
Một người nào đó đã có giâc mộng ây khi đột ngột tỉnh 
giâc bỗng thây đã tan biến cả rồi» Nhưng tôi đã đi xa để 
tài của tôi, 

Tôi xin nói trước: hình như trong mỗi cuộc sông đều 
có những hoài vọng và những giâc mơ kì quái đền độ mới 
thoạt thây, người ta biết ngay là điên rồ, mà không sợ lầm 
lẫn. Sáng hôm ây, tôi đã tìm đên ÊÍim, mang theo một 
trong những í tưởng ngông cuồng kệ trên. Tôi phải đến 
nhờ Eíim bởi vì ngoài hẳn ta, tôi chẳng còi quen người 
nào khác ở Đêtécbuôc, đề có thể nhờ cậy lần này. Nêu tôi 
phải lựa chọn, hẳn đúng là người cuôi cùng đê tôi có th 
đề nghị một việc như vậy. Khi đã ngồi trước mặt hán, tôi 
có cảm nghi dường như mình hiện thân của điên cuôñ§ 
và nóng nẫy, đang phải đổi diện với hiện thân của sự nhủ 
hòa văn vẻ và trung dung. Nhưng về phần tôi thi lòng ng2} 
í thực, còn hẳn, lúc nào cũng vỏn vẹn một câu kết luận: 

8ã" ắẮ.. . : tôi giải thích rõ f2 
chuyện đó không làm được! Tóm lại, tôi giải t0, ảng có 
và sơ lược rằng ở Đêtécbuốc, ngoài hắn ra, tớ! Tin 
ai đề nhờ đứng ra làm nhân chứng trong một TàY nên 
dự tôi nghiêm trọng. Tôi bảo hắn là bạn cũ th b xi 
từ chồi lời khẩu cầu của tôi, Tôi cho hấu biết 19 
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thách đầu với một viên Trung-uy Vệ-binh, là hoàng thân 
Sôcôlski vì trước đây hơn một năm, viên Trung-úy kia đã 
bạt tai cha tôi là VécsilÔp, tại Emsơ, Tôi xin nhân mạnh 
rằng Efim biệt rõ mọi g14 sự của tôi, môi liên hệ giữa tôi 
và Vécsilôp, biêt rõ mọi chuyện về ông ta, vì trước kia tôi 
đã nhiều lần tâm sự với hắn, trừ một vài điều bí ân. Hắn 
ngồi nghe tôi nói, vẫn giữ thái độ như con chín sẻ xù 
lòng bị nhôt trong lồng, im lặng và nghiêm nghị, "mặt phi 
nộn, tóc rậm rì hung hung, với gắn chặt trên môi nụ cười 
lạnh lùng khinh khỉnh. Nụ cười của hắn càng đáng ghét 
hơn nữa vì thực tình hẳn không muôn cười, Rõ ràng lúc 
-ây hẳn tự cho là hơn tôi nhiều, cả về trí khôn lẫn cột 
cách. Tôi ngờ là hẳn khinh tôi nhân vụ xây ra hôm trước 
tại nhà Đécgasêp: có lẽ hắn nghĩ: Èfim, tức là quần chúng, 
Efim tức là hàng phô, hàng phô chỉ nghiêng mình trước 
sự thành công. 

Hắn hỏi tôi: 

=— Vécsiôp không biết í định của mày? 

— Chắc chắn là không. 

— Vậy thì mây có quiển gì xen vào chuyện của ông 
ta Sau nữa, mày muôn chứng tỏ cái gì trong vụ nầy? 

Tôi biết hắn sẽ bài bác tôi như vậy, nên tôi liền cho 
hẳn hiệu răng vụ này không đên nội bậy bạ như hẳn tưởng 
đầu. Một là tôi sẽ tỏ cho tên hoàng-thân xâc láo kia biết 
rắng còn nhiều người hiệu thê nào là danh dự, dù là trong 
giới bình dân chúng tôi. Hai là tôi sẽ khiện cho Vécsilỗp 
phải xâu hô và sẽ cho ông một bài học. Lễ thứ ba quan 
thiết hơn cả là: đù Véesilôp đã có lí vì nhân danh những 
hiểm tin nào đó mà chịu nhận cái bạt tai, không gây lại 
tên Trung-úy hoàng thân. Song, ít ra ông cũng sẽ biết rằng 
CÓ một người cảm thây thâm thía chuyện Ê ông bị lăng nhục 
mà đảm nhận việc rửa hận: kẻ đó sẵn sàng hi sinh đẻ bảo 
VỆ quyền lợi cho ông ta,„ rồi sau đó vẫn xa lánh ông 
suột đời, 
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— Tứ từ, mày! Đừng la to, cò tao không ưng Ja lôi 
như vậy. Mày hãy nói sơ sơ cho tao biết; phải chăng Vẹc- 
silôp hiện đang có vụ kiện tụng với hoàng thân SÔcêlski về 
gia tài gì đó? Trong trường hợp như vậy, đó là một 
phương pháp độc đáo và tân kì để thăng kiện bằng cách 
giết đôi phương trong một cuộc so kiêm! 

Tôi liền nói toạc ra rằng hẳn chỉ là thằng ngụ, là đá 
xỏ lá, và nụ cười chê giếu của hắn càng mở lớn càng chứng 
tỏ là hắn kiêu ngạo, tâm thường. Tôi cũng cho hản hiểu 
rằng ngay từ ban đầu tôi chẳng hể có Í nghĩ về vự kiên 
này theo như hắn giả thiết; chỉ đầu óc thâm độc của hắn 
mới chứa đựng sẵn những Í tưởng hay ho như thê. Sau đó 
tôi mới cho hắn hay rằng Vécsilôp đã thẳng kiện, và vự 
tranh châp này nhắm chung bọn hcàng thân giòng họ Sôcô. 
lski, chớ. Không riêng gì tên hoàng thân Trung-úy. Bồi 
thể nêu tên hoàng thân này có chêt, thì những hoàng thân 
khác vẫn còn sông. Tuy nhiên, cuộc thách thức đâu kiểm 
sẽ dời đên sau. ngày châm dứt hạn kháng án (mặc dầu phe 
hoàng thân không tính đưa đơn kháng cáo), Và sự dời lại 
ây, hoàn toàn vì phép lịch .sự. 

Cuộc so kiêm sẽ có sau hạn kháng án, nhưng tôi phải 
đên với fim ngày hôm nay, bởi vì tôi phòng hờ nêu hản 
không nhận lời đứng ra làm nhân chứng cho tôi, thì tôi 
còn đủ thì giờ tìm kiêm người khác. Đá là lí dò tôi đến 
với hắn hôm ây. 

Hắn câm mũ đứng dậy: 

— Vậy thì đên lúc đó, mày hãy đền kiêm tạo. Còn hơ? 
là lặn lội mười dậm đường một cách phi lí1› 

Tôt.hỏi lại hắn: : 

— Vậy mày tó đên làm chứng cho tao không? 
—- Không| chắc chắn là không! 
— Fại sao? ¬ | 

— Trước hệt, nêu tao nhận lời hôm nay, thỉ o0 
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suốt thời gian kháng án, mây _ đến T tầm ~. quái 
ngày. Sau là vi tao thây câu chuyện nhám : ma tương 
Mày tưởng tao vì mây Tà “lẠM "" xu _ + xi đãi 
lai của tao hay ¬ xế n KT maivi lão Véc- 
¬nh đên đây? Đôlgôruki à? Và giữa. X.. : HÀ¡ kề lai 
silồp, có những liên hệ gi Lúc đó, có lẽ tao p + 

lich của mày ra, thì hoàng thân sẽ tức Cửơ" đên chét: 

— — Gaã cười thì mầy đập vào miệng gÃi 

— Thê là không đứng đắn. - - .Á 

— Mày sợ phải không? Mày to lớn như vậy; hồi con 
ở Trung-học, mày khoẻ nhât trong tụi bạn mà: | - 

-— Tao sợ! Đương nhiên là tao sợ. Và lại Hoàng-thân 
sẽ :không thèm đâu với mày: người ta đâu với kẻ ngang 
hàng! TT 

— Tạo cũng ngang hàng với gã chớ! lao cũng có một 

nên. giáo dục và uy quyển quí phái chới Chính gã mới 
không ngang hàng với taoÌ 

—- Không! Mày bé quá. 

— Sao? tao mà còn bét 

— Như vậy đó! Cả tao lần mày đều là bé con. Còn 
hoàng thân là người lớn, 

— Đồ nguil Theo luật, tao đã có thê cưới vợ từ một 
năm trước. | 

— Vậy thì mây cưới vợ đi. Dù sao mày chỉ là thằng 
nhãi ranh; mày chưa hệt lớn mà[ : 

Tôi hiểu hắn muôn chê giễu tôi. Đáng lẽ tôi không 
thuật lại đoạn chuyện ngớ ngần này, và đáng lẽ cũng không 
nên nói đền hắn. Hơn nữa hắn là phường tiêu nhân vô 
bô, nên gớm mặt; mặc dầu trước kia hắn đã bị dhững hậu 
quả tai hại. 

Nhưng tôi cũng gắng thuật hết đoạn ngớ ngần này. 
Sau khi nhận thây Êfim giễu cọt mình, tôi bèn giơ thẳng 
tay mặt đánh vào bả vai hắn, tôi nắm tay thụi hẳn thì 
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đúng hơn. Tức thì hẳn nắm bai vai tôi, 
ngoài dường, và thực sự tỏ cho tôi nhớ rả 
khỏe nhât trong tụi bạn ở 1rung-học, 


quay mặt tôi ra 
ng hắn là thẳng 


2 


C?H Ẳ C độc giả đang hình dung bộ mặt rùng rợn của tôi 
khi từ biệt Êfim; nhưng bạn nhầm. Tôi thừa hiều tằng 
đây chỉ là một rắc rôi giữa bạn học, còn điểu quan hè của 
sử Việc vẫn nguyên vẹn, 

Tôi vào đảo Vátsili làm một chầu cà phê cô tránh quận 
cơm binh dân vừa ghé hôm qua: bây giờ tôi đầm ra ghê 
sợ cả tiệm ăn ây với cón họa mi của nhà hàng. Tánh tôi 
kì vậy đó: tôi có thể ghẻt cảnh và vật đúng như ghét con 
người. Trái lại tôi rât thích vài nơi ở Pêtécbuôc, tức là 
những nơi tôi đã qua một ngày vưi sướng. Tôi để dành 
những nơi đó, cô í không lai vãng trong một thời gian càng 
lâu càng tôt, đợi đên khi nào buồn khô và cô đơn tôi sẽ 
đền đề tìm khuây khỏa và hoài niệm. 

Trong khi nhâm nháp cà phê, tôi thừa nhận Efim có 
tư cách và khôn ngoan. Đúng, hắn thiết thực hơn tôt 
Nhưng hắn có hiện thực hơn tôi chăng? Hiện thực mà 
không nhìn quá chót mũi của mình, còn nguy hiêm hơn 
ngông cuồng, vì như vậy là mù quảng. _ 

Tuy nhiên trong khi công nhận Efim hữu l = 

ây hẳn tin rằng tôi đang vừa tha thân ngoài phô v2 -' 
rùa hẳn thậm tệ), tôi vẫn không bỏ một niềm tin S4” An 
tôi, cũng như từ trước đền nay không bao 6Ố một gáo 
: . VXHIAS 4. SE - 

đổi í kiền, Tôi biết nhiều người khi vừa bị xe! s2 mình. 
nước lạnh đã chôi bỏ cả hành vi lấn tư „... 2 mệt giờ 
Họ còn quay lại chê cười những gì . " KM quái "Thực 
họ cho là thiêng liêng, ỔI họ thay đôi dễ d4n ° 
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‹a Êfim có thể hữu lí hơn tôi, còn tôi có thể là ngư ñ1BỐC 
2 thành thật! Nhưng bên trong vân đẻ, tôi cũng 
quá, và mười -Ấn nà Ề ắ à thiên hạ không 
co điểm hữu lí, có phần nào đúng đân mã „ khong 
IỄ ợc. - ¬ 
thê " „+ nhà Vátsin ở góc kinh Fôntanka và cầu = 
Simêon*, vào lúc gần trưa, nhưng Ông f4 x.. bã x 
Ông. ta làm việc ờ đảo VátsiH: và chỉ về nhà vào ñn sung B1Ợ 
nhật định, thường là buổi trưa. Tôi tính thê nào củn§ 
gặp ông ta, nhưng không biệt Ông mong li mm. 6L mà Mu 
giờ đó vẫn chưa vẻ. Tôi cô nắn lại chờ, mặc dầu đây là lân 
đầu tiên tôi tới nhà Vátsin, | 
Tôi lí luận như sau: vần để phong thư liên quan đến 
vụ 81a tài là một vân để lương tâm. Tôi nhờ Vátsin đứng 
làm trọng tài, tức là tỏ ra hêt sức trọng vọng Vátsin. Ñhư 
thê, lòng tự tôn của ông sẽ được ve vuốt. Tôi thực tình 
“bản tâm đền Bức thư đó và tin chắc là phải cần đên kẻ 
trung gian, Tuy nhiên tôi ngờ rắng mình vẫn sẽ có thê, 
ngay lúc ây, thoát qua sự khó khăn rmà khỏi cần người 
“ ngoài tiêp tay. Và nhầt là tôi tự biết: chỉ cần tôi trao phong 
thư tận tay Vécsilôp rồi mặc ông ta tùy nghị sử đụng! Đó 
là giải pháp hay hơn cả. Tự đặt mình vào địa vị phán 
xét tôi thượng trong một việc như thê này, thật là khiêm 
nhã, Tự mình đưa phong thư tận tay cho Vécsilôp, không 
cần nói gì cả, rồi mình tự miễn nghị, quả là vẹn toàn cho 
tôi, Đồng thời tôi vượt lên trên Vécsilôp bởi vì với sự từ 
bỏ mọi quyền lợi về gia tài (tôi là con của Vécsilớp, di 
nhiên một phần gia tài sẽ về tôi, chẳng sớm thì muộn) tôi 
tự dành lây một quyền lợi tính thân được giám thị tư 
cách sau này của Vécsilôp. Không ai có thê trách tôi đã 
làm cho các hoàng thân sạt nghiệp, bởi vì phong thư kia 
không có một giá trị pháp lí quyêt định. Tât cả những điều 
kề trên, tôi đã suy nghi và tự nhủ một cách thật minh 
bạch, Khi ngồi trong phòng trồng của Vátsin. Rồi đột nhiện 
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tôi này ra Í kiên là chỉ đên nhờ Vátsin chỉ vẽ cho cách xự 
sự, cốt đê chứng tỏ cho ông ta hiệu tôi là con người Cao 
thượng nhật, bât vụ lợi nhật. Nhân đó tôi cũng rửa được 
môi hận đã bị hạ nhục hôm trước. 

Nhận ra như vậy rồi, tôi cảm thây tức giận vô cùng: 
nhưng tôi không bỏ đi, mà vẫn ở lại, dù biệt rằng càng 
ngồi lại thì càng bực tức hơn, : 

Trước hết, tôi rât chán căn phòng của Vátsin, ‹Chỉ 
cho tôi biết căn phòng của anh, tôi sẽ cho biêt anh là hạng 
người nào; nói như vậy cũng đúng! Vátsin mướn lại tnột 
phòng có sẵn đồ đạc của bọn người nghèo ở thuê, nhưng 
lại chuyên hành nghề cho mướn lại từng phòng. Tôi biết 
rõ những căn phòng nhỏ, chật hẹp ây, đồ đạc sơ sài nhưng 
được phóng đại là ‹đây đủ tiện nghb: một cá: trường kÌ có 
nệm mua ở ngoài chờ bọ chét, ngồi trên đỏ không dám cựa; 
một bàn rửa mặt và một cái giường sắt kê sau một tâm 
bình phong. 

Wátsin có lẽ là khách mướn phòng sộp nhất và sòng 
phẳng nhât. Bà chủ phòng nào mà chẳng cần khách rnướn 
sộp nhử vậy. Vớt hạng khách đó, người ta thường tỏ ra 
đặc biệt tử tê, như sắp đặt, quét dọn phòng chu đáo hơn, 
treo thạch đản ở phía trên trường kÌ, trải thêm một tâm 
thảm ở dưới bản. Rhữag khách mướn phòng nào mà ưa 
được sự sạch sẽ có mùi hôi mộc ây, và nhật là khoái nôi 
lôi àn cẩn săn sóc ây của chủ phòng, thì kể cũng đáng ngờ. 
Tôi tin chắc ráng Vátsin thích cái danh nghĩa khách sệP 
của chủ phòng. Chẳng hiểu sao cứ trông thầy hại cái bàn 
ngôn ngang những sách, tôi dân dân phát cáu. Nào sách; 

nào giầy, nào mực, sắp đặt thứ tự một cách gớm mắt, lõi 

trật tự theo quan niệm phù hợp với triết lí của một bà Kết 
khách sạn Đức và vú già của bà ta, Vátsin có nhiều sách, 
những cuởn sách ra hồn, chứ không "phải là các loại - 
bay tạp chí, và chắc chẳn ông ta có đọc sách. Lúc đọc. lúc 
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se chậc ông {ta có vẻ nghiềm tra" và Dân _ LÁIH, h2 
Liều sao tôi lại thích những người đc sách bia Đãt, Ít naết 
c?n làm ra vẻ trịnh trọng. Chắc hản VAISIH VÀ có 5 bảo: 
% trhí Zš: =#» chỉ của Ông f4 Đ-lái B524 ĐáO: 
vi khách, nhưng môi cứ € thước bu“ b, sợ 
sTôi vui lòng tiêp chuyện anh một tieng đong - Ụ 
khi anh vẻ rồi, tôi sẽ lại bắt tay vào những việc hệ ân 
Chắc hẳn khách có thể cùng ông ta đàm đạo lÍ thú và biết 
thêm được các điều mới lạ, nhưng: «Chúng mình chuyện 
tÒ VỚI HÌ M0 và tôi đã gây. cho anh nhiều hứng thú, nhưng 
sau khi anh ra về, tôi sẽ bản những việc quan hệ thực màu 
Và tuy vậy, tôi không bỏ về, mà vẫn ở lại chờ Ông. Đây 
giờ thì tôi quả quyết là không cần ông ta chỉ bảo cho tÔI 
điều gì cả. 

Tôi ở đây đã hơn một giờ rồi, hoặc lâu hơn nữa, 
tồi trên một trong hai cái ghê mây đặt trước cửa số, Tỏi 
cũng sôt ruột vì thây mât thì giờ, mà mình bắt Duộc phải 
kiêm được chỗ trọ trước khi trời tôi. Tôi muôn lây cuôn 
sách øì đó đọc cho đỡ buồn, nhưng rồi lại thôi: chỉ nghĩ 
đên sự giải buồn cũng đủ làm cho tôi chán nản gâp đôi. 

Hơn tiêng đồng hồ trôi qua trong im phẳng phắc. Đột 
nhiên tôi nghe có tiếng thì thào gần đó, phía* bên kia cánh 
cửa đóng chận sau tâm trường kỉ, Tiêng thì thào đân dân 
lớn hơn. Tôi nghe thây hai giọng nói, rõ rệt là thanh âm 
đàn bà, nhưng không phân biệt được lời. Tuy buồn phiền 
tôi vẫn cô lãng nghe. Hiện nhiên người ta đang nói một 
cách hung hăng, giận dữ, và không phải là chủ nhà. Dường 
như họ dàn xếp với nhau, hoặc là cãi cọ; lại nghe một 
giọng như minh xác và năn. nỉ, còn giọng thứ hai thì chỏi 
từ và bài bác. Chắc hẳn đó là những khách mướn phòng 
kuác. Vụ này làm tôi thêm bực mà vẫn phải nghe thêm: tôi 
nghe tiệp một cách vô í thức, và đôi khi quèn hẳn là mình 
đang làng nghe, Bỗng một sự kiện lạ lung đọt nhiên xây 
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ra: hình như có kể nào chốm khỏi ghê ngồi hay 
chạy VỤT ra, tiếng chân nện thình thịch; sau đó c 
rôi đên tiếng la, hay đúng hơn một tiếng ào 
bât cần người ngoài nghe thây hay không. 

Tôi liền nhây ra mở cửa; đồng thời một cánh cừa 
khác tận đầu hành lang mà sau này tôi mới biết là phòng 
mụ chủ nhà, cũng hé mở với hai mái đầu tò mò lo rạ, 
Tiêng la chầm dứt. Nhưng bỗng nhiên, cửa phòng bên 
cạnh chẽ tôi đứng bật tung, nhường chỗ cho một bóng 
người, tựa hỗ như một thiêu phụ thoát ra rât lẹ rồi chạy 
xiông cầu thang. Một bà khác đã luông tuổi, muôn giữ 
thiêu phụ kia lại, nhưng thât bại đành nhìn theo mà rên rì: 

— Ôlia, Ôlia*! Chạy đi đâu vậy? Ôi!... | 

Nhưng sau khi thây chúng tôi, mụ vội vàng kéo ngay 
cửa phòng lại nhưng chỉ khép hờ để còn lắng nghe động 
tĩnh dưới cầu thang, cho đên khi tiêng chân chạy trồn của 
Ôlia câm bặt. Tôi trở vào ngồi nơi èửa sô. Im lặng đã 
được “phục hồi. Một vụ không quan trọng, lô lăng là khác: 
Tôi không lưu í tới nó nữa. | 

Ước chừng một khắc sau; có tiếng đàn ông vang lên 
rầt rõ ở hành lang ngay trước cửa phòng của Vátsmn, Một 
bàn tay túm thẳm cửa,.và mở hé ra, đủ cho tôi nhìn thây 
ở hành lang một người đàn ông cao lớn, Ông này chạc 
cũng đã trông thây tôi và còn sơi mói nhìn tôi, nhưng vấn 
chưa bước vào phòng. Ông ta vẫn túm nằm cửa và đang 
nói chuyệu với bà chủ nhà ở tận cuôi hành lang. Ñz 
tiếng bà chủ thanh thanh và vui về vọng lại, người ta củ98 
đủ hiểu rằng ông này là người quen thuộc m bà, -" 
quí trọng, ưa mên, thuộc loại khách đáng tin Cậy uuuNà 
người vui tính. 
: Ông khách vui tính nói lớn như la và bông TÊN 
£Ôt cuộc, ông hệt vui vì Vátsin vắng nhà; chẳng ! 5 ông lại 

7n ônơ toàn øã 1 ro như VậY- Lần này 9n 
được 8gp; Ông toàn 84 THỊ tt 


thình lình, 
® tiếng tên 
giận đữ, 
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cũng phải đợi chờ như lản trước, Và dường như ¬ sp 
ghà cũng phát ái ngại giùm cho ông khách. Cuö! CHhỗ; 
>rông cửa bước VÀO. " s 
ta ¬ ù n một vị ăn mặc rât sang, quần ` vs. xử 
giỏi may cắt, quí pháp như người tA 891. uy | S2 
người của ông lại chẳng có côt cách gì là thượng " `. 
dầu ông đã cô làm ra vẻ quí phái. Ông ta CO VÉ + đo; 
cơ tráo thì đúng hơn, tuy VậY cũng không đên nội trơ trén 
như một kẻ cứ ngắm vuôt trước gượng SOI. Tóc hung hung 
.iẻm mây sợi bạc, lông mày đen, râu rậm, mặt lớn, không 
tạo cho ông có đặc tính mà trái lại đã đồng hỏa ông với 
soi người thường. Hạng người cười như ông ta, hay cười 
đây, nhưng bạn không thể chia vui với họ được. Đang vui 
ao có thể làm nghiêm ngay; đang nghiêm họ lại vui vẻ 
hoặc uyên chuyên nháy mắt bông đùa; nhưng những cử 
chỉ ầy thay đổi tán loạn và cô cớ. Vả lại, chưa cần phải 
, nô tẢ trước Ông khách ây. Sau này, tôi còn biệt ông ta 
ahiểu và sát hơn, cho nên ở đây tôi bắt đắc dĩ giới thiệu 
ông ta với những nét rõ rệt hơn là tôi có thê nhận xét, khi 
ng mở cửa bước vào phòng. luy nhiên, ngay giờ đây, 
tòi cũng khó mà nói bât cứ một điều gì về ông ta chơ 
chính xác và rõ rệt bởi vì bản tánh đích thực của những 
eon người ây là: bât thành, bât thường và bât định. Ông 
ta chưa ngôi mà tôi đã chợt có í nghĩ rảng đây là nhạc phụ 
của Vátsin, một ông Stêbẻlkôp tôi đã được nghe nói đên, 
về một vụ gì đó mà trong lúc bât thần, tôi không thể nói 
ta ngay được: tôi chỉ nhớ mang máng không phải là chuyện 
tỏt, Tôi biết rằng Vátsin vộn là trẻ mỏ côi sông dưới quyền 
ap chề của ông này khá lâu. Nhưng từ nhiều năm gần đây 
Vátsin đã thoát khỏi thê lực của ông ta. Hai người không 
đồng chí hướng và quyền lợi nên đã tách ra sông riêng về 
mỌi mặt, Tôi còn nhớ lại rằng òng Stèbèlkỏp này có tư 
Đan, và cũng là một tay đầu cơ, một kẻ trí trá. Nói tóm 


https://tieulun.hopto.org 


lại, có lẽ tôi đã biết được những gì tường tận nhật về ệ 
ta, nhưng rỗi tôi quên hêt*. Ông ta ngạo nghễ ngó vn 
không chào hỏi. Đặt mũ xuông cái bàn ở trưé : Tảo, 
bi nên hà rà | TC TƯỜNG kị 
giơ chân hách dịch đạp cái bàn sang một bên, tồi ngồi 
phịch xuông trường kì, nơi tôi đã không dám ngồi, khiên 
nó kêu rắc rắc. Ông khách bỏ thõng hai chân, và chẳng 
mũi giấy phải bóng nhoáng lên để ngắm nghía. Tức thời 
ông ta quay nhìn tôi từ đầu đên chân, cặp mắt trừng trừng 
hơi lúc lắc cái đầu, để nói với tôi: | 

— Vậy ra chẳng bao giờ tôi gặp anh tal s 

Tôi ¡hông lên tiếng. 

— Vátsin không đứng đắn. Anh ta nghĩ đền đủ thứ... 
Từ Dêtécbuôcskaia stôrôna* đến đây... 

— Ông từ Pêtécbuôcskaia stôrôna đên đây?» tôi hỏi 





lại. 
` S— Không, chính tôi hỏi anh câu đó mà. 
— Tôi hả... Phải, mà sao ông biết? 
— Sao biết à‡ Hừm,.„ Ông ta nháy mắt nhưng khàng 
thèm nói rõ. ¬ 
Nghĩa là tôi khâng ở Đêtécbuôcskaia stôrôna, tôi đến 
đó và từ đó đền đây. | 
Ông ta vẫn lặng im mỉm cười, cái cười nghiêm tron§ 
khiền tôi bầt mãn khủng khiếp: cái cười có vẻ ngỡ ngân. 
— Ở nhà Đécgasếp à?®› cuôi cùng, ông ta hỏi tôi: 
— Gì cơ? Ở nhà Đécgasêp$› tôi trợn mắt. | 
Ông ta nhìn tôi với vẻ đắc thẳng. Tôi liên nói: 
— Chính tôi cũng không quen anh âÿ, 
— Hứưm... ¬ 
— Ông không tin thi thôi. Tôi đáp. Bây 819 
.mặt Ông ta uảá TÔI. kỘ ¬ , một 
"  Hữm.. Ừ... Không... xin wey" _— _. # 
món đồ trong một cửa tiệm, một ngươi! " í£ Sảm tiên 
khác ở cửa hàng bên cạnh, món nào anh "§ 


tôi gữm 
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tại nhà một anh chủ tiệm mà người ta gọi là chủ nợ. Bởi 
vì tiến cũng là một món hàng và chủ nợ cũng là một chủ 
tiệm... Anh vẫn nghe tôi nói đây chứ? 

— Hinh như' có, 

— Một khách mua thứ ba đi qua; chỉ vào một trong 
hai cửa hàng mà nói cTiệm này đứng đắn›. Rồi khách lại 
chỉ vào cửa hàng thứ hai: cTiệm này không đứng đănh, 
Tôi có thể kêt luận về ông khách đó như thê nào? 

— Tôi, tôi biết gì đâu? 

— Không! xin lỗi. Đó là một tâm gương. Con người 
ta sôàg nhờ những tầm gương tốt. Tôi thả bộ trên đường 
Népski và để í thấy trên vỉa hè bên kia cũng có một ông 
đang dạo phô. Tôi muôn xét đoán tánh tình ông đó. Cả 
hai chúng tôi, mỗi người men theo lỀ đường của mình, 
cùng đi đền khu Moócskaia, nơi có Hãng buôn của người 
Anh-cát-lợi. Và cả hai cùng thây một khách bộ hành thứ 
ba vừa bị tai nạn xe hơi. Bây giờ, anh chú í nhé, một ông 
thứ tư đi qưa. Ông này muôn,xét đoán tánh tình của cả 
ba chúng tôi, nghĩa là kể cả người vừa bị xe cán, về óc 
thực tê và tánh thận trọng... Anh vẫn nghe tôi nói đây 
chứ 

— Xin lỗi ông! nhưng mệt óc quái! 

— Được, tôi cũng nghĩ như vậy. lôi thay đôi đề tài 
đây. Tôi đi dưỡng bịnh ở suôi nước nóng bên Đức quôc, 
như đã từng đi nhiều lân, và ở nơi nào thì điều đó không 
quan hệ. Tôi đi dạo chơi và trông thây những người Anh, 
Hản anh đã dư siết khó mà làm quen với một người Ảnh. 
Vậy mà, sau hai tháng hết mùa nước suôi, chúng tôi đã 
cùng nhau- đi chơi núi. Bằng cây 8ậY nhọn mũi chúng tôi 
khi leo núi này, lúc leo núi khác hhưng chuyện đó không 
quan hệ, Lên đền khúc quanh, tức là đên đoạn đẻo có 
những nhà tu kín của dòng thánh Bruynô— anh chủ Í nhé 
—tỏi gặp một người bản xứ đứng bât động, lặng lễ nhìn 
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Tôi muôn có một nhận xét về vẻ tyyhiêm trang của 
bìn xứ ây: anh tưởng sao, liệu tòi cớ“thể hỏi ¿ Thư 
neười Anh đang đi với tôi được chăng, chị vì mộc là 
khi còn dưỡng bịnh với họ ở suôi nước nóng, tôi đã v là 

khô 
thẻ nào làm quen với họ được? " 
" ¬ Tôi biết gì đầu? Xin lỗi ông, thật khó hiểu Chuyện 
Ø qUẢI 

— Khó lắm sao? 

— Vâng, nghe chuyện Ông mà phát mệt! 

— Hiừml!., 

Ông ta đản như vậy tồi nháy mắt, khoát tAY làm 
một cử chỉ có vẻ như đắc thẳng và dương dương tự đắc, 
Sai: đó, ông ta nghiêm nghị và lặng lệ rút ở túi ra một từ 
báo chắc là mới mua; rồi trải rộng fa và đọc nơi trang cuội, 
như muôn để iên cho tôi nghỉ xả hơi, Trong năm phút, 
ông ta không hể nhìn tôi. Tiếp đó ông ta mới ngó tôi chảm 
chập: qChứng khoán BRrêst Graép không xuông giá. Không 

- nó vẫn lên giá đều. đều, như thường! Tôi biết cỏ nhiều 
chứng khoán khác sụp đổ.» 

— “Tôi chữa hiểu gì lắm vẻ. thị trường chứng _.>x 
tôi đáp. 

— Anh bài xích à? N 

— Bài xích cái gi? 

— Tiển! 

— Tôi không bài xích tiển, nhưng... tôi cho tằng cẩn 

có tư tưởng trước, rồi sau mới đền tiến, 
- Nghĩa là, xin lỗi anh... anh hẳn là người giàu CÔ, 
như người ta nói. caO 
"` — Tư tưởng trước, tiền saul Không có tư Tên 
thượng, xã hội dù có bao nhiêu. tiền cũng sụp „ nhìn tôt 
Không hiểu sao tôi nổi nóng. Ông ta ngờ xt túng" 
như là ñgười kiông còn biệt làm sao thoát cơ" nuấP 
Rồi đột nhiền ông ta hớn hở ra mật, với nụ cự9 


và giảo quyệt: 


;,7 
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_ Ù) : ° z ° 19 
Này, Vécsiôp đã nuỗt sông đôi phương rồi hà 
— 2 , ` 
: âng â ài 
Hiôm qua, tòa đã xử cho ông ây _—- - - l¬ sự tiết 
: “ˆÕA ˆ^ + 2 € Kz 
pc .." ¬ản “lên ¿ tôi Có điều khô::g 
ôi là ai; và có lế còn biết nhiều lãm VỆ tÒI, nH.- 
X : ` “ v ` ^ 
tiểu sao tôi bỗng đỏ mặt vả đăm đăm nhin ông ' ả 
a ^ « “ Ỏ 
cách hệt sức ngớ ngân. Ông †4 14 mặt tự đắc, = .. 
tôi, như thể đã bất quả tang được tôi bằng một m 
giảo quyệt. " s. ¬ 
djKhông!, Ông ta nhướng đôi lông mày " tÔI: tt 
tãy hỏi tôi những gì tôi biết vẻ ông Vécsilôp! Ban nãy tôi 
° a Là s. | #4 ^ h 
đã nói øì với anh vẻ bản tánh đoan trang. Cách đây mườ 
tám tháng, vì thẳng nhỏ kia mà ông ây đã. giải kết một 


Ki 


việc tàn tê, đúng thê anh bạn ạ, và đã tôn khá của. 
_—— Thằng nhỏ nào? 

— Thằng bé còn ấm ngửa mà hiện ông đang thuê 
người nuôi dưỡng kín đáo. Có điều rồi cũng chăng lợi gì 
cho ông ây... bởi Vì... 

— Thằng nhỏ nào còn ấm ngửa? Chuyện chi vậy? 

— Thằng con của Vécsilôp, chắc chắn mà, con ruột 

, xcủa ông ta với cô Liđi...‹Một giai nhân tât cưng chiều tôi...» 
“Tự tử bằng điêm sinh nhéi 
| — Chuyện chi mà nói bậy nói bạ vậy? Ông ây không 
hể có con với cô LiđU ` 

— Kia! Bộ tôi không ở đây lúc đó sao? Vậy mà tôi 
ngỡ mình là bác sĩ đỡ đẻ chứi Tên tôi là Stêbêlkôp. Anh 
không biết tôi à? Quả thật hồi ây tôi đã thôi hành nghề từ 
lậu, nhưng vẫn có thể góp í một cách thiết thực trong một 
trường hợp thực tê. 

— Ông đỡ đẻ à...? Ông đã đỡ đẻ cho cô Liđi sao? 
— Không, tôi chẳng đỡ đẻ gì cả, Trong khu ngoại ô 
3y có ông Granđờ, một bác sĩ tư gia mà thù lao chỉ có nửa 
đồng 'Thaie*, tiến nước Phổ, I sĩ nào đòi quá sô đó, chẳng 
bag giờ có thân chủ. Ông ta đã có mặt tại đó đề thay tôi... 
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Chính tôi đã gởi ông ta đên để giữ kín— Ảnh vẫn nơ 
tôi nói chứ?— Phần tôi, tôi chỉ có một lời khuyên thiệt _ 
về vân để của Vécsilöp, một vân để hết sức bí mật cần 
phải rỉ tai. Nhưng Vẻcsilôp lại muôn bắt cá hai tay, " 

Tôi nghe ông ta nói lại càng thêm ngạc nhiên, 

(Bắt cá hai tay thì chẳng tay nào bắt được cái Ở xứ 
tôi hay đúng hơn thiên hạ thường nói vậy, liêng tôi thì 
tôi bảo; những điều ngoại lệ luôn luôn tái diễn cũng trờ 
thành lệ thường. Vécsilôp đã bắt được một con cá thứ nhì 


nói nôm na là một bà thứ hai mà chẳng có lợi gì cả, Cái 


đã có trong tay quí hơn hai cái sẽ có. Khi phải làm gìp 
thì ông ta lại thủng thỉnh. Vécsilôp là ‹giáo tô của các thiện 
mĩ đó là biệt hiệu mà hoàng thân trẻ Sôcôlski đã đặt cho 
Vécsiôp trước mặt tôi, Này, tôi mên anh lắm! Nêu anh 
muôn biết nhiều chuyện về Vécsilôp, hãy đên thắm tôn 
Ông ta chăm chú nhìn tôi đang ngạc nhiên đền há 
hôc miệng. Tôi chưa hể nghe nói đên thằng nhỏ còn bú. 
NÑgay lúc ây, có tiếng mở cửa phòng bên cạnh và một kẻ 
nào đó bước mau vào, rồi tiếng một người đàn bà cảu kinh: 
— Vẻcsilôp ngụ tại đường Môgiaisk, nhà LítvinÔvá, 
sô 17. Con vừa ở ‹Phòng chỉ dẫn về đây. Ông Stêbểlkộp 
cau mày theo từng tiếng nói của người đàn bà và giơ ñg90 
tay lên quá đấu: | có, 
——Chúng mình nói đên ông ta ở đây, mà ông ta đã ở 
đó rồi... Đúng quá, những điều ngoại lệ tái diễn luôn luôn 
màt Khi người ta nói đến một sợi dây.. SỈ 
Ông ta nhảy vội co cả hai chân lên ngồi ở trường Ì 
và dán tai vào cánh cửa đóng kín sát trường ¬. ba W 
Tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi hiểu rằng tiếng ñ9 


° ? ẠŸ» 
` «AC ^ s° NA : ` V Lì 2 đi lúc ME: 
là tiếng người thiểu phụ vừa hồt hoảng vei/ ạt nhi 


Nhưng mà Vécsiôp đã đến đây vì bí + về" -ha một 
¬ s. ° 1Á - ea ⁄€ - `. 
tiếng la ban nãy lại vang lên, tiếng lạ Ởi bị ng^ñ 


lân đề + =sẩnơ vì bị từ chôi hoặc 
người tức giận đên phát cuồng vì bị tử chô 
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cản điều gì đó. Chỉ khác là lần này, những tiêng la lôi, 
những tiêng gào thét kéo dài lâu hơn lần trước. Đó là 
một cuộc đâu khâu mồm năm miệng mười: cTôi ¡:hêng 
chịu, tôi không chịu!;› «Trả nó cho tôi, trả nó cho tôi, trả 
neayl› Hoặc với những câu tương tự, tôi không nhớ được 
đúng. Sau đó, cũng như ban nãy, một kẻ nhây vội ra mở 
"cửa. Hai người đàn bà ở phòøg bên cạnh chạy ra hành 
lang, một bà tỏ ra muôn túm giữ người kia lại, (như lân 
trước. Ông Stêbêlkôp đã nhẩy xuông trường kỉ từ lâu và 
lẵng tai nghe một cách khoái trá, rồi nhảy một bước ra 
đền cửa và quả quyết chạy thẳng sang phòng hai bà láng 
giếng. Dĩ nhiên tôi cũng ổi lại gần cửa. Nhưng khi vừa 
xuât hiện ở hành lang,'ông ta tiu nghỉu như vừa bị xôt 
xnộệt gáo nước lạnh: hai bà láng giếng lẹ làng biên vào 
phòng sau khi- đập mạnh cánh cửa. Stêbêikôp làm bộ chạy 
theo sau hai bà kía, nhưng ông ta dừng lại, giơ ngón tay 
lên, mỉm cười và suy nghĩ. Lần này tôi nhận thây nụ cười 
của ông ta biểu lộ một í ;ì cực kì xâu, u ám và bi đát. 
Khi thây bà chủ nhà lạt đứng trước cửa phòng bà, ông ta 
nhón chân chạy đên gân, thì thẩm với bà chủ vài phút 
và hẳn là ông ta được biết một vài tin tức gì đó. Bây giờ 
ông ta mới chững chạc bước trở về phòng, cẩm mũ đi 
sang phòng ®Đên cạnh. Trước hết ông ta dán tai vào cánh 
cửa, nhìn về phía đầu kia hành lang nháy mắt với bà chủ 
nhà, tỏ vẻ đắc í. Bà kia giơ ngón tay như hãm dọa và lúc 
lắc đầu như muôn nói: ‹ỔI anh chàng phóng đãng! anh 
chàng phóng đãng" Sau cùng ông ta có vẻ quả quyết, tỏ 
Ta rât lịch sự, khom mình gõ cửa. Một tiếng vọng ra: 
— Ãi đó? 
— Xin vui lòng cho tôi vào vì một câu chuyện rât 
quan trọng!› Stêbêlkôp dõng dạc và lễ độ nói. 
Người bên trong không vội vã nhưng rỗi cũng mở cửa, 
lúc đầu còn dè dặt chỉ mở hé phân nửa. Nhưng StÊbêlkôp 
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đã nằm chặt núm cửa, đề không cho đóng lại. Lời đôi đáp 
bắt đầu; Stêbêlkôp nói lớn, vừa cô bước lọt vàŠ trong 
phòng; tôi không nhớ được lời nói của họ nhưng đều xoay 
về chuyện Vécsilôp. Có thê ông ta đã cho người trong phòng 
đó biệt những tin tức, những lòi giải thích:— Không, bà 
cứ hỏi tôi...» qQKhông, bà cứ đên thăm tôi...», đại khái nhự 
vậy. Và lập tức, họ mời ông vào phòng. lôi trờ lại trường]. 
kỉ và có lắng nghe, những không nghe được rõ hêt, Tôi ch, 
nghe họ thường nhắc đên tên Vécsilôp. Nghe tiếng nói, 
tôi đoán rằng Stêbêlkôp đã điểu khiển câu chuyện, Ông tạ 
không có giọng mờ ám nữa, nhưng khân thiết và gọn gàng, 
¡ như lúc nói chuyện với tôi ban nãy: «Bà vẫn nghe kịp 
chứ?›— «Đê tôi nói ki hơn nữa?®, v,v,.... Vả lại ông ta rật 
nhã nhặn với phụ nữ. Hai lần, tôi nghe tiêng cười dòn của 
ông ta, nhưng chắc chắn là không đúng chỗ, bởi vì xen vào 
tiếng nói của ông ta, thỉnh thoảng có tiêng lớn hơn của hai 
người đàn bà với giọng không vui, nhât là giọng bà trẻ 
hơn, tức là thiêu phụ đã la lôi. Thiêu phụ nói nhiều, tóng 
này, liên thoảng, hẳn là để tô cáo, oán trách, kêu oan, 
Nhưng Stêbêlkỏp cũng, không chịu kém lời. Ông ta 
cât cao giọng hơn nữa và rỗi lúc một cười ngạo nhiều 
hơn. Những hạng người này không biết lắng nghe người 
khác. Tôi bèn rời khỏi trường kỉ, vì cảm thây thẹn đã di 
nghe lén. Tôi trở lại ngồi vào cái ghê mây trước cửa sỏ. 
Tôi tia chắc rằng Vátsin cũng chẳng ta gì ông này nhưng 
nêu tôi nói ra thì thê nào Vátstn cũng lên mặt trang nghiêu 
đứng đắn bênh vực nhạc gia và dạy khôn tôi: «Ông ây là coa 
người thực tê, một nhà danh nghiệp tân tiên, không thẻ, 
xét đoán theo quan điềm thông thường và trừu tượng của 
chúng ta.» Tôi nhớ lại lúc ây tôi đau khô trong lòng, tia 
tôi đập mạnh, hồi hộp chờ đợi một biên cô nào đó xây 14. 
Mười phút trôi qua, thình lình đang khi có tiếng cười 
đính tai nhức óc, một kẻ nhảy ra khỏi ghể ngồi, đúng nhứ 
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bạn nấy, rồi tôi nghề tiếng là cña hai người đàân bà. Tôi 
aghe rỗ Stêbêlkóp cũng nhảy ra, vía nói với giậng khác 
tước, như thể phân bua, nán nÍ hai bà kia vít lòng nghề 
ông ta đền hết câu chuyện. Nhưng khóng a1 thờmn nghe nữa. 
Những tiếng la tức tôi vang lên: “Cát ra khói đáy! Máy chị 
lì thẳng nham hiểm, đố mặt dấy mày đạn/. Rõ ràng là họ 
tầng cỗ ông ta ra khỏi cửa. Tôi bèn mở cửa đúng lúc Stê- 
t.¿lkôöp từ phòng bên lao ra ngoài hành lang, quả thực ông 
ta bị hai bà kia xô đây tông khứ, Trông thây tôi, Ông ta 
vừa chỉ vào tôi vừa la: 

— Con trai của Vécsôp đói Nêu mây bả không tin 
tôi, thì đó, con trai ông đó, con ruột ông đó...» Rối Ông ta 
kiêu hãnh cẩm tay tôi mà nói: 

=— Đây con trai ông Ây, con đích thực; Ông ta nhắc 
lại, đất tôi đến gần hai bà kía, và không nói không rẳng gì 
nữa. 

Thiêu phụ đang đứng ở hành lang, còn bà già đứng 
trong khung cửa, cách thiểu phụ một bước, Tôi còn nhớ 
thiêu phụ đáng thương kia không có vẻ gì là đàng điểm; 
độ hai mươi tuôi gẩy guộc, có vẻ bệnh hoạn, mặt hơi độ 
và hao hao giông em gái tôi, Nét mặt ây tôi còn nhớ mãi, 
Song em gái Lisa của tôi chưa từng— và di nhiên chẳng 
bao giờ cổ. thể— tức giận quá đỗi như thiêu phụ đang đứng 
trước mặt tôi. Thiêu phụ phẫn nộ đến run lên, môi tái 
nhợt, đôi mắt màu xám lạt quắc lên đồ lửa, Tôi còn nhớ 
tả. lúc ây tôi cũng ở trong trạng thái vô cùng lúng túng 
vả xâu hô, vì tôi chẳng biết nói gì cả; mọi sự đếu do lỗi 
của các ông thô bÌ kía, 

(Con trai của hắn? Rỗi sao nữa? Nêu hấn giao du với 
mày, hắn là đồ vô lại, Rồi bắt thán, thiếu phụ quay sang tôi: 
*Nêu cậu là con trai của Vécsilôp thì cậu, làm ơn nhắn giòm 
với cha cậu rắng ông ta là đồ xỏ lá, vô liêm sÌ tôi knông the 
cẩn đến tiền của ông... Đây, đáy, đáy... cậu cảm hết món 
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tiền tày đem trả cho Ông taÌ» 

Nàng bât ngò rút trong túi ra nhiều t 
Nhưng bà già (sau này tôi biêt là thân mẫu c 
cảm lây tay nàng: 

_—— Ôlia! Có lẽ không đúng đâu, có lẽ không phải 
tfai của ông ta đâu! PBAI con 

Olia liệc mau nhìn bà già, chợt hiểu, lại nhìn chạy 
chọc vào mặt tôi một cách khinh bỉ, rồi nàng bước Mc 
phòng. Nhưng trước khi đóng mạnh cánh cửa, nàng cùa 
dừng trước bực thêm, quát bảo Stêbêlkôp: 

— Cút khỏi đây! 

Nàng còn dậm chân. Rồi cánh cửa đóng sẩm và được 
khóa chặt. Stêbêlkôp vẫn tứm vai tôi, giơ ngón tay, miệng 
nở rnột nụ cười lâu, có vẻ tư lự, nhìn tôi như muôn dò í, 
"Tôi tức giận lủng búng: 

— Tôi thây tư cách của ông đôi với tôi thật là lô bịch 
và đề tiện. 

Nhưng ông ta không đẻ í nghe, tuy vẫn nhìn tôi. Rồi 
ông ta lâm bâm với vẻ suy nghĩ; 

— Đó là điều cần phải x..ét x..em thê nào đãi... 

— Nhưng (ái sao ông dám kéo tôi dính vào vụ này 
Ai vậy? Thiều phụ ây là ai? Ông nắm vai tôi rồi kéo i6 
đên. Thê là nghĩa lí gi?» ¬ "¬ 

_— ÀI! Qui thân! Một cô gái đã hệt ngây thơ hiển lành... 
cĐiều ngoại lệ tái diễn hoài..u— Anh chú ¡ nghe tôi 8U 

đây chứ? 

Và ông ta chỉ ngón tay vào ngực 

quát: | 

— Ông cút đi 


m Biây bạc 


tôi, Tôi hât fa 1 


-s ngộb 
dịu 8 ) 


Ất tiếng cười dữ 
ta cat tCHE ải với Ý 


Nhưng thật bât ngờ Ông, —~ 
kéo dài và vui vẻ. Sau hêt, ông ta đội ân mạnh: 
mặt đã chuyển sang u ám, ông ta cau 127 n phải đoổ 

(_ — Phải cho mụ chủ nhà một bài học»- 


¡ HỢ 
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ra khỏi khu nhà này, phải làm như thê! Phải đuôi sập, nêu 
không... Anh sẽ thây! Hãy nhớ lời tôi nói, rôi anh sẽ thây! 
Q¡i thắn, Đột nhiên, ông ta vui tươi: ‹(Và anh còn đợi 
Vátsia chứ? 

— Không, tôi không đợi nữa. Tôi trả lời quả quiêt 

— Được, không saol 

Không nói thêm một tiêng, ông ta quay lửng ra khỏi 
phòng và xuống cẩu thang, không thèm nhỉn lại bà chủ nhà, 
Mụ này dường như đứng đợi ông ta cho biết tín và đâu 
đuôi câu chuyện. Tôi cũng cẩm mũ đề ra đi. Sau khi nhắn 
mmụ chủ phòng nói lại với Vátsin có :Đôlgôruki tới thăm, tôi 
chạy xuông cầu thang, 


$ 


2 


Tô:iaa mật thì giờ vô ích, Vừa bước chân ra ngoài, tôi 
đi từna thuê phòng trọ ngay. Tôi lãng trí lang thang ngoài 
phô hàng mây tiêng đồng hồ, Tôi vào năm sáu phòng có 
sẵn đỗ đạc, nhưng tôi chắc chắn là có vào đền hai chục 
phòng tôi cũng không thèm quan sát. Tôi hệt sức bực mình 
không ngờ ràng kiếm một căn phòng tử tê lại khó khăn 
đền thê: Khắp tnọi nơi đều là những phòng như của Vátsin 
tệ hơn nữa là giá quá đất, thuê không châp nhận nỗi ít ta 
đồi với túi tiền của tôi. Tôi đành hỏi mướn một xó phòng 
nào đó, miễn đủ chỗ nằm, và người ta khinh khinh bão tôi. 
Vậy thì anh đi hỏi ‹bọn cho mướn xó xinh*›, VÃ lại đâu 
đầu cũng đều là bọn người ở đậu kì quái, chỉ tin sa vẻ 
mặt họ, tôi thây mình không thể sông chung. Nêu đã chót 
trả tiện mướn chỗ, chắc tôi cũng không đám đên ở bên 
cạnh họ. Toàn là những ông không áo đài, phong phanh với 
tâm áo øsilệ, râu 12 xỗôm xoàm, kì dị và trơ tráo, Trong 


tột ph: ò xi 9 đề ỜI 
9t phòng nhỏ xíu, có đền mười người ở mướn, đang 
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đánh bạc, uông lade. Người ta mời tôi mướn căn Đuốy 
kê bên. Tại mây nơi khác, tôi trả lời những câu hỏi X 
bọn chủ phòng một cách ngớ ngần đên độ họ kinh ngạc 
ngó tôi. Lại có nơi, tôi nổi giận. Mà thôi, tả những dị 
tiết nhỏ mọn ây làm chỉ vô ích. Tôi chỉ muôn nói là tôi đs 
mệt lä người, khi ngồi ăn trong một hàng quán trong lúc 
bên ngoài, trời đã gần tôi. Tôi đi đên giải pháp cuôi Cùng 
là lập tức trở về nhà rồi đích thân trao thằng cho Vécsilôp 
phong thư liên hệ đên vụ gia tài (không giải thích gì cả). 
Sau đó tôi sẽ lên lầu vơ hết quân áo đồ lễ của tôi, nhét 
đây vali và balô, rồi đi ngủ ở Khách-sạn. Tôi biệt ở khu 
Ôbukhôp gần Khải-hoàn-môn*, có những nhà hàng cho 
mướn phòng một người với giá ba chục kôpêch. Tôi định 
hi sinh sô tiền ây để khỏi phải ở thêm một đêm tại nhà 
Vécsilôp. Vậy mà, khiđi ngang qua Viện kĩ.thuật tôi bỗng 
nội hứng vào nhà bà Tatiana, đôi diện với trường học. Tôi 
đã có phong thư về vụ gia tài đề làm cớ đên thăm bà, 
Nhưng í muôn không đừng được của tôi là sẽ mói nhiều 
lí do khác mà bây giờ tôi khó có thể giải thích ngay hôm 
nay: đầu óc tôi đang rồi loạn với «thằng nhỏ còn ẩm ngửa 
cĐiều ngoại lệ tái diễn hoài trở thành lệ thường..u và gì 
gì nữa. Phải chăng tôi muôn kế lễ hoặc làm bộ này nọ; 
hoặc cãi lộn, hoặc khóc lóc, tôi không biêt nữa, có điều hiển 
nhiên là tôi đã bước lên cầu thang cửa nhà bà Tat2n4, 
Tôi chỉ đền nhà bà có một lần, hỏi tôi mới bắt đấu đền 
Mạc-tư-khoa, tôi không rõ là lần ây mẹ tôi sai đền nhà bà 
làm gì. Tôi chỉ nhớ là đã vào nhà bà ta, và độ một phú 
sau, công việc xong xuôi, tôi đi ra liền chẳng ngồi, mÀ 
ta cũng không hề giữ lại. lệ 
Tôi bâm chuông. Chị bềp mở công fg3Y và lãng ì 
đưa tôi vào nhà. Tôi cẩn phải kể những chi tiết - sở cỗ 
bạn đọc hiểu tại sao lại xây ra một sự kiện khác * chỉ 
có tầm quan trọng lớn lao về sau. Trước hết xin mồ Ì 
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- Đây là một phụ nữ Phẩn-lan, hay nóng giận, mỗi tẹt 

à theo 'tôi nghi, rât ghét bà chủ. Trái lại Tlatiana vẫn 
lệng thể thiêu chị bêp vì vướng mây con chó tô tô mỗi 
ướt hoặc mây con mèo luôn luôn ngủ gà ngủ vịt cần phải 
có người trông nom. Cưng chiều chó mèo vồn là căn bịnh 
của mãy cô gái già. Chị bêp Phẩn-lan nầy hoặc hờn dỗi và 
1a lôi, hoặc sau khi cãi lẫy với Tatiana, ngậm miệng luôn cả 
tuần lễ, để trừng phạt bà chủ. Có lẽ tôi đã rớt đúng vào. 
ngày chị bếp ngậm miệng, bởi vì khi tôi hỏi (Bà có nhà 
không®›, một cầu hỏi mà tôi còn nhớ thật rõ ràng, đã đề ta 
với chị ta, cô gái Phẩn-lan này vẫn câm như hên, trở vào 
bêp, không đáp. 

Di nhiên, vì lên chí bà chủ có ở nhà, tôi bước vào 
phòng, Tuy chẳng thây ai cả, tôi vẫn chờ, tưởng răng Ta~- 
tiana sắp từ trong buồng đi ra. Nêu bà ta ổi vắng, tại sao 
chị bêp lại đưa fôi vào nhà? Tôi đứng đợi hai ba phút. Trời 
đã xâm tôi; căn phòng vôn đã âm u lại càng tôi thêm vì 
những tâm màn vải hoa sặc sỡ bao quanh khắp nơi. Xin mô 
tả sơ sơ về căn nhà tôi tàn này, đẻ bạn đọc hiệu rõ nơi xây 
fa sự kiện, Bà Tatlana, vì tánh hách dịch và bướng bỉnh 
với những sở thích vương giả từ nhỏ, không thê thích hợp. 
với một phòng có sẵn đồ đạc. Bà ta thuê căn nhà này chỉ 
cốt để sông riêng biệt.và được tự chủ tại nhà mình. Hai 
căn phòng chẳng khác chi hai cái lồng nuôi chín kim-tước, 
đính liên với nhau, một.phòng nhỏ một phòng lớn, ở lầu 
nhì và nhìn ra sân. Đi vào nhà, phải qua một hành lang 
chật hẹp, bề ngang độ một thước. Phía trái là hai căn (lồng 
chim› nói trên và thẳng tuôột cuôi hành lang, là cửa vào 
nhà bếp nhỏ xíu. Mười bôn thước khôi không khí cần cho. 
một người trong khoảng mười hai tiêng đồng hồ, thì có thê 
có và chắc chắn chỉ có bây nhiêu thôi. Hai phòng lại thâp 
kinh khủng, và cửa lón, cửa số, đồ đạc, tât tât đều được phử 
bằng thứ vải bông nhiều màu của Pháp có viền hoa rât đẹp" 
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Song vì thê căn phòng càng tôi hơn nữa, và piông như tr 
lòng xe ngựa. Trong phòng tôi ngồi chờ, người tạ còn có 
thể quay trở được mặc dầu ngồn ngzng đồ đạc, mà đâu phải 
là thứ xoàng: có đủ loại bàn nhỏ bằng gỗ cần bẩy những 
đồ đồng, những cái tráp, một bàn trang điểm rầt đẹp và 
sang. Nhưng trong căn phòng nhỏ làm buồng ngủ, mà tôi 
đang đợi bà ở trong đó bước ra tiệp tôi, ngăn với phòng 
khách bằng một tâm màn cửa; chỉ kê vỏn vẹn một cái 
giường. Tât cẢ những chỉ tiệt vừa mô tả không thẻ 
bỏ qua để bạn đọc được hiểu rố sự dại đột của tôi. 
Vậy là tôi iên chí đợi chờ không nghi ngại gì cà. Bổng 
có tiêng chuông reo. Tôi nghe chị bếp đi qua hành lang, 
không vội vàng và lẳng lặng đưa vào, ¡ như ban nấy đồi 
Với tôi, vài người khách. Đó là hai bà và cả hai đều nói 
lớn. Tôi ngạc nhiên biết chừng nào khi nhận ra giọng bà 
“Fatiana, còn bà kia lại cũng là người mà toi không định 
gặp vào lúc này nhât là trong khung cảnh nơi đây: Không 
t›ê sai lám! Tôi đã từng nghe cái thanh âm giọng kim sang 
sảng vang vang ây, mới ngày hôm qua, trong ba phú: thôi, 
nhưng đã không bao giờ quên được. Đúng rồi, chính là 
thiêu phụ hôm qua» Làm sao đây? Tôi không hệ đặt cầu 
hỏ: đó ra với bạn đọc, tôi chỉ tự hình dung lại cái gẤY 
phút Ây, mà giờ đây tôi vẫn không thê giải thích được “ 
‹a› tôi lại đột ngột nhy vào sau tầm màn cửa rồi ở luôa 
trong buồng ngủ của Tatiana. Tóm lại, tôi đi trồn và chỉ 
v®œ : Le đc / v "ĐÁ 3> ` àng khách. 
vừa kịp nhảy một Dước thì hai bà đã bước vào ph ỹ : 
: 3¡ không tiên ra để gặp họ, mà lại lài tròn? Tài 
Tại sao tôi không tiến ra để BẠP lỌ, mã 3ì lúc ÄY 
cũng chẳng hiểu nữa, mọi cử chỉ hành động của ‡ 
như là ngẫu nhiên, máy móc. ¬ › nhận thỒ 
Trong buồng ngủ, tôi tựa vào giườn§ 7  t trong 
ngay cửa vào bềp. Như thê là tôi sẻ có - Hư cửa ÀY 
trường hợp nguy khồn. Nhưng, ác hại (037: “Thật vọn” 
lại khóa kín mà chìa lại không nằm nơi ô khóa. 
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tôi đành ngồi xuông giường. Bây giờ rõ rệt là tôi sao phải 
nghe họ nói chuyện. Và ngay tử những câu nói đầu tiên, 
những thanh âm sơ khởi, tôi đã đoán được rằng cuộc thảo 
Iaân của họ bí mật và tê nhị. Ôi! một người cao thượng 
và trung chính đáng lẽ đã phải đứng dậy, dù là trong lúc 
äy, bước ra Và đàng hoàng nói lớn: «(lôi đang ở trong này, 
các bà thong thả hãy nói chuyệnb,.. Và mặc dâu mình đã 
lâm vào tình trạng lô bịch, cũng bât châp, Nhưng tôi lại 
không đứng dậy và không bước ra; tôi đâm sợ sệt một cách 
quá đê tiện. Tôi nghe Tatiana khân câu: 

— Bà Catorin ơi, bà làm tôi rầu rï quá. Điều đó đâu 
có thích hợp với bản tính của bà. Xin bà hãy bình tĩnh 
một lần xem bà đền đâu là hạnh phúc đi tới đó mà, và 
bây giờ bà đên đây bật thần... Nhưng ít ra, tôi mong bà 
vẫn tin tôi, bà đã hiệu tôi tận tâm với bà đên mức nào. Ít 
ra tôi cũng quí mền bà ngang với Vécsilôp một người mà 
tôi không hể giâu giêm lòng trung thành bât di bât dịch 
của mình... Này, bà hãy tin tôi. Tôi thể với đanh dự rằng 
ông không có văn kiện ây, và có lẽ chẳng ai có cả. Vả lại, 
Ông ta không thê có những âm mưu như vậy, bà ngờ vực 
làm gì cho khỏi Chính bà và ông đã tưởng tượng ra hành, 
vi thù địch ây,.. 

— Văn kiện ây có thật và ông ta có thể làm liệt mọi 
sự. tôm qua, tôi vừa đặt chân vào nhà là đã gặp ngay 
thắng mật thám tiểu iêu do ông ta buộc hoàng thân phải 
dung: nạp. 

v Này bà, thằng tiêu lêu mật thám ây hả?.., Trước 

HẾt, nó không phải là mật thám. Chính tôi đã khẩn nài 

Người ta cho nó đẻn làm với hoàng thân, nêu không nó 

đã lúng túng ở Mạc-tư-khoa hoặc chêt đói. Ây l2 những 

'in tức nhận được ở đó. Và nuất ià thằng ranh con vỡ 

lòng Dậy bạ ây chỉ là một thằng ngỏc, thì nó làm mật thảm 
aao được£ 2 
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— Phải, một thằng ngôc, vậy mà nó cò 
Là nêu không là lúc tôi đang hờn giận quá như vậy, cụ: 
tôi đã tức cười đên chêt: nó đã xanh tmặt chạy l 4 - 
đòm và nói tiếng Pháp. Thê mà ở Mạc-tưkhoa, cô Mor, 

. — -.< | | ta 
ca tụng nó như là một thiên tài! Cái văn kiện khôn nạn 
2y vần còn nguyên và có thê đang nằm ở một chỗ nào đó 
rât nguy hiểm. Cứ trông thái độ của Maria, tôi đã Suy đoán 
như vậy. 

- — Ưa, bà chị! Nhưng chính bà bảo là tại nhà Mạrij 
chăng có gì mà. 

— lrái lại, phải có một cái gì đó. Cô ta đã nói dôi, 
Và có thê nói là cô ta đã thông đồng đề nói đồi, Trước 
đây, ở Mạc-tư.khoa, tôi còn nuôi hi vọng là không còn 
giây tờ gì để lại nữa, nhưng ở đây, ờ đây... 

— Bà chị quí mên ơi, trái lại người ta khen Maria là 
một con người ưu tú và rât biết điều. Trong sô các cháu 
gái, ông Andrônicôp, đã quá vãng, thương cô ta nhất. Thật 
thê, tôi không quen biết cô ta nhiều, song bà chị nên tán 
tỉnh cô ta xem. Bà sẽ thành công không mây khó đâu: Tôi 
già rồi mà vẫn còn phải mê cô... tôi muôïí ôm lây cô... Ñày, 
bà chị có mât mát gì đâu mà không làm đẹp lòng cô ta 
bằng những lời như thê nhỉ? 

— Thì tôi đã tán rồi, bà Tatiana ạ. Tôi đã thử, cô ta 
cũng rât khoái; có điều cô ta khôn quá, cô ta cũng qứ 
quyệt lắm... Mà không, đó là một đặc tính hoàn toàn, độ. 
đáo, đặc tính của dân Mạc-tư-khoa... Bà thử tưởn§ .. 
coi, cô ta đã khuyên tôi đền hỏi một anh Cráp nào đó t4 
đây, đã từng là phụ tá của ông Andrônicôp trưởc ri 
may ra anh ta biết được gì chăng. Tôi dã tửn .” rng 
anh chàng này và còn nhớ mang máng VỀ anh kề g phải 
khi cô Maria nói đền Cráp, tôi tin ngay rẩnễ Í va m 
cô ta không biềt gì. Thật ra Maria đã biết hết, 59 
đã nói dôi tôi. 


1ì Xác lão, Hôm 
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— Tại sao như thê được nhì? Dù thê nào đi nữa, vần 
có thể đến hỏi Cráp cho rỡ. Anh là một người làn kèn 
và thành thực, tôi nhớ như vậy. Đúng thê, phải hoi - 

Có điều tôi tin chắc anh ta hiện không còn Ở "¬ UÔC... 

— Cráp vừa về hôm qua, tôi mới vừa ở nhà an !â FA»‹ 
Chính vì thệ mà bà trông tôi hột hoảng thê này đây, tay 
chân cồn đang run rây. Bà Tatfana phúc hậu của tôi Ơ1, tôi 
muôn hỏi bà, bởi bà quen mọi người, liệu có cách gì lục 
tìm (tong đông giấy tờ của ông ta? Chắc chăn ông ta côn 
để lại và những giây tờ ây Sẽ chuyển cho ai‡ Có thể nó 
sẽ lọt vào những bàn tay ngúy hiếm? Tôi đến nhờ bà chỉ 

ẽ. 
. — Nhưng bà nói đến giầy tờ gì? Chính bà vừa bảo 
tôi là bà. ờ nhà ông Cráp ra về mà. 

— Văng, vâng! Tôi vừa ở đó ra, nhưng Cráp đã tự 
tử rồi! Chiều hôm qua. 

Tôi nhây xuông giường. Tôi có thê bât động khi nghe 
họ bảo tôi là mật thám, là thẳng ngộc. Họ càng bàn sâu vào 
câu chuyện, tôi càng phải ần ki. Thò mặt ra là một điều 
không thể tưởng tượng được! Tôi đã nghĩ thầm là nhât 
định cô đợi, từn tôi cũng đã bình thản không còn. hồi hộp 
nữa. Tôi sẽ chờ cho đền khi Tatiana đưa tiễn khách (nêu 
may mà bà ta không cần vào buồng trước lúc đó) và một 
khi bà Catorin đi rồi, tôi sẽ sẵn sàng đôi chọi với Tatianal... 
Nhưng bây giờ nghe tín Cráp tự tử, tôi đã nhây ra khỏi 
giường, tâm thần chân động, Không còn nghĩ đên gì nữa, 
không suy luận, không phán đoán gì hêt tôi đầy cánh cửa 
ngăn bước ra và đứng trước mặt hai "người. Trời hãy còn 
Sáng đủ cho họ thây tôi tái xanh và run tây... cả hai cùng 
la lên, làm sao mà không la được? Tôi quay về phía bà 
Catorin, âp úng hỏi: 

— Cráp tự tử rồi sao? Chiều hôm " à? - 

— Mày chúi ở đâu? Mày ở xó nào ra# Tatiana tru tréo. 
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lên và bâu những móng tay nhọn vào vại tô; 
qMày rình rập chúng tao à? Mày đã nghe trộm 
nói Chuiệf$)› 

— Tôi đã nói trước với bà rồi mà?› Cạtorin 
bật đậy khỏi trường kỉ, xia một ngón tay chỉ vào tôi 

Tôi nỗi khùng, ngắt lời họ: 

— Nói láo! Nói bậy! Ban nãy mây bà chửi tôi là mặt 
thám! Chúa ơi! chẳng làm mật thám mà chỉ sông dưới thể 
gian này bên cạnh bọn người như mây bà cũng chưa đả 
chán sao? Những người cao thượng thét rồi phải tự tử, 
Như ông Cráp đã tự tử vì lí tưởng: vì Hêcúp... Nhưng các 
bà làm sao biết được Hiêcúp... Trên cối đời này, người ta 
khôn khổ vì phải sông giữa những âm mưu của mây bà, 
phải lao đao giữa những sự gian dôi, lường gạt, ám hại 
của mây bà... Chán thật 

— Tát cho nó một cái! Tát cho nó mật cái; Tatiana 
hét lên. Nhưng Catơrin vẫn nhìn tôi (tôi còn nhớ rõ từng 
chi tiết) không rời“ mắt, cũng không nhúc nhích. Tatiana 
lập tức xân đến để tát tôi, tự nhiên tôi phải đưa tay lên 
che mặt. Vì cử chỉ ây của tôi, bà ta tưởng tôi dọa đánh lại. 

— Tây, mày giỏi đánh tao đi, đánh đU Đúng mày 
chỉ là thằng lỗ mãng... Mày cậy khoẻ, mày tưởng bắt nạt 
đàn bà được hả? 

— lhôi đừng vu cáob Tôi cũng la lớn: Tôi không ba9 
giơ giơ tay đánh một nữ nhân. Tatiana, bà là thứ mặt đẩy: 
mà lúc nào cũng lên mặt khinh bì tôi. Hà tật phải kính 
trọn các người! — Còn bà Catorin, bà cười gì? Cười tôi 
xâu xí hà? Ư ; trời đã không cho tôi có bộ mặt như của 
mây tên hộ vệ của bà. Tuy nhiên trước mặt bà, tôi không 
tự thầy hen hạ, Hgược lại tÔi còn cao quí hơn.... Thôi, lời 
nề thông đingê, nhưng tô chẳng có lại g Nhi 

của bà, bạn nói đúng hơn ¬ ¬ = có lỗi là chị bếp 
t tại bà thích mướn cñị 3Ÿ 


, Siân đặ. 
Chúng tao 


đứng 


$ 
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tại sao khi tôi hỏi, chị ây không trả lời mà lại đưa tôi vào 
dây? Sau nữa, tôi nhận thây là quát dị nêu tôi chường 
mặt rả từ trong buồng phụ nữ, chẳng thà tôi im lặng chịu 
đựng những lời phí nhỗ của các bà... Bà công nhận chứ! 
Còn bà Catorin, sao bà vẫn cười? 

— Mày cút đi, cút đi! Cút khỏi đâyb Tatlana vừa thét 

vừa xô đây tôi, «Này bà Catorin, đừng thèm đề í đên những 
lời nỏi láo của bắn. Tôi vẫn bảo bà rằng ở đó người ta 
báo cho tôi biết nó lã đứa gàn dở mãi; 
3 — Một thẳng. gàn? Ở đó bảo? Ai bảo và đỏ là đầu? 
Njhưng không quan hệ, thê là đủi Này 5à Catơrin, tôi xin 
“thể trên tât cả những gì thiệng liêng của tôi, cấu cHuyện 
hai bà vừa trao đôi và tật cả thững lời tôi vừả nghe được 
sẽ chì cớ” tả người chúng ta biệt... Đâu phải lỗi tại tôi, nêu 
tôi kiẩm hả - được bí mật của bà? Nhất là, từ ngày mài, 
.tôï;sÈ. từ giã thân phụ của bà. Vậy thì bà có thê tên tâm về 
văn kiện mĩ bà đang tìm kiêm. 

— Cái gì? AnH nói về văn kiện nào?» Catorin bồi rôi 
-đên xanh xám mặt mày. Có thê tôi tưởng vậy thôi. Tôi 
hiểu là mình đã nói quá rồi. Tôi đi mau ra ngoài. Hai bà 

in lặng nhin theo tôi. Qua những ánh mắt ây, tôi đoán họ 
“đạng ngạc nhiên đền tột vùng. Nói văn tắt, tôi đã dựng lê 
.thột điệu bí ân... : 


L > 
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Tôi vôi vã về nhà và, ôi tuyệt! tôi tự thây mình rật Ưng 
í, Có lẽ người ta không nên nói như vậy với đàn bà và 
nhât là những người đàn bà như thê, hay đúng hơn với 
một người đàn bà loại đó, bởi vì tôi chẳng đềm xÌa đền 
Tatiana. Có lẽ không được phép nói số sầng ngay mặt một 
phụ nữ: cTôi bât châp những âm mưu của các bàh Nhưng 
tôi đã nói rổ, chính vì vậy mà tôi ưng í. Chẳng luận đến 
phân còn lại, tôi tin chắc rằng ít ra với giọng điệu ẩy, tôi 
đã xóa nhòa được tât cả những gì là lô bịch tròng phương 
vị của tôi. Nhưng tôi không dư thì giờ để suy nghĩ đài 
dòng: đầu óc tôi đang bận về chuyện Cráp. Tô+ không bản, 
khoăn nhiều lắm nhưng dù sao, tôi cũng bị rung động đền 
tận đáy hồn. Nhưng nó cũng chỉ ở mức độ tình cản khoát 
trả thông thường của con người trước nỗi khô của kê khác. 
chẳng hạn. khi một người nào đó gẫy chân, mật danh dự; 
` cướp đi một người thân v.v... Tuy nhiên, ngay cái tình 
căn nạn ` mã thông thường và đê tiên ầy trong lòng tôi 
TH can rừng cỗ cho nộ cận gc khác vàclm 
hay không, tôi cũng chặn, „Đó có đúng là hồi bội 
Xe ca cả. S CIÁnNg biết nữa.. "Dù sao. đầy cũng là 
một tỉnh cảm thật mãnh liệt VÀ cầu Mong: up JỜ 
về chuyện đó. Vô sẽ nhữn * tÓt đẹp, Tôi cũng hải tt 
bạn đúng vào lúc bạn bìa hghĩ lạ có thể iướt qua tr 
nào đó. Bạn tưởng chừng h động bởi một tin ghê g0 
tình cầm khác Và phân tần " - 8Ö phải bóp nghẹt nhữnỆ 
những ¡ nghỉ không quan tạ -e những { nghĩ lạ, nhât ò 
nghĩ này lại lộ ra, Tụ; k x. Trái lại, chính những Ì 
LẺA chứ, Tôi còn nnớ là dẩn 
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dần tôi bị chân động thần kinh khá rõ rệt. Nó kéo dài trong 
nhiều phút và triển miên trong suôt thời gian tôi biện 
manh cùng Vécsilôp tại nhà, 

Sự giải thích ây xảy ra trong những trường hợp hiêm 
có và kì dị. Tôi đã nói rằng chúng tôi ở một căn lều trong 
sân, mang sô 12. Ngay trước khi bước qua công dành cho 
xe ngựa, tôi đã nghe thây mnột giọng đàn bà lớn tiếng hỏi 
một cách nóng .nảy và phẫn nộ: ‹Phòng sô 12 ở đâu? Đó 
là một thiêu phụ vừa mở cửa ra vào của một tiệm nhỏ 
tiếp cận, Nhưng có lẽ chẳng được trả lời mà còn bị đuội 
đi nữa, vì cô ta bước xuông tam cập một cách giận dữ và 
thât vọng: 

—Vậy tên gác công đâu rồi?› cô ây vừa dậm chân vừa 
hét. 

Từ lâu, tôi đã nhận ra giọng nói, 

— Tôi đi đên phòng 1z đây,» vừa đến gần cô ta tôi 
vừa nói. «Cô hỏi ai?» 

— Tôi đã mậât hằng giờ đẻ tìm tên gác công, tôi đã 
hỏi tât cả mội người, leo lên tât cả các thang lâu. 

—- LÝ ngoài sân cơ. Cô không nhận ta tôi sao£ 

Nhưng cô ta đã nhận ra, 

—Cô muôn gặp Vécsilôp phải không?Cô có chuyện nói 
với ông ta, tôi cũng vậy, tôi tiếp. ‹Tôi đến để chào vĩnh 
biệt ông ta luôn, Chúng ta hãy cùng đLy 

— Câu là con ông ta? 

— Cái đó chẳng ăn nhập gì. Hãy cho là thê, nêu cô 
muôn, tôi là con trai ông ta, dù rằng tôi tên Đôlgôruki. lôi 
là con hoang. Cái ông ây có hăng đồng con hoang. Khi 
lương tâm và danh dự bắt buộc, thì cả đền con chính 
thức cũng bỏ nhà ra đi. Chuyện đã có trong Thánh-kinh 
rồi. Ngoài ra, ông ta hưởng một gia tài mà tôi không muôn 
chia phần, Tôi an phận cùng sự làm việc của đôi bàn tay. 
Khi cẩn, một tầm lòng khẳng khái còn dám hi sịnh cả đến 
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mạng sông của mình. Anh Crắp tự tử vì một ị nghĩ, cả, 
tưởng tượng, Cráp, một thanh niên biết bao triển vọn ẳ 
Qua lôi này, đẳng này! Chúng tôi ở trong một cái - 
riêng biệt. Thánh.kinh đã giảng rõ những đứa con 


Đỏ ch 

5 ` ^ + , »°ự “ ^A* mm đ 

ra đi và xây tô của chúng... Khi í nghĩ lôi cuôn cô, khi ; 
nghỉ ở đây!... Í nghĩ là tât cả, tât cả nằm trong í nghị - 


Tôi tiếp tục lãi nhải như thê trong giây lát cho tới lúc 
về đên nhà. Có lẽ độc giả đã nhận ra tôi không nể la gì 
mà còn cứ xử sao cho đàng hoàng. Tôi muôn tập nói lận 
sự thật. Vécsilôp có ở nhà. Không cởi áo choàng, tôi bước 
vào nhà, cô ta cũng vậy. Cô ta ăn mặc đơn sơ. Trên chiếc 
áo dài mẫu sậm, phât phơ ở trên cô một mảnh vải mà tôi 
không rõ bằng loại hàng gì, dùng thay khăn choàng cổ hay 
khăn trùm đầu của đàn bà Tây-ban-nha. Trên đầu một chiệc 
mũ trụi còn lâu mới làm tăng thêm vẻ đẹp của cô ta, Khi 
chúng tôi vào trong phòng thì mẹ tôi vẫn giữ chỗ ngồi 
thường lệ trước Dàn may vá. Em gái tôi từ trong phòng 
riêng đi ra, nhìn và dừng lại ở ngưỡng cửa. Vécgilôp theo 
thói thường ngồi không và đứng dậy tiếp đón chúng tÔI.. 
Ông ta chòng chọc nhìn thẳng tôi bằng con mắt nghiêm khác 
Và tra vân, 

+ Tôi không can dự gì vào chuyện này», vừa tránh qua 
HH Ho HH ạt T Tả ập nhờ hà v 
Những tôi cũng có . : \ cl áng: được ai chỉ g..àn 
Củng Ông sau...» 71A Của tôi, mong được giải Ộ 
kì, - Vécsilôp không ngớt đựa tắt dò xét tôi một cách hiểu 

— Án lỗi ônơo! N ,. để 

— Tôi đã s "An 
lại chơ tôi số ớn h Ân lÍ do*+hiên hôm qua ông 
đâyù Nàng nói gần Xu“ hé tòm lại, đây tiền củ2 p 
: t như lúc nấy và quá t 
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bàn một gói bạc. cỨôi bó buộc đên phòng chỉ dẫn địa chỉ 
để biết ông ở đâu, báng không tôi đã đẻn sớm hơn. Hãy 
nghe đây, bà ơi vừa bât thân quay về phía mẹ tôi, nàng 
vừa nói, Mẹ tÔi tặt mày tái mét. ‹lôi không min lăng 
nhục bà, bà có vẻ ngay thật và đáng tuôi mẹ tôi Tỏi không 
biết bà có phải là vợ của ông không. Nhưng bà nên biết 
rằng ông ta đã cắt các lời rao trên nhật báo, do các cô kèm 
trẻ tại tứ gia cùng các cô giáo cậy đăng bằng những kôpêch 
cuỏi cùng của họ. Ông ta đi khắp vòng những cỗ gái xầu 
sô ấy, tìm kiêm lợi thê bât chính bằng cách dùng tiền nhử 
họ. lôi không hiểu tại sao hôm qua tôi lại có thẻ nhận tiền 
của ông ây được| Ông ta có vẻ chân thành mài Thôi, đủ 
tôi! Không nói thêm một tiêng! Ông là thằng đều giả, ông 
ơil Nêu như ông có í thành thật đi nữa thì tôi cũng chẳng 
thèm của bồ thí của ông. Không nói thêm một tiêng! Không 
một lời nào ữa! ÔI Làm nhục ông trước mặt những 
người vợ ông, vậy mới thích chứ, Khôn nạn ơi là khôn 
mạnh 

Nàng chạy trôn thật nhanh nhưng quay lại một lúc ở 
ngưỡng cửa đê la lớn: 

— Người ta đồn ông được hưởng một gia tài! 

Sau đó, nàng biên mật như một chiếc bén;, Tôi 
nhắc lại một lần nữa: đây là một cơn thịnh nộ. Vécsilôp bị 
giáng một đòn sâu xa. Ông ta đứng đây mơ màng như SUY 
nghĩ chuyện gi đó. Cuỏi cùng bât chợt ông ta hỏi tôi, 

— Anh không hề quen biết cô ta hay sao‡$ 

— Ngẫu nhiên sáng nay tôi gặp cô ta tại nhà Vátsin, 
Cò ta vùng vằng ở hành lang la lôi và nguyểền rủa ông, 
Nhưng chúng tôi chưa nói chuyện với nhau và tôi chưa rõ 
gì về cô ta cả. Nay tôi mới gặp cô ta ở ngoài ngõ. Có thê 
đỏ là cô giáo hôm qua, cái cô ‹dậy những bài sô học.» 

— Chính cô ta đây! Một lần trong đời, tôi làm một 
tgzhia cử, và... Còn anh, anh dẫn xác về làm gi? 
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— Đây là một bức thưb tôi đáp. (Ciẳng giải VỚI â 
vô ich: Nó do Cráp trao lại và anh ây nhận được từ n kè: 
quá cô Andrônikôp. Nội dung SỂ làm ông Sáng tỏ câu chuyen 
Tôi nói thêm là trên đời chẳng ai biết có bức thư này, H8oài 
tôi ra. Bởi vì Cráp mới đưa tôi hôm qua và sau Cuộc viềng 
thăm của tôi anh ây tự sát ñØAy...» 

Tôi nói vội gần như hút hơi, còn ông ta thì vừa phân 
vân cầm bức thư ở tay trái, vừa chăm chú theo dõi tôi, 
Khi báo cho ông ta biệt chuyện Cráp: tự tử, tỗi nhìn kị 
nét mặt ông ta đề xem hiệu quả gây nên. Nào, các bạn thử 
đoán coi Tin đó chăng gây cho ông. ta mảy may cảm xúc 
nào. Ông ta cũng chẳng buôn nhướng cao đôi mày! Tiái 
lại, khi thây tôi ngừng nói, ông ta kéo lây chiệc kính kẹp mãi 
được đeo lủng lẳng bằng một dải vải đen và không bao giờ 
rời ông ta. Ông ta tiên đên gần một ngọn nên, nhìn thoáng 
qua chữ kí, rồi bắt đầu phân tích bức thư. Tính vô tình 
ngạo mạn đó làm cho tôi bị tôn thương kế sao cho siết. 
Ông ta phải biệt thật rõ về Cráp. Tin tức đó, dù sao, cũng 
lạ thường! Cuôi cùng đi nhiên tôi muốn tạo nên một hiệu 
quả nào đó. Sau nửa phút chờ đợi, biết rằng bức thư dài 
tôi quay lưng và chuồn đi, Vali đã sẵn sàng từ lâu, chỉ 
còn cần gói phétn một vài vật dụng vào balô nữa là xof§: 
1vi nghĩ đến mẹ tôi: tôi chưa lại gần người. Mười phút 
sau, khi tôi đã hoàn toàn sẵn sàng và sửa soạn đi kêu *€ th 
mộ, thì em gái tôi lên gác xép, 

—Ny, mã gửi trả lại anh sáu chục rúp và một lần nữâ; 
án nuc v việc má đã nói cho Vécsilôp biết: tà 
ảy nữa, hai C rÚp, Hê -- +^ fỦ 
. tiền trọ. Mu Mct ` e anh đưa gv.†” 

w Xx Ông có quyên lây q4” 
chục bởi vì má đã tiểu pha về phần anh không quá số. đó- 
Còn 4 hai chục này mÃ gửi trả anh. 
gái, anh đi đây. me cũng nói thật, Vĩnh biết fỮ 
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— Ảnh đi đâu? 

— Quán trọ, trong khi chờ đợi, để khỏi phải ngủ thêm 
một đêm nữa trong nhà này. Hãy nói với má là anh thương 
má nhé. 

— Má biệt chuyện đó. Má còn biệt là anh cũng thương 
Vécsiiôp nữa. Tại sao anh không cảm thây hỗ thẹn đã dẫ+ 
con khôn nạn ây đên nhài 

— Anh đâu có dẫn, anh thể với em, Anh chỉ gặp cô ta 
ở ngoài công. 

— Không, chính anh đã dẫn về. 

— Ảnh cảm đoan với em.., 
` — Ảnh hãy suy nghĩ cho kĩ, tự vân lòng mình, về 
anh sẽ thây chính anh là nguyên do... 

— Anh chỉ rât ưng í là đã hạ nhục được Vécsilôp. Em 
có tưởng tượng nồi ông ta đã có với Liđi một đứa con còn 
m ngửa... Nhưng anh nói với em chuyện gì nhỉ... 

— Ba ây à? Một đứa bé còn ẫm ngửa? Nhưng: đứa bé 
đâ:a phải của bai Anh đã røhe tin đồn láo khoét như: vậy 
ờ đầu? 

— Em biệt gì về chuyện đó chứ? 

— Làm sao em không biệt? Chính em đã nuôi đứa bé 
ầy ở Luga. Anh à; anh thây từ lâu anh đã nhục mạ Vécsi- 
löp và luôn cả mẹ nữa mà anh không biết, 

— Này, nêu ông ta phải thì anh trái. Có vậy thôi, 
Nhưng còn em, anh không thương em kém đầu. Em gái của 
anh ơi, tại sao em lại đỏ mặt? Nào, nào! Bây giờ em gái 
anh còn e theẹn hơn nữa. Tốt, dù sao, anh sẽ thách đâu với 
Cái ông hoàng con đã tát tái Vécsilỗp tại Emsơ. kÍ.:ông: hồ 
nêu Vécsilôp có lí đôi với Liđi. 

— Anh nói gì vậy, anh hai? Hãy nghĩ lại một chút 
chứ! 

— Rât may là vụ kiện đã xong... Coi kia, mặt em bây 
EIỜ lại tái xanh. 
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— Nhưng ông hoàng không đâu với anh đâu.» Lsa mìm 
cười, một nú cười nhợt nhạt qua sự kính hãi của nàng 

— Vậy thì anh sẽ công khai sỉ nhục ông ta, Em làm 
sao thê, Lsaf 

Mặt mày xanh mét đến độ không còn đứng vững, nàng 
ngồi bẹp xuông bộ đivăng. 

— L¡sab tiếng mẹ tôi ở dưới nhà gọi vọng lên, 

Lisa khoẻ lại và đứng dậy. Nàng âu iêm mỉm cười 
VỚI tÔI, 

— Anh à, hãy bỏ qua những chuyện rõ đại ây đi, hoặc 
đợi đên khi biết rõ ràng tỉ mỉ hơn nữa đã. Những điều 
anh biêt được, còn quá ít. 

— Em Lisa ơi, anh sẽ nhớ em đã tái người đụ, khi 
nghe anh nói đâu gươm. 

— Phải, phải đây. Anh hãy nhớ điểu đól› Nàng mỉm 
cười thêm một lần nữa để tỏ í vĩnh biệt và đi xuông, - 

Tôi gọi người mã phư giúp tôi khuân đổ đạc ra Xe. 
Chẳng ai trong nhà ngăn cần hay giữ tôi lại. Đề khỏi phải 
gáp Vécsilp tôi sẽ không đên chào vĩnh biệt mẹ tôi. Khi 
tôi đã ngôi trong xe rồi, một í nghĩ thoáng qua trong tíÍ: 

- — Đi Fồntanka, cầu Thánh Simêonl; tôi đột nhiên râ 


lịnh cho người phư xe, Và tôi trở lại nhà Vátsin. 


^ 


T HÌ t ' -.* 
trăm tà „r. P* " tảng Vátsin đã biệt tin và có thể 
cho tôi biệt tú ck xa N â điều đó đã xây ra, Vátsin ân cần 
lãm. Tôi kết bậc văng ` mọi chị tiệt, ¬. không sôt sắnÿ 
F À» " ta mỏi đà + hư 
Cáp tự bán vào nể T3 ở tại nhà Quái: Da GHẾ lan 
` mìn môt : © m hôm 
A. ^ - F nn. phát v ~ ⁄ 
lực ây), một khi bóng đêm đã hoàn paạ  n. Cũng — 
xuông t1 
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ta đã làm sáng tỏ trong nhật kí. Phần cuôi được ghi đúng 
ngay trước khi tự tử: Cráp viết là bóng đêm đã gần như 
hoàn toàn dây đặc và chữ viết thây lờ mờ. Nhưng anh ta 
không muôn thắp nên, sợ rằng sau khi chết, sẽ lưu lại hỏa 
hoạn. «Còn như trước khi bắn mà thắp nó lên để rồi lại 
tắt đi theo với cuộc đời rnình thì tôi không mưôm› Cráp thêm 
một cách 'lạ lùng vào dòng cuôi cùng. Nhật kí này ông ta 
bắt đầu ghi từ hôm kia, ngay sau khi từ Pêtécbuôc trở về, 
trước lúc đến thăm Đécgasép.. Sau. khi tồi ra VỀ, cứ mười 
lăm phút, Cráp lại ghi một lần. Còn ba hoặc bôn đoạn cuô 


thì phi cách nhau năm phút một, 'Tôi quá gạc nhiên thây 


Vátsin đã. xem rât lầu nhật kí đó (người ta đứa cho ông 
ta đọc) mà khỗng sao lại, tuy nó không đài quá một tờ 
giây, và tầt cả- các lời ghi đều ngắn: :Ítra cũng nơi trang 
cuôib, Nhận: xét về các cảm nghĩ của Cráp, Vátsin, bằng 
ướt 'nự cười, cho tôi biệt là ông ta nhớ hệt, Những lời 
ghi äy chẳng tỏ hệ thông gì cả. Tôi định trả lời Vátsin là 
chính cái đó mới có giá trị. Nhưng tôi đã không nói Vậy 
mà chỉ nhân mạnh đề ông ta nhớ lại một câu nào đó. Quả 
nhiên, ông ta nhớ vải dòng chữ, khoảng một giờ trước 
phát súng lục, lúc Crấp nói ‹anh ta ớn lạnh»; «đề làm nóng 
người lên, ảnh muôn uông một hớp rượu. Nhưng khi nghĩ 
tới máu có thê chảy nhiều hơn, Cráp đã thôi không uÔng.» 
Mátsin kết luận: «Và tât cả đều thuộc loại đó hoặc na ná 
như vậy‹» 

— Và ông cho đây là những điều bậyb tôi la lên. 

— Tôi có nói là bậy hồi nào đâu! Tôi chỉ không chép 
lại thôi. Mà có cho đó là không bậy cũng vô Ích. Nhật kí 
ây quả thật khá thông thường hoặc rật tự nhiên thì đúng 
hơn, nghĩa là trong trường hợp như thê chắc chẳn người 
(a phải xử sự như vậy... 

— Nhưng các tư tưởng cuôi cùng, tư tưởng cuôi 
Củng! 





“in _ 


( 
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— Đôi khi những tư tưởng cuôi cùng lại vệ 


li , ` ^> A tà S22 xa è giá trị 
một cách lạ lùng. Tôi quen một người tự tử, Hắn than 
trong nhật kí răng chăng có được :nột ‹tư tưởng cao SiÊtp, 


nào chiêu cô vào một giờ nghiêm trọng như vậy: chỉ c¿ 
những tư tưởng rỗng tuệch và vô dụng, 

— Và sự ớn lạnh, đây cũng vẫn là một tư tưởng 
rông tuêch sao? 

— Ảnh muôn nói đên sự ớn lạnh hay sự chảy nhiều 
máu? Đó là một sự kiện thông thường. Những al có đủ 
sức nghĩ đên cái chêt sắp ‹ đến, dù muôn dù không, cũng 
thường phải lo lắng đên tình trạng người ta tìm ra thê xác 
của họ thê nào. Chính trong tính thần đó, Cráp lo sợ một 
sự chảy máu quá nhiều, 

— Tôi khòng biết sự kiện đó có thông thường... Và 
nêu đúng như ðng nói› tôi lầm bẩm. «Nhưng tôi ngạc nhiên 
thây ông cho rằng như thể rât tự nhiên. Mới vừa đấy, 
Cráp còn nói, còn cử động, còn ngồi giữa chúng ta! Không 
tế ông không thương hại anh ây chút nào sao?» | 

— ÔI hẳn có chứ, tôi tội nghiệp, nhưng đây là chuyện 
khác. Dù sao, chính Cráp đã biểu thị cái chết của mình 

dưới hình. thức một sự suy luận hợp lí, Tât cả ñhữñ§ 
đu HH tt lan ga ni nhà Đánh 

l P đã đề lại một quyên vở to thể su ,_ 

tộc hạng nhì, Tậc ca đến He KÔ HH Tiệp TRE: - d 

cá trên cơ sở toán học do , lđ Khoa „.. ..ộ # cười 

Nga thì còn sông nữa " làm. xu nuêng -= đã ”m.Ắ.. 

nhất, nều anh muôn, là người _. Ợ đây có điều đặc tụ ân 
^ có thể rút ra mọi kẾt !" 


hợp lí theo í mình Nh : 
^V È Í tư ẵ ~ ` : “. ° ô 
4y, thì đây là chuyên hằng ke vỡ đầu vì những kết luạ 


— Ít ra cũng phải gây không có xây ra. . 
th | | 
tr chứ! #4 nhận tự cách của Cráp có giá 


— Và có thẻ ũng phải 
Mi thị 4 nhận? giá trị cho chuyể? 
: ‡ 


https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ 223 


khác nữa.» Vátsin lơ đãng nhân xét để thôi thác. Nhưng 
tõ ràng là Cráp đã chủ tâm hành động rồ dại hoặc đo thần 
kinh suy iêu. Mọi thứ đó làm tôi khó chịu. 

— Hôm qua chính ông đã bàn về tình cảm mà, ông 
'Vátsin, 

— Ngay đên hôm nay nữa, tôi cũng không chổi cãi, 
Nhưng đứng trước một việc đã rồi, tôi tìm thây tại đây 
„nột điều lầm lẫn nàø đó. Sự sai lầm này đã chướng đến 
độ buộc tôi phải lên án khắt khe mà không hề thương: hại, 
-đù lòng tôi không muôn như vậy. 

— Ông biệt đây, nhìn ánh mắt. ông, tôi đã đoán được 
ông sẽ nói xâu Cráp. Và để khỏi phải nghe ông nói, tôi 
đã quyệt định không hỏi í kiến, Nhưng chính ông lại tự 
í trình bày và tôi bị bó buộc phải miễn cưỡng đồng í. Tuy 
hiên tôi bất bình về ông! Tồi thương hại Cráp. 
gà — Chúng ta cách biệt nhau, anh biết mà... 

— Phải, phải đây...» tôi ngắt lời, «Nhưng ít ra có điều 
vững tâm là luôn luôn trong trường hợp như thê, những 
kẻ sông sót, quan tòa của người quá cô, có thể tự nhủ: 
«Kẻ tự tử cho dù là một người đáng thương hại và đáng 
tha thứ chăng nữa cũng vô ích, chúng ta, chính chúng ta 
còn ở lại, vậy thì không nên có chuyện buồn rầu thái quá, 

— Phải, đúng vậy nêu xét theo quan điểm đó. ÀI 
nhưng mài tôi ngbi là anh đùa! Í nhị đây! Tôi có thói quen 
uông trà vào giờ này, Tôi sẽ đi gọi. Hẳn là anh cùng uông 
với tôi cho có bạn. 

Và ông ta đ: ra ngoài, đồng thời lây mắt ước lượng- 
chiếc vali và cái balô của tôi. . 

Tôi đã từng lầm le nói toạc ra một lời ác độc nào đó 
đề trả thù cho Ciáp. Và tôi đã nói ra nhưng điều lạ lùng 
nhầt là ông ta thoạt đầu đã tin ngay câu nói của tôi là 
thực: «Chúng ta, chúng ta còn È lại. Tuy: nhiên, dù 'sao, 
Ông ta cũng có lí bơn tôi, 3Ä về tình cảm, Riêng tÔi, tỎi 
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thưa nhận điều đó mà không hề bật mãn chút nào Ñ 
tôi thực s¡# cảm thây :nình khôag ưa ông tạ, ° Nhưng 
Khi người ta đem trà đên, têi giải thích cùn 
rằng tôi xin ông ta cho lưu lại chỉ một đềm thôi, Và nề 
: - ha êu 
không thê được, thì ông ta cứ nói: tôi sẽ đi ra quần tro 
Sau đó, tôi trình bày vắn tắt lí do. Đồng thời hoàn toàn thực 
thà dẫn.chứng răng tôi đã mãi mãi bât hòa cùng Vécsilập, 
tà không đi vào chi tiết, Vátsin chăm chú nghe. tôi nói 
nhưng không để lộ ra chút tình cảm nào, Đại để, Ông ta 
chỉ trả lòi hạn chê trong phạm vị câu hỏi, tuy nhiên một 
cách dễ thương và khá đẩy đủ. Còn về bức thư mà sảng 
nay tôi đã đên để hỏi í kiên ông ta thì tôi không đẻ hẻ 
một lời nào. Tôi giải thích cuộc viêng thăm ây chỉ làˆ 
đến chơi suông vậy thôi Sau khi hứa với Véesilôp 
tằng, ngoài tôi ra, chưa một ai biệt, nên tôi cho là mình 
không có. quyển nói về bức thư ây với bât cứ ai. VẢ 
lại, tôi thây đặc biệt khó chịu khi nói-với Vátsin vài chuyện 
nhât định nào đó. Nhât định nào đó chứ không phải những 
chuyện khác: ông ta thích thú nghe tôi tả lại những màn 
bât thân xảy ra trong hành lang và tại phòng cô láng giêng 
mà chung cuộc diễn. ra tại nhà Vécsilôp. Ông ta chăm chú 
lắng nghe, nhât là khi chưiện liên quan đền Stêbêtkôp: 
Trong lúc Stêbêlkôp đặt những câu hỏi về Đécgasếp, Ôn§ 
ta làm tôi phải nhắc lại hai lần thái độ của ông vụt trở nên 
mơ màng. Tuy nhiên cuôi cùng ông ta phá lên cười. Lú€ 
ây, tôi đột nhiên tưởng chừng rằng chẳng có chuyện gì h4Ÿ 
-ai CÓ thê làm "Vátsin bôi tôi được. Í nghĩ đó đện với th 
nêu tôi nhớ rõ, dưới một hình thức tâng bôc đôi với ông !2- 
êng SEbliệP để nói, Và ti ty 1y hiếu qua những ly 
thác... luôn luôn rơi Steblkã ah Xuân: M H6 = m .à” 
mà tôi không biệt được, ° cơ HẺ shuớyớ, mm... 


8 Vật 1ì 


Thình linh Vátsrn làm ra vẻ trịnh trọng 
8. 
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«Quả thật ông ây không có khiêu nói chuyện nhưng 
mới nhìn thoáng là vậy. Có lúc ông ây nhận xét một cách 
chính xác kinh khủng. Vả chăng họ là những người thực 
tê, những nhà kiuh doanh hơn là tư tưởng gia. Nên đánh 
giá họ cho đing...» 

Thật ¡ hệt như lúc nãy tôi đoán. 

cTuy nhiên, ông ây đã gây ra cho cô hàng xóm của Ông 
một việc ô nhục. Và ai biết được câu chuyện rồi đây sẽ kêt 
thúc ra sảo®» 

Về chuyện hai mẹ con cô láng giểng, Vátsin tâm sự 
cùng tôi là họ vừa đền đây ở, khoảng ba tuần lễ, và từ 
tỉnh lên, Họ ở một phòng thật nhỏ và bề ngoài họ rât nghèo. 
Họ ở. lại đây đề đợi một điều gì đó. Ông ta không biệt cô 
gái trễ đã đăng lời rao vặt trên một nhật báo để kiêm chỗ 

a# học. Nhưng Ông ta được biết Vécsiôp đã đên thăm. 
s“hG.`Lựúc ¿ Ấy, ông đi vắng nhưng đã được bà chủ cho thuê 

"  hòng nói lại. Hai mẹ con cô hàng xóm trái lại chẳng giao 
thiệp với ai, ngay cả với bà chủ trọ. Trong những ngày 
xmới rồi, ông ta đã nhận thây thực ra có điểu gì đó không ồn 
nơi họ, Nhưng chưa hề có những hoạt cảnh như hôm nay 
“Tôi nhớ lại, cuộc nói chuyện của chúng tôi về hai mẹ con cô 
láng giêng này đã để cập tới một kêt cục không. hay có thê 
xây tới cho họ. Căn phòng của họ, vào lúc ây, bao trùm một 
Sự iên tĩnh tịch diệt. Vátsin rât quan tâm khi được biêt Stê~ 
bêlkôp đã thây cần phải nói cho bà chủ phòng trọ biệt về 
hại mẹ con cô láng giếng. Vátsin đã nhắc đi nhắc lại hai 
lần câu nói của Stêbêlkôp: Rồi bà xem! Rốt bà xem), «Rồi: 
anh xem, Vátsin nói thêm, Stêbêlkôp có í nghĩ ây không phải 
vô lí đâu. Vẻ chuyện đó, ông ây tinh mắt lắm. 

— Vậy thì, theo ông, phải khuiên bà chủ trọ tông cô 
họ ra khỏi nhà chứ gì? 

— Không đâu, làm gì có việc tông khứ họ, nhưng tôi 
Sợ sẽ xảy ra chuyện rắc rồi... Và lại, tât cả các vụ lôi thâi 
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ây, theo cách này hay cách nọ, luôn luôn kệt thúc 


: ... Dẳng 

Chúng ta hãy gác chuyện đó lại.› Xu 
Về chuyện Vécsilôp đên thăm hai mẹ con cô láng giểng 

Vátsin đã gạt phăng, không cho biết í kiên,, : 


qChuyện gì cũng có thê được hệt. Ông già đá một khi 
rùng rỉnh tiền bác đầy túi... Vả chăng, cũng có thể Ông ta 
hoàn toàn thành thật muôn bô thí. Đó là theo truiền thông 
và cũng có thê theó khuynh hướng của ông ta» 

Lôi cũng thuật lại cho Vátsin câu chuyện nhằm nhí 
của Stêbê|kôp về: ‹đứa con còn ắm ngửa›. 

— Chuyện đố, Stêbêlkôp hoàn toàn nhầm lẫn,» Vátsin 
đáp một cách trang trọng và với một giọng nói đặc biệt (vẫn 
còn văng vắng bên tai tôi), ‹Stêbêlkôp đôi khi ỉ lại thái quá 
vào năng khiêu thực tiễn và hâp tâp két luận rập theo đúng 
cách suy luận của mình, thường khi rât sâu sắc. Trong it 
'ây biêmcô có thể đượm một sắc thái vê cùng huyền hoặc 
hơn và hoàn toàn bât ngờ nêu người ta chú trọng đên những 
người liên hệ. Đó là điều đã xảy ra trong cầu chuyện trền: 
mới biêt một phần của vân để, ông ta kết luận đứa bẻ là 
con của Vécsilôp. Song đứa bé không phải là con ông ñ4ƒ* 

lôi nắn nì và rât kinh ngạc khi được biết đứa bé l 
con ông hoàng thân Séc Sôcôlski. Liđi vì bệnh hoạn hoặc 


thành thật mà nói vì tánh tình quái đản đã hành động mớt 
cách ngông cuồng. Cô ta mê mệt ông hoàng thân trước kh ` 
Vécsilôp đèn, Và ông hoàng thân (chẳng tHây vướñg viu 
mà không châp nhận môi tình Của cô tau theo tử ngữ. ‹ Ặ 
' Vátsin. Cuộc tình đan díu ké : 
gian ngắn. Rồi họ bắt hòa nhự người tạ đã biệt Và Ll 
bỏ rơi Šng hoàng thân, qNhưng dườn, An s3 lại lâŸ 
N g như ông này 12s. 
Khô làm với mừpg». ‹Ðó là một cô gái rặt kì dị, V4” 
tiềp: (CÓ thê, tát có thê lằm, chẳng bao ¬ à có lí € 
mình một cách trọn vẹn. Nhưng ng Tài m MS ônE 
hoàng thân hoàn: toàn mù mịt mình 1ã đề vn >x của mìn } 


9 dài trong một khoảnổ thế, 
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trong hoàn cảnh ra sao. Cho đên cuôi cùng, tới khi trở về 
nước ông ta vẫn không biết Vécsilôp đã trở thành người 
bạn thân của cô gái trẻ ây. Vécsilôp đền xin cưới nàng chính 
vì tình trạng của cô £a đã lộ (và dường như cha mẹ óng ta 
chằne ngờ vực gì hết, gần như cho đên lúc cuôi cùng). 
Người con gái đa tình hoan hỉ lắm. Và trong đề nghị của 
Vécsilôp, «cô ta thây điểu gì khác hơn là một sự hi sinh,» 
mà điều đó cũng được nàng tán thưởng. ‹Tuy nhiên, ông 
ta biệt nắm lây cơ hộp Vátsin tiếp. Đứa bé (con gái) chào 
đời một tháng hoặc sáu tuần trước sản kì, được gởi nuôi 
ở một nơi nào đó bên Đức. Rồi Vécsilôp bắt về và hiện 
nay ở tại nước Nga, có thê là tại Pêtécbuỏc, 

— Còn những que diêm bằng lân tỉnh? 

— Tôi tuiệt nhiên không biết tới, Vátsin đáp, «Sau khi 
sanh được mười lăm ngày, Liổi qua đòi, Chuiện gì xảy ra 

sẻ Sáu. đó tôi không biết. Vừa ở Balê về, ông hoàng thân được 
' Điểt ngay về đứa nhỏ. Và dường kh. trước tiên Ông ta 
tín rằng nó không phải là con mình... Rôt cuộc các phe 
liên hệ vẫn cô giữ câu chuyện, ây trong tâm màn bí tmật 
cho đên ngày nay. 

— Mi cái ông hoàng thân ây sao lại kì vậy? tôi bât 
“bình kêu lên, Xử sự như vậy có phải là biêt điều đôi với 
một người con gái trẻ lầm bệnh chăng?» 

— Khi ây, cô ta không quá đau IÊU... và sau đó chỉnh 
cô ta đã đuổi ông ây... Quả thật có thể ông ây hơi Quá vội 
Vàng lợi dụng để cáo lui. 

— Ông biện mình cho một người hung ác dường ây 
sao£ 

—— Không, song tôi đâu có gọi Ông ta là người hung 
ác, Trong vụ này có điều gì "khác hơn là hung ác mới 
đúng. Tuy nhiên đó là một vụ khá thông thường. 

— Vátsin à, ông biết thật rõ ông hoàng thân chứ? Tôi 
muôn tin cậy vào í kiên của ông nhiều vì tôi có dính dáng 
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ĐÃ Pi 
¬ “YANH Tuổi tay 
Sâu x4 với ông uoàng thân ây một trường hợ 
_—— Nhưng Vátsin chỉ đáp một cách vô cùm : h 
Ong ta quen biết ông hoàng thân nhưng lại 5 Phận trọng, 
những hoàn cảnh đã (ẠO T4 SỰ Biao thiệp. Má kín 
Sau đó ông ta tâm sự cùng tôi rằng tính tình hân 
đẳng cho ông ta được tha thứ phần nào. ‹Ông ta m ° - 
hướng tôt, để bị cảm hóa, nhưng chẳng có đủ lí tị vài 
chí để kiểm chế dục vọng của mình, Đó là một người 
9 học, Con người ây là một đông í nghĩ và sự việc vự 
lên, trên chính mình, vậy mà, ông ta cứ bổ nhào lên là, 
“hảng hạn ông ta làm anh nhằm tai với những lời toiển bổ 
kh hệ „ kiệt là hoàng thân» và thuộc dòng đõi Ru- 
“ỉ SIẬY nê, » tôi lại không trở thành người phụ 
làm công việc khác£ Tai s. vì sông và nêu tôi bắt tài để 
kNN thâu sử, no. - _ dùng chiêu bài sau đây: ‹dÔng 
Hỗ sản Ông : vàn và giấy thôi. Còn gì cao quí hơn 
nghiêm trọng, Váni Sa được ngay, đó mới là đo 
lòng xác tín mà 4% có —w Nhưng đó không phải " 
bị cảm hóa. Sau đỏ Sng tt Nó ảng “ 
đoán nào đó, trái ngược hắn... ông nhảy sang phí cực 
Sông của ông t T Mà " li TƯỚC kia, Đồ là tât CÁ CHỘC —, 
5 t4. lrorg thời đại chúng ta, có nhiểu kè bị 


đồn vào đường 
WƠNE cùng nh : 
đã sĩ ` HƯ Vậy», Vátsin kệ ˆ :¡h 
d3 sinh ra vào thời đai chẳng ¡ ` âtsin Kkêt luận, ‹chỉ vi họ 
: ĐÓ « 


án này làm tôi phải ngẫm nghĩ 
— Có đúng là khi xựa ạn, 7 Ộ 
t s ° Ai 
trung đoàn không?» tôi hội gam '^ bị trục xuất ra khổ 
— Tôi không biệt ông tạ có 


tỷ Ử_ ”m”—Á. ND. 127 — . ai Temeg ® tám: 


Xa 1 Ti. 
đó thì có. Mùa thu Vừa rồi 8 đoàn SaU vài vụ bât mãn n22 
ta đã Ị lai tOI, anh khôn biẻ .-. ^ 

ưu lại Luga ba tháng hay “ Š Diệt, khí về hưu, Ônế 

-..__y + As “an ^ˆ h 
lôi... Tôi biết ông lúc đó cũng ở 1, 

| ` *#+zsuữga, 
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— Phải, tôi có ở đây một thời gian. Ông hoàng thân 
cũng quen Lsa. 

— Vậy hả? Thẻ mà tôi không biết. Quả thật tô: ít pỏi 
chuyện với em gái tôi... Nhưng đứa bé có được nhận đem 
về nhà mẹ tôi không?› tôi hét lên. 

—_Ô không! Đó là một sự quen biết quá xa xưa qua 
trung gian một gia đình thứ ba. 

— Phải, thê mà em gái tôi lại nói với tôi cái gì lạ vậy 
về đứa bé ây? Nó cũng ở Luga chứ? 

=—— Irong ít lâu, 
= — Và bây giờ nó ở đâu? : 

— Chắc chắn tại Pêtécbuôc, 

+— Tôichẳng bao giờ tin được, tôi bổi rồi đến độ hét 
lên, đà mẹ tôi có thê đã can dự vào vụ này, bât luận bằng 
cách gì, với cô Liđi đó! 

— Trong vụ này, ngoài tât cả những tình tiết ây, 
mà tôi không muôn phân tích, thì vai trò của Vécsilôp thực 
Ta chẳng có gì thật đáng trách›, Vátsin nhận xét qua nú 
cười khoan dung. Tôi thiệt tưởng rằng hôm nay Vátsin đã 
nói chuyện với tôi khá nhiều nhưng ông ta không muôn tổ 
vẻ cho tôi thây điều đó.. 

— Chẳng khi nào, chẳng bao giờ tôi tin được một người 
đàn bà», tôi lại la lên nữa, dại có thê nhường chồng mình 
cho một người đàn bà khác! Không, đó là một chuyện tôi 
chẳng baơ giờ tin được cảt,.. Tôi xin thể là mẹ tôi không 

có dính líu vào vụ này! 

— Nhưng, theo tôi, thì dường như tnẹ anh không 
phản đôi, | 

— Ở địa vị người, chỉ vì tự ái thôi, tôi cũng xử sự 
:chừng đó, 

— Về phần tôi, tôi dứt khoát từ chỏi phê phán» Vátsin 
4t luận. 

Rôt cuộc với tầt cả sự thông minh của mình, Vátsin 
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chẳng hiểu tí gì về đàn bà đên nỗi cả một vòng ¡ nghĩ vì 
hiện tượng vẫn còn mới lạ đôi với ông ta. Tôi lặng thình 
Vátsin làm việc tạm trong một công t¡ nặc danh và tôi biệt 
ông ta mang công việc sở vẻ nhà làm, Để trả lời cho nhạ 
câu hỏi khân thiêt của tôi, ông ta thú thật là đang có kệ toạn 
sô sách phải làm. Tôi sôt sắng khân khoản ông tạ đừng 
bận tâm về tôi. Ông ta có vẻ hài lòng, Nhưng trước khị 
ngồi vào bàn làm việc, ông ta muôn dọn giường ngủ cho tôi 
trên trường kỉ. Trước tiền ông ta định nhường giường chọ: 
tôi nhưng tôi từ chôi. Tôi cho rằng ông ta cũng bằng lòng 
luôn. Tôi đên phòng bà chủ trọ kiêm một cái gôi và một 
cái chăn, Vátsin-vô cùng nhã nhặn và tử tê, Nhưng tôi bât 
mãn phần nào khi thây ông làm ra vẻ cực nhọc vì tôi. Tôi 
cảm thây dễ chịu hơn khi tôi ngẫu nhiên ngủ đêm tại nhà 
BÍim ở vùng phụ cận Đêtécbuôc cách đây ba tuân. Chính 
hắn đã lén bà cô dọn giường cho tôi trên chiếc trường kỉ. 
Hắn cho rằng bà ây, mà tôi không biết tại sao, sẽ không bảng 
lòng khi biệt bè bạn đên ngủ tại nhà hẳn. Chúng tôi cười 
dữ lắm, lây áo sơ mi trải làm vải giường, cuộn một chiếc 
áo choàng làm gôi. Tôi còn nhớ fim, sau khi tât cả xong 
xuôi, vỗ têu-trên trường kÌ và nói bằng tiềng Pháp: 
te nên sâm tin Ha PP *na 3v xứng h 

" : a1 Và câu Pháp văn ây xứng hợP 
với EÍiim như tâm vảt che đề làm bêp được khoác lên mình 
con bò cái. Và đã khiên cho tôi trải qua một đêm tuiệt 
đệ tí nhà hẳn bạn với nhộn ây, Của vớ Vámm 

591 VÀO bàn làm Việc và xoay lưn§ 
.. tÔI, vừa nhìn lưng ông 2° 
At nhiều chuyện, 


lại tôi, Nẵm dài trên tr 
vừa suy nghĩ miên mạ 


3 
Có gì đây đẻ mà SuY nghị Ũ 

- ghi, Tâm v Ộ ® `. * cơ 
cái gì còn nguyên vẹn, Nhưng s4 _ bp Xi tới ¬ 


\ 
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lên tuy nhiên chẳng có cái nào đủ sức lôi cuôn nỗi đòng tư 
tưởng của tôi. Tât cả lâp lánh nghĩa là chẳng liên lạc đầu 
dây môi nhợ gì cả. Chính tôi, tôi chẳng muôn dừng lại ở- 
một chuiện nào, cũng chẳng xếp đặt lại theo một thứ tự 
nhât định. Ngay đên kí ức về Cráp cũng đã vô tình lùi vào 
lớp thứ hai. Điều làm tôi hoạng mang nhật là hoàn cảnh 
của chính tôi, Thực tê trước mắt là tôi đã «đoạn tuyệb, là 
tôi không còn ở với gia đình nữa. Chiệc vali của tôi nắm 
kạ và tôi bát đầu một cuộc sông hoàn toàn tớ lạ, Thê 
là đên hôm nay, tât cả mọi í định và những sự chuẩn bị 
của tôi đều đáng tức cười. Giờ đây, tât cả dường nhự mới 
thực sự bắt đầu một cách bât ngờ và nhât là thật đột nøợ;. 
Í nghĩ ây khích lệ và làm tôi khoan khoái dù tôi đã hoang 
mạng vì nhiều lí do. Nhưng... nhưng có những cảm 
giác khác, mà một trong sô đó lại đặc biệt muôn trồi vượt 
lên để chiếm lây tâm hồn tôi. Và điều quái dị là cảm giác 
ây dường như cũng khích lệ và thúc đây tôi vào một cái gì 
như niềm vui điên cuồng: Tuy nhiên nó bắt đầu bằng sự 
sự sợ hãi: tôi sợ từ lâu, từ lâu lắm rồi vì đã hăng say bất 
ngờ nói quá dài dòng với Catơrin về chuyện tài liệu: ‹Phải 
đây, tôi quá lời, chắc chắn các bà các cô ây sẽ đoán được 
điều gì đó... Cơ khô chưa! Hàn họ sẽ không đẻ tôi iên, nêu. 
như họ đem lòng ngờ vực. Có thê cuôi cùng họ sẽ chẳng. 
tìm ra tôi đâu. Tôi sẽ trôn! Nhưng nêu họ bắt đầu đuôi 
theo thì sao?..» Lúc này, tôi đã bắt gặp lại mình, tới tận 
từng chi tiệt nhỏ nhặt và với niềm thích thú mỗi lúc một 
tăng, đang đứng trước mặt Catorin, .Tôi thây lại đôi mắt 
đại đởểm nhưng ngạc nhiên kính khủng của bà ta đang bât 
chợt nhìn tôi. Tôi ra đi để bà ở lại trong sự kinh ngạo ây; 
‹Vả lại đôi mắt bà không đen tuiền... chỉ có lông mi là 
đen nhánh thôi và vẻ đó làm cho cặp mắt thành ảm đạm...» 

Và bắt thình lình, tôi còn nhở rõ, kỉ niệm ây làm tôi 
tởm kinh khủug... tức giận, buôn nôn, đôi với bà và đôi. 
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với cả chính tôi. Tôi tự trách mình mà chẳng biết trách 
sì. Tôi cô gắng nghĩ sang chuiện khác. cTại sao tội lạ 
chẳng tức giận Vécsiôp chút nào cả về việc lăng nhăng 
cùng cô hàng xóm nhỉ?» bât chợt tôi nghĩ vậy. Theo í Eiêng, 
tôi nhât định tin là ông ta chơi trò ong bướm và đền chị 
đề mà đùa nzhịch, nhưng thật ra chuyện ây cũng không 
khiên tôi tức giận. Dường nkư chính tôi cũng không thể 
tường tượng ông ta một cách khác hơn. Và tôi có vui thích 
thây người ta hạ nhục ông cũng vô ích, tôi không buộc tội 
ông ta đâu. Đó không phải là điều. quan trọng đôi với tôi, 
Điều đáng nói là ông ta đã nhìn tôi với biết bao căm hờn 
khi tôi vào nhà cùng với cô hàng xóm. Chưa bao giờ Ông ta 
có cải nhìn như thê. «(Cuôi cùng chính ông ta cũng đã phải 
coi tôi +có (hớo lầm chứi› càng với một nhịp đập con tim, 
tồi nghĩ vậy. Ôi! Nêu tôi không mến ông ta thì tôi không 
khoan khoái như thê đôi với niểm thù hận của ông tai 
Cuôi cùng, buồn ngủ kéo về và tôi thiệp đi, Tựa như 
trong mộng, tỗi bắt gặp Vátsin, khi cônờ việc đã xong, xếp 
tật cả gón ghế một cách cần thận, rồi sau khi quan sát một 
cách chăm chủ trường kỉ của tồi ; Ông ta cởi áo và thôi tát 
aiêa. Lúc ây đã quá nửa đềm, 


4, 
G ẤN đún hai lễ 2 : 
và ngỗi uc x NI hồ Sau, tôi giật mình tỉnh dậY 
khóc và tiêng gào thết Vang dẻ tiếng kêu la hãi hùng, tiên 
giếng phía sau tầm cửa hộ 3Ÿ tại nhà hai mẹ con cô J40Š 


` * h ° \ H 
toang, người ta la hét và chạy t Cửa phòng chúng tôi mờ 
^* ` š : rfO š : 
còn năm tên gu” những ại qoạn nh lạng sáng chos9ế 
imnò mẫm Hong x..c ` Chẳng biết “nông h ““ 
6 DONHE tôi lầy quần áo và tìm quẹt ở đâu, Bà 

THậC vào vội và: 
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chủ cho thuê phòng trọ và có thê tât cả những người thuê 
phòng đường như đã cùng hẹn nhau đên nhà hai mẹ con 
cô hàng xóm, Rôt cuộc những tiềtØ Bào thét phát xuât 
từ một thanh âm độc nhât, của bà láng giếng lớn tuổi, còn 
giọng nói trẻ hôm qua mà tôi đã nhớ quá ki thì hoàn toàn 
im lặng. Đó là nhận xét đầu tiên thoáng qua trí tôi, Tôt 
còn đang mặc quần áo thì Vátsin đã hâp tập ổi vào. Trong 
tnột thoáng, vớt bàn tay quen thuộc, ông ta tim được quẹt 
- và thắp sáng phòng lên.. Ông ta mặc sở mi, áo choàng dùng 
trong nhà và đi giầy băng túp. Tức khắc ông ta thay quân 
áo. 
: — Chuyện øì xảy ra thê?› Tôi lạ lớn tiêng với ông ta. 
—- lột chuyện thật là khó chịu và rât phiểnb Ông ta 
gần như: nỒi- giận đáp. Cái đô hàng xóm trẻ mà anh nói vớt 
tôi, đã treo cổ tự tử trong phòng cô ta.» 

Tôi hét lên một tiếng. Tôi không biết. nói là tâm hốn 
tôi đau đớn đên độ nào nữa! Chúng tôi chạy ra hành lang. 
Thú thật, tôi không đám bước vào phòng hai mẹ con cô 
láng giếng. Tôi chỉ nhìn thây, sau đó, cô gái xâu số đã 
được hạ xuông và còn cách xa tôi một khoảng nào đó. Cô 
ta được đậy bằng một tâm vải trải giường, Hai đê nhọn 
của đôi giấy chia thắng lên từ phía đưới. Tôi không nhìn 
mặt cô ta, Người mẹ ở trong trạng thái khiêệp đảm và được 
bà chủ cho thuê phòng trọ hơi ít hột hoảng hơn theo kèm, 
lât cả những người ở trọ đã tụ tập lại Họ không đông 
lắm; chỉ có ông lính thủy già luôn luôn càu nhàu và khó 
tính nhưng hôm nay lại đứng hoàn toàn im lặng, vài người 
từ tỉnh Tơœve mới đên, một cặp vợ chồng già, khá đáng 
kính và làm việc trong guống máy nhà nước. Tôi sẽ không 
kê phần còn lại của đêm hôm đó, sự vãng lai, những cuộc 
điều tra chính thức của nhà chức trách. Đên tận tảng sáng 
tôi bị lay ngay dậy bởi một chân động nhẹ mà nhanh và 
tôi xét mình có bồn phận là không ngủ tiêp dù rằng thức 
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cũng chẳng có việc gì làm. Vã lại người người đều khoác 
một vẻ mặt vô cùng tỉnh táo, và có thê nói là vui Vẻ, Vát. 
sin đã ra ổi, tôi chăng hiệu đi đâu. Bà chủ cho thuê phòng 
trọ tỏ ra là người đàn bà khá đáng mên hơn tôi tuy _ 
'Tôi thuiệt phục (và tôi lây làm vinh dự) bà ta không nên 
để bà mẹ ở một mình cùng xác người con gái như vậy, 
Và bà ta nên đưa bà âÂy về phòng mình ở ít ra cũng đên 
tận hôm sau. Bà ta đồng í ngay tức khắc và người mẹ có 
vùng vẫy, khóc than không chịu rời xác con mà đi cũng vô 
ích. Bà mẹ ây đành đên phòng bà chủ trọ. Bà này đốt 
ngay âm nâu nước ' bằng bạc. Sau đó những người ở trọ 
tân mát về phòng riêng và tự giam mình sau lớp cửa khóa 
kín. Nhưng tôi không muôn đi ngủ lại với bât cứ glá mào, 
lôi lưu lại phòng bà chủ rât lâu. Có một người đàn ông 
lạ ở lại đó bà ta ưng í lắm, hơn nữa người này lại có khả 
năng kể cho bà ta nghe những chuyện liên quan đến nội 
vụ. Cái âm nâu nước bằng bạc tới đâu đều được mọi 
người hoan nghinh. Nói một cách tông quát) nó là vật thiết 
lêu nhật tại Ñga-sô trong mọi tai ương, mọi bât hạnh, nhát 
1à trong những vụ ghê gớm, bât thần và kì dị nhât. Chính 
bà mẹ kia cũng uông đền hai tách trà, lẽ dĩ nhiên là %4 
khi được khân khoản đủ điều và gần như là cưỡn§ bách, 
Và tủy nhiên, thành thật mà nói, tôi chưa từng thây n0 
thât vọng nào tàn nhẫn và hoà 
tiếng khóc nức nở “đầu tiên vì 
Hà tác ồn tư Công hư đi vợ La chứ T 
đám đàn bà, trong trường hè *Ẻ bạc phước, nhật v cho 
họ nói càng nhiều càng hay, xé thê này, phê "sử 
những tánh tình đã bị vận khồn BOài ra, ta có thể nÓI; 


z 
đời. Họ đã bị hành hạ bời HT đọa, ròng rã suốt rẻ" 


. 1 ch: _ 
cho họ kinh ngạc được nữa, ảng Có chuyện gì có H r 
ta ương bất 
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và cả khi đứng trước thi hài người thân iêu nhật, họ cũng 
không hề quên được dù chỉ quên một trong số những qui 
tắc mà họ đã phải trả một giá rât đắt về nghệ thuật đặc 
nhân tâm, Tôi không kết án. Đây chẳng phải lòng ích kỉ 
phàm tục, cũng chẳng phải sự vụng về trong cách giáo hóa, 
Có lẽ trong những tâm lòng ây có nhiều vàng hơn trong 
tim những liệt nữ bể ngoài rât cao thượng. Nhưng thới 
quen chịu nhục lâu ngày, bản năng tự vệ, lòng sợ hãi bật 
diệt, sự áp chê triển miên, cuôi cùng cướp ổi mật khí phách 
anh hùng ây. Về điểm đó, cô gái xâu sô tự ải không giông 
mẹ. Nhưng nhìn mặt thì họ giông nhau như đúc, tuy nhiên 
cô gái chêt đẹp thực sự. Người mẹ chưa già, khoảng năn 
chục trở lại. Bà ta tóc cũng hớc vảng nhưng đôi mắt sâu 
hoằm, hai má hóp và răng vàng khè, thô và không đu, 
Tât cả nơi bà lệ "thuộc vào màu vàng: da mặt và tay gợi nhớ 
đeñ„mặt da trông, chiếc áo dài màu sẫm cũng đã văng phai 
vì thời gian, và móng tay ngói trỏ của bàn tay mặt lại đánh 
bóng ki lưỡng bằng sáp vàng mà tôi chẳng biết vì sao, 

Câu chuiện do người đàn bà đáng thương kẻ lại đôi 
khi cnăng lớp lang gì cả. lôi kê lại điều ma và, ..cụ cùng 
1.1 được. 


3 
H A1 mẹ con cô này từ Mạc-tư.khoa đền. Bà mẹ đã góa 
Ừ lau (œ¡nưng ¡a góa pHụ của một vị cô vân của tr:-. ¿in 
Chồng bà là công chức, chết đi gần như chẳng đề lại cho 
Đà gì cả, «ngoài sô hai trấm rúp hưu bổng, nhưng hai trăm 
rúp ây có nghĩa gì đâu?› Tuy nhiên bà phải nuôi Ôlia, gởi 
nàng vào trung học«. «Và vì nó học giỏi, nó học g:iồi lãm! 
gay ra trường nó được ân thưởng huy chương bạc... 
(Đền đây, lẽ dưừgng nhiên, bà ta khóc bù lu bù loa). Chồng 
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bà bị mât tại nhà một tên lái buôn ở Pêtécbuôc một sà Vận 
nhỏ gần bôn ngàn rúp. Bât thân tên lái buôn ây lại làm xạ 
khá giả. clôi có đủ giây tờ, tôi đã gặp luật sư, Người ạ 
bảo tôi: (Cứ đòi đi, và chắc chăn bà sẽ đòi được trọn Vẹn 
số tiền.» Đó là chuiện tôi đã làm, tên lái buôn tỏ ra dễ 
bàn giải: tự bà hãy đên đó đi, người ta bảo tôi vậy. Chúng 
tôi.thu xêp hành trang, Ôlia và tôi, rồi chúng tôi có mặt tại 
đây từ một tháng qua. Chúng tôi có một vài tài nguiên, 
Chúng tôi thuê căn phòng này bởi vì nó nhỏ nhất, nhưng 
năm trong một căn nhà đàng hoàng. Chính chúng tôi cũng 
thây thê. Đó ià điều đáng kẻ đôi với chúng tôi nhật: đàn 
bà không kính nghiệm như chúng tôi đây, ai cũng có thẻ 
hại được hét. Này nhé, tôt xâu gì thì tháng tiên nhà đã 
trả rồi. ' Pêtécbuôc tôn kém quá. Và tên lái buôn từ chôi 
trả lại tiền. «Tôi không quen bà và chẳng muôn qúen với 
bà» và giây má của tôi không được sắp thứ tự và chính 
tôi cũng thây thể. Người ta khuiên tôi nên đến gặp một 
luật sư danh tiêng. Ông ta là giáo sư, không phải một luật 
sư thường mà là một nhà trứ tác về luật học nên ông l4 
có thê nỏi chắc chắn điều gì phải: làm, Tôi đên trao cho Ôn§ 
ta mười lăm rúp cuôi cùng, Này, ông ta đã tỏ ra đúng = 
= tường của mình. Chẳng nghe tôi kể đền ba phút, 
X ` đã dán (nhí: kIôi biết chuiện như thể nào rÔi tôi 
+ xe? án ". hắn sẽ trả, Nêu 'hẳn không vượt 
" tồn. Tột nà - Điêu bà khởi tô, bà có thể sẽ phải Ù 
1 1, ®œ&® è Ý ^ ? , TÌ‹⁄4 
LẺ * : „ mm tim cách thỏa, hiệp¿ Ông ta củPF5 
đùa cả với Phúc-âm: dHễ khi nà t ` tường thì 
Xe 1 nào bà còn ờ dọc đườ®§ 
hãy cứ giảng hòa, trước khi bà ¬ư LỆ : =ÙfIổ 
: — trả đên đồng tiên CUÔI € 
của mình. Ông ta vừa tiễn sa: .. cố s ' mưÒi 
HN Nng Â _ "t tÔI Vừa cười, Mật (oi md 
lăm rúpi lôi về gặp lại con Ôlia. Chự `. a đối diện 
nhau và tôi khóc... NMMắt ráo họš  ÔC CTñổ LỘI ñgồ1 €” 
a " Sảnh, nó'*ngồi như thể 82? 
kiêu căng, tức giận.. Suôt đời nó { SK sả, xế ›gAŸ 
từ khi còn thơ âu. Chẳng bạo giệ uôn luôn như vậy: “7” 
ở nỗ kêu êjl hay ái Chằt 
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khi nào khóc, nó ngồi, ánh mắt nghiệm nghị, cả đến tôi 
cũng cảm thây ớn lạnh xương sông khi nhìn nó, Ông có 
tia hay không tùy ông: Từ lâu lắm rồi, tôi sợ nó, mà sợ 
thật tình chứ chẳng phải đùa đâu. Đôi khi tôi muôn phàn 
nàn, nhưng trước mặt nó, tôi không dám, Tôi trở lại nhà 
tên lái buôn lần cuôi và khóc ròng. Tên lái buôn chỉ đáp: 
‹Tôtl› và chẳng nghe thêm nữa. Tôi phải nói để cậu biệt 
chúng tôi đâu có định lưu lại lâu dường này. Chúng tôi 
không có tiển, Tôi đã bán vài bộ áo quần mặc thường. 
Chúng tôi đem đên tiệm cầm đồ và sông. nhờ vào sô tiền 
đó. Tât cả đều đã bán hết. Con Ôlia trao cho tôi chiễc áo 
sơ mi cuôi cùng và tôi đành nhỏ một giọt lệ đắng cay. Nó 
đậm chân và chính mình chạy đên nhà tên lái buôn. Đó 
là một“người góa vợ. Hắn bảo con Ởlia: qÑgày một lúc 
năm giờ hãy đên nhé, chắc tôi có chuiện để nói cùng cô,» 
Wó:trở về trong hân hoan: «Hắn nói như vậy đó, tôi sẽ có 
chuiện để nói củng cô.› Tôi cũng hài lòng nhưng vẫn canh 
cánh lo ngại trong-hồn: sẽ xảy ra chuiện gì đây! tôi nhủ 
thấm, nhưng lại không có can đảm bảo Ôlia. Ngày Sau 
nữa nó từ nhà tên lái buôn về, mặt mày xanh mướt;štoàn 
thân run rây. Nó lao mình xuông giường: tôi hiểu nay 
nhưng cũng không dám hỏi nó.. Này, cậu có tưởng tượnh 
được là chuiện gì không: tên lái buôn xỉa cho nó mười 
lăm rúp, quân ăn cướp: ‹Và nêu tôi tìm ra eru còn trinh 
tôi sẽ cho em bôn chục nữa›. Hắn nói thẳng vào mặt nó 
như vậy một cách trơ tráo. Thê là Ôlia nhào vậo hắn, nó 
thuật lại với tôi như thẻ, nhưng hẳn đạp nỏ ra và trồn vào 
'rong một phòng khác khóa trái lại. Tưy nhiên tôi thú thật, 
Dăng lương tâm, là chúng tôi gần như chẳng còn gì để ăn 
Đứa, Chúng tôi đã lây chiệc áo ngắn tfong lót -đa thỏ rừng 
đem “li bán. Sau đó, pó đên một tờ nhật báo cậy đăng 
một mục rao vặt: lôi dạy đủ tật cả các môn khoa học và 
VỆ sỐ học, «Người ta sẽ trả con tôt lắm là ba chục kôpêch» 
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nó nói. Rồi chính tôi, mẹ nó, cũng cảm thây kinh hãi 
khi nó đên đường cùng. Nó chẳng nói gì với tôi d 
ngồi trọn hằng giờ trên cửa số nhìn mái nhà trước AN 
Sau đó nó kêu lên; (Nhưng con sẽ đi giặt quần áo thue 
đào đât mướn nêu cẩm. Nói một lời như vậy rồi nó dậm 
c:ân. Vì chúng tôi không có bạn thân ở đây, nên chẳng thẻ 
tìm đên ai được. Rồi đây chúng tôi sẽ ra sao? luôn luôn 
tôi sợ phải nói chuiện với nó. Giữa ban ngày nó ngủ; đùng 
một cái nó thức dậy, mở mắt nhìn tôi. Còn tôi, tôi ngồi 
trên cái rương và cũng nhìn nó, Nó chẳng nói chẳng rằng. 
đi lại gần tôi, ôm chặt lây tôi, thật mạnh. Và không chịư 
đựng nôi nữa, chúng tôi oà khóc và chẳng rời nhau. Đó 
là lần đầu tiên xảy ra trong đời nó. Chúng tôi ôm nhau 
như vậy đên khi chị Náttaxia của bà bước ,vào Ỳà nói: 
v1goàI! kia có một bà hỏi thăm bà„ Đó là chuyện xây rà 
cách đây bôn hôm. Bà khách đó bước vào. Bà ta ăn mặc 

rầt đàng -hoàng, nói tiếng Nga nhưng lơ lớ gióng Đức: ‹Cô 

. có đăng rao vặt trong một nhật báo phải không? Cô nhận 

dạy học?» Chúng tôi ân cần khoản đãi bà ta, mời bà ta ngồi- 

Bà ta cười một cách dễ thương: dKhông phải cho tôi mà 

cho cháu gái tôi, nó có con thơ, Đên chúng tôi chơi nêu 


thật cô vui lòng và chúng ta sẽ thông cảm nhau.»-.Bà f2 cho 
biết địa chỉ: Vôtdơnétxenski nh Và 


rốt bà ta ra về, Con bé Ôlia c 
hôm ây. Phải! Hai giờ sau 


à sô này, phòng sô nỌ. 
ủa tôi đi đền đó ne2Y - 
n6 HÓ trở về, hoàn toàn bân 19 
thần kinh. Sau. đó nó kể tôi nghe. ‹Con hỏi tên gác côn: 
J1... "””-iêu .. Tên gác công nhìn con: «Mà cô cà 
phong căn phòng đó mới được chứ?, Hận đáp một các" 
ạ lùng như vậy, khiển người, n _ at điểu 
| . ta có tHẻ ngờ vực một tới 
r đó, be 2i] rẦt kiêu căng, nóng này bến chỗn, ñ 
tản, «Được tổi, hã Nự x `. củng, những lời thô lỗ 
lây tay chỉ thang so - _. đủ» Người kia vừa đáp Vừ2 
¡U Suây qui và trở vào trạm B4C 
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Này, cậu thử đoán coi? Nó vào, hỏi thăm và ngay lập tức, 
các mụ đàn bà túa ra từ mọi phía: ‹Vào đi! Cứ vào!›. Tất 
cả vừa cười vừa ào đến, mặt mày trét đây son phân, những 
người đàn bà bân thiu. Người ta đánh dương cẩm, kéo nó 
nhảy. «Con muôn chạy trôn nhưng họ không buông›. Nó sợ 
hãi, chân .không còn đứng vững. Người ta vẫn không 
buông nó mà còn nói dịu dàng ngọt ngào với nó, Đề khuiên 
khích người ta. mở một chai rượu mùi để đãi nó. Bây giờ 
nó giật mình, chửi thể, toàn thân run rây: ‹Buông tôi ral 
Buông tôi rab Nó phóng ra cửa, người ta giữ nó lại, nó 
gào thét. Lúc đó bà kia nhảy bô lại, cái bà hôm qua đã đên 
nhà chúng tôi. Bà ta tát Ôlia hai tát tai và xố nó ra ngoài: 
«Mày chẳng đáng gì hết, đồ thôi tha. Mày đâu có đáng ở 
trong một nhà. xứng đángb Rồi một người đàn bà khác dưới 
thang. gác hét lên để nó nghe thây: (Chính mày vác xác 
đến - dâng bởi vì ở nhà mày rã họng, nêu không thê, cải 
bản mặt naư mày chúng tao đâu có thèm nhìn tới. Suôt 
đêm hôm đó, nó sôt và mê sảng. Sáng ra đôi mắt nó long 
lanh. Ñó thức dậy: ‹Con sẽ đi thưal› Còn tôi, tôi chẳng nói 
_øÌì cả nhưng tôi nghĩ bụng: làm sao thưa được? Không có 
bằng chứng. Nó đi dọc, đi ngang, xoắn hai bàn tay vào 
nhau, nước mắt tuôn ròng. Nhưng nó mím chặt môi, bầt 
động. Kê từ lúc ây đên khi chết toàn thể gương mặt nó xạm 
đi. Ngày một nó khá hơn, nó không. nói gì nửa, tưởng 
chừng đã nguôt ngoatI. Chính vào lúc đó, khoảng bôn giờ 
chiều thì Vécsilôp đên. 

đây, tôi sẽ thành thật mà nói cùng cậu: tôi vẫn chưa 
thê hiểu tại SaO Ôlia vôn đa nghị như thê, lại có thê tứn 
ông ta ngay từ những lời đầu tiên. Cái rnà ông ta lôi cuồn 
cả hai mẹ con chúng tôi đó là vẻ đứng đắn và còn nghiêm 
nữa. Cách nói chuiện ngọt ngào của ông ta mới lễ phép 
thôi mà còn cung kính nữa và tuy nhiên chẳng ai thây nơi 
Ông ta sự xu nịnh: rõ ràng điều ây bắt nguồn từ lòng tô. 
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của Vécsilôp. «Tôi có đọc múc rao vặt của cô trong nhạy báo 
Cô đi không thảo nó hoàn toàn đúng cách, Chuya 


i ` x . ây có 
thê làn hại cô cũng nên,» 5au đó ông ta giải thích điểu „. 


đó liên quan đên sô học mà tôi không hiểu rõ lắm, Tội chỉ 
thây Ôlia thẹn đỏ bừng mặt (ông ta hẳn phải là Người 
rât thông minh!) Tôi lại còn nghe thây nó cám ơn ông tạ 
nữa. Ông ta hỏi nó nhiều câu. Rõ ràng ông ta đã ở Mạc. 
tư-khoa rât lâu, Ông ta quen riêng với một bà hiệu trưởng 
trung học. (Tôi sẽ tìm cho cô một chỗ dạy, Ông ta nói, 
«vì tôi quen biết nhiều người ở đây lắm. Tôi còa có thê 
nhờ cậy những người rât giầu thê lực và ngay cả nẻu‹cô 
muôn có một chỗ làm thường trực, tôi cũng có thể xin 
được cho cô ngay... Trong khi chờ đợi, xin lỗi cho tôi hỏi 
thẳng một câu: Bây giờ tôi biết làm gì đây đề giúp ích cổ 
Không phải tôi bó buộc cô mà trái lại chính tôi lây lầm 
hoan hÌ, nêu cô cho phép tôi được giúp chút đỉnh. Cô sẽ 
hoàn lại tôi nều cô muôn, ngay khi nào có một chỗ làm: 
Về phần tôi, lây danh dự mà thể, cô hãy tin nơi tôi. Nêu 
nhứ một ngày kia tôi rơi vào hoàn cảnh cô hiện nay, còn 
cô, trái lại trở nên giầu, Này nhé, tôi sẽ không xâu hỗ để 
xia cô giúp đỡ. Tôi sẽ gửi cô vợ và con tÔI..u» TÔI không 
lập lại tât cả những lời ông ta, đị nhiên. Tôi chỉ biết nh 
ông ta nhữ thề năm, của, Tnn ro vì biệt ơn, Nó đấp 
Thờ nen 53 - ö1 nhận đây là vì tôi tin tườnÿ ` 
"thề Nó nói thật Thu " ~ người : “nể - » 
nhã ghê lắm: Một người " » HH vệ, \ ân ” ` nhổ 
dậy: dNhât định, nhât định tôi mưNN Ông 3) "v" ọt 
cùng một việc làm, "Tôi sẽ lo liệu tìm hộ cô chỗ ‹ ; lại 
: sAy từ bây BIỜ: nẢc 
heo đây đủ thì lại ._.. rỗ 
ng ent in co 
đưa c o The“ ¬—n ông 12 
š ta xem và 


hơn nữa... Nhưng tôi đã q 
là lúc mới bước vào, ông 
trung học của nó bởi vì nó 
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đã gạn hỏi về đủ mọi vần để... «Vì ông ây gạn hỏi con, sau 
đó Ôlia nói với tôi. Ông âÿ mới thông minh chứ! Được 
hầu chuyện cùng một người đàn ông có giáo dục, thông 
thái dường đó quả thật là dễ chịu!..» Nó hoàn toàn hớn 
hở vui mừng. Có sáu chục rúp trên bàn: «Hãy nhặt lây đu; 
nó bảo tôi vậy. ‹Chúng ta sẽ có một chỗ làm, chúng ta sẽ 
hoàn lại ông ây càng sớm càng tôt. Chúng ta sẽ tỏ ra là 
những người lượng t thiện bởi vì chúng ta muôn tê nhị, 
ông ây đã thây chúng ta như vậy tổi.» Sau nó. im lặng, tôi 
thây nó hít vào thật sâu: ‹ẶMá biết chứ má, nêu chúng ta 
là những kẻ thô lỗ thì có thể vì tự ái, chúng ta đã không 
nhận. Nhưng khi nhận thê này, là chúng ta đã tỏ ra tê nhị 
tin tưởng nơi ông ây, một người đáng kính, tóc bạc, chẳng 
.đúng vậy sao má? Thoạt tiên, chính tôi, tôi cũng không 
hiểu: rõ lắm và tôi nói; «Mà tại sao, Ôlia này, lại không 
nhận ân huệ của một người quí phái và giầu có nều người 
¡a còn có một tâm lòng vàng?» Nó chau my: đSKhông má 
3, không phải vậy, chẳng có liên quan gì đên ân huệ hêt 
tnà là lòng từ bi. Đôi với ¡ chuyện tiền bạc, có lẽ đừng nhận 
là tốt hơn hết, vả lạt ông ầy hứa sẽ tìm cho con một việc 
làm, vậy đủ rồi... dù chúng ta cần tiền thậth Rồi tôi đáp: 
sNày, Olia, chúng ta ở trong hoàn cảnh không từ chôi 
được, tôi vừa nói vừa cười. Riêng tôi, tôi rât bằng lòng. 
Nhưng chỉ một tiếng đồng hồ sau, nó trở về: cHãy khoan 
tiêu sô tiền ây nghe má» giọng nó quả quyẻt. ‹Vì fẽ gì? tôi 
nói— Phải, khoan tiêu! và nó chẳng nói thêm gì nữa. Cả 
Đuôi chiều, nó ngồi im lặng. Chỉ có ban đêm, lúc hai giờ 
sảng, tôi thức giâc nghe Ôlia trở mình trên giường: qQMIá, 
má "không ngủ sao?— Không — Má biết không, ông ấy 
qmuiôn sỉ nhục con đây,— Con nói cái gì vậy?— Chắc mà, 
chắc lắm mà: đó là một người tổi và má đừng tiêu một xu 
nào của hẳn cả.» Tôi định sẽ trả lời nó, Nằm trên giường 
tôi cũng bắt đầu mưôn khóc, song nó quay mặt vào tường, 
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nói: (Đừng trả lời con, hãy đẻ con ngủi; Sáng ra, tôi nụ 
và không còn nhận ra nó nữa« Cậu sẽ tin chuyên đó học 
cậu sẽ không tin tôi, nhưng trước mặt Chứa, tôi xịn thể 
cùng cậu rằng nó không còn lí trí nữa! Từ ngày người t„ 
đôi xử với nó như vậy trong cái nhà điêm ây, con tìm của 
nó không còn ở nguiên chỗ nữa và lí trí cũng thể,. Sáng 
hôm đó tôi nhìn nó và không biết nghĩ sao, tôi đâm sợ. 
Tôi tự nhủ: Không nên cãi lại nó. Nó hỏi tôi: ‹Má si, 
ông ây không đề lại địa chỉ à?— Con làm thê là bậy. Hôm 
qua nghe ông ta nói, con đã khen và còn sẵn sàng nhỏ lệ 
biêt ơn.» Tôi không nói thểm với nó điều gì nữa, nhưng 
nó la om sòm, đậm chân: «Má chỉ có những tình cảm thâp 
hèn, hiền hiện của một nền giáo dục nô lệ xưa cũi,..» Có 
chuyện gì mà nó không chịu nói với tôi vậy kial... Nó ly 
nón, vụt chạy đi dù tôi kêu réo nó trên thang gác. Tôi M 
hỏi: nó mắc chứng gì thể? nó chạy đi đâu vậy? Nó. đến 
Phòng chỉ dẫn địa chỉ đề biết ông Vécsiiôp ở đầu. Khi trở 
về, nó nói: q«Không tệ hơn Hồm nay được, con phải .trẻ 
lại sô tiền. Con sẽ liệng vào mặt Vécsilõp. Ông ây mướn 
sỉ nhục con ¡ hệt như Safrônôp (đó là tên lái buôn cửa chún§, 
tôi) chỉ khác là Safrônôp „xử sự theo lôi nô#g dân thô lậu 
còn ông này, đạo đức giả qui quyệt» Đúng lúc đó, €3 
ông hôm qua ây đền gõ cửa: ‹lôi nghe nói về VécslôP 
H r ..« „ + Ý biết tin, Nghe nói đền tên là”) 
Tôi nhìn nó Mỹ x" cứ. ˆ w ta: nó bắt " nột 
đứa con gái rât Đớ - QC ội mắt của mình: đó, P 
huông hổ với một n 4 K“ sưy giờ nó nói KẾ 
lanh... và ông ta: ‹CAL. * Má nó đỏ bừng, mắt loSể 
nh... và ông ta: «Cô hoàn toàn có lí, Vécsilào hoàn toàn 
giông như các ông tướn . P } 
P § mà "người ta tả trên báo chỉ, cá 
òng tưởng ngực đẩy huy chương chuiên chạy theo nhữ%ổ 
cô giáo đăng báo kiểm chỗ đạ X..vy 


` “^ # ° ` Ÿ " 1a, : : lị 
tim thây cai gi ông ta cần tìm, Nều si " Pa 
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ông ta ngồi lại nói chuiện, hứa cả trời rồi đi và đó cũng 
là một thứ giải trí thích thú. Cả đến Õlia cũng phá lên 
cười nhưng là một nụ cười ác độc. Cái ông đó nằm tay nó 
đặt lên tim ông ta: cRiêng tôi có một sô vôn ít nhiều mà 
tôi luôn luôn muôn để nghị cùng một người đẹp, nhưng 
tôi bắt đầu bằng cách hôn lên bàn tay ngà ngọc này...» Rồi 
tôi thây ông ta kéo nó lại để hôn. Nó nhảy vọt ra và tôi 
hiệp lực cùng nó, lần này đây, cả hai chúng tôi cùng tông 
ông ta ra khỏi cửa. Đền chiều, Ôlia lây tiền chạy đi rồi 
trở về và nói: đ@Má ơi, con đã trả thù được con người 
bầt lương đól— Á! con gái tôi, Ôlia, có thê đó là hạnh 
phúc của chúng ta mà chúng ta đã xô địi Có thể con đã 
nhục mạ một người cao thượng và nghĩa hiệpl› Tôi khóc 
trong hờn tủi, tôi không thể chịu đựng nỗi nữa, Bêy giờ 
nó hét lên với tôi: «Con không cần, con không cần mài Cho 
đò đó là người thành thật nhât trần gian con .cũng không 
“thèm nhận của bô thí của hẳn! Con không muôn người 
ta thương hại conlb Tôi đi nằm, đầu óc hoang vắng. Biệt 
bao lần tôi nhịn cây đính, cây định mà ông thây đóng trên 
tường do một tâm gương soi nào đó, đã gỡ đi rồi, còn lưu 
lại Này, tôi chẳng mảy may nghí ngờ gì, hôm qua, hay 
trước đó, tôi' không dự đoán gì cả. Và nhật là tôi không 
mong chuyện đó xây đên với con Ôlia của tôi. Tôi vẫn ngủ 
như thường lệ, mê man thiệp ổi, tôi ngấáy, thê mới xâu 
hô chứ. Có những lần khác máu dồn ứ trong tứm khiên tôi 
ú é la hét rong giâc ngủ. Ôlia vội đánh thức tôi dậy trong 
đêm: +Vậy nghĩa là gì má? Má ngủ li bi đên độ không đánh 
thức được má, kh: cẢn.— À! Đúng đây! Ôlia, con gái của 
mẹ, mẹ ngủ rất say, thật say. Vậy, phải nhận rằng hôm 

qua chặc tôi cũng ngáy như thê. Đo là điểu Ôlia chờ đợi: 

oó bò dậy mà chẳng còn lo gì nữa. Ó đó, có sẵn sợi dây 

đai va li, một dáy đai đài kéo lệt bết thật rõ ràng cả tháng 

tạy thà ai cũng thầy. Sáng bôm qua, tôi vẫn còn tự nhủ: 
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jMinh phải thu gọn nó lại, ai lạt để nó vương lằng nụạ 
như vậy được. Sau đó, có lẽ nó lây chân đạp chịệ, chệ. 
Đề khỏi gây ra tiếng động, nó lót chiệc giuýp ở dưới chấn 
ghê. Và có lẽ là lâu lắm, ngót một giờ sau hay hơn nặ, 
tôi mới thức. Tôi gọi: ‹Ôlia! Ôlial› Tôi lập tức có ngay một 
thứ linh giác để lên tiếng gọi nó như thê, Hoặc HiẢ tôi 
không nghe tiêng thở của nó trên giường, hay là tôi có biệt 
nhãn trong bóng đêm là giường của nó có vẻ trông, luôn 
luôn mỗi lần thức dậy tôi đếểu quờ tay: chẳng có ai trên 
giường và chiếc gôi lạnh ngắt! Lúc bây giờ tim tôi đảo 
lộn, gần như mật tri giác, li trí giao động: «có lẽ nó đi ra 
ngoàu, tôi tự nhủ. Tôi bước tới một bước. Rồi sau đó, 
tôi thây dường như nó đứng cạnh giường, trong góc trước 
cửa ra vào. Tôi nhin nó chẳng rằng và nó cũng vậy đứng 
trong bóng tôi nhìn tôi, bât động... Song tại sao, có-phải 
nó đứng trên ghê không nhỉ? Tôi nói thật khẽ: ‹Ôlia ơi, 
mẹ sợ, Ôlia con nghe mẹ nói chứ? Lúc bây giờ, đùng một. 
cái, tât cả sáng lòa. Tôi bước tới một bước, phóng hai tay 
tớt trước, lên trên người nó. Tôi ôm, còn nó, nó đong đưa 
giữa hai bàn tay tôi. Tôi nắm lây nó nhưng nó cứ tiếp 
tục đong đưa. Bây giờ tôi hiểu rõ tât cả, nhưng tôi khôn§ 
muôn. hiểu... Tôi muôn la lên nhưng không thành tiềng..« 
AI mà tôi nghi. Tôi tế bịch xuông 'đâầt, và chính lúc bÃy 
Đt1Ò tôi mới la được*,.„» 
¬¬ X Vắtsin này» khoảng năm sáu giờ sáng tÔI nói 
‹tều không CO Ong Stêbêlköp của ôn hì tầt cả chuyệp 
này có thê sẽ không xảy rạ,, PL TH Hy 
— Ai mà biết đượ Ẩn VLẺ 
nên xét đoán như vậy, Tắc ng Vân phải xây ra. vo 
đôi khi ông Stêbêlkôp ây... u đã sẵn sàng.. Quả † 
nợ ta bỏ lửng c : 
kho chìu, Đèn sáu giờ ông .. mày tr! cách thát 
¡ -iÓn luôn đi Íö vấp 


b 
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động. Cuôi cùng, tôi ở lại một mình. Trời đã sáng. Đầu óc 
tôi hơi choáng váng. Hình ảnh Vécsiôp đền với tâm trí 
tôi: câu chuyện bà Ây kế làm sáng tỏ ông ta một cách khác, 
Để suy nghi một cách thoải mái hơn, tôi nằm duỗi đài 
trên giường Vátsin, để nguyên như cũ cả quần áo lẫn giầy 
vớ. Tôi chỉ muôn nằm một lát thôi mà chẳng mảy may cố 
í định ngủ. Nhưng tôi bât chợt thiệp đi lúc nào không 
hay. Tôi ngủ gần bôn tiếng đồng hồ. Chẳng có ai đánh 
thức tôi. ) 
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CHƯƠNG MƯỜI 


lÍ 


1 ÔT thức .giầc vào. khoảng mười giờ rưỡi, và rầt lầu tôi 
vần không tin cặp mắt của mình: mẹ tôi đang ngồi trên 
chiếc trường kỉ mà tôi đã ngủ hồi tôi. Bên cạnh người là 
bà hàng xóm bât hạnh, rmnẹ của cô gái treo cô. Hai bà vừa 
cảm tay nhau vừa nói chuyện nhỏ nhẹ có lẽ vì không truồn 
làm kính động giâc ngủ của tôi, và cả hai đếu khóc. Tôi 
đứng dậy, nhây bô lại ôra hôn rnẹ tôi, Vẻ mặt hớn hở, mẹ 
tôi ôm hỗn tôi và làm dẫu thánh giá ba lần bằng bàn tay 
phải. Chúng tôi chưa kịp nói được nữa lời thì cánh cửa mở 
toang: Vécsilôp và Vátsin bước vào.. Mẹ tôi liên đứng phát 
dậy, dân cả bà hàng xóm đi luôn. Vátsina đưa tay ra cho tôi 
Vécslệp chẳng nói gì với tôi cả và thả mình xuông chẾt 
ghê bành, Mẹ tôi và ông ta có lẽ đã đện đây từ lâu. Gươn§ 
mặt ông khắc khổ và-lo lắng, | 
Vátsin, "¬ Fn , hận nhât,; ông chậm chạp giải thích cho 
P tục cuộc đàm thoại vừa mới bất đâu, 
chuyện khủng khiê .” 
thì giờ: chưa đền tá 


É1 BỐt cô ta tới đây đề giải tổachh 
kia, mà thực ra tôi có ,„a Og việc bât ngờ và khẩn €7 
4y cả tuần nữa, cái du và lại đện ngày hôm r. 
phá hỏng hệt tât cải TẾC đấng tiếc đó 4 cản trỞ 
My” lẽ rà _. là những viện dụ „uyên? 
6 thê t uiềt ph ^ ta đầU, 
quả nhiều Sản phục được cô n 


Ngoài ông ra, đã có 
ngẫu nhiên nhận định, thù chồng chất,» Vát 


~ 
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— Không, tôi thuiết phục được. Chắc chắn tôi thuiệt 
phục được. Lúc đó tôi còn có một í nghĩ nữa, là gỜI SÔ¡14 
đi thay thê tôi. Í nghĩ đó đã thoáng qua đâu óc tôi nhưng 
nó chỉ lướt qua thôi, Sôfia chắc đã thành công và con nhỏ 
bât hạnh đó chắc còn s ›ng. Không, tôi sẽ chẳng bao giờ xen 
vào... tiệc thiện nữa... chỉ một lần đã đủ ‹tởm rồi! Thể 
mà lúc đó tôi cứ tưởng mình còn thời lắm, mình hiệu rõ 
lớp thanh niên tân tiên lắm! Phải, trí não cổ. lỗ cửa con 
người đã trở thành già nua trước khi trở nên già dặn, liện 
đây cũng xin nói là vô sô người theo thói thường vẫn tự 
cho mình thuộc thê hệ trẻ bởi vì mới ngày hôm qua đây họ 
vẫn còn trẻ và hộ cũng không nhận thây rằng giờ đây họ đã 

—~ Trong vụ này, đã có một sự hiểu lầm, một sự hiểu 
lâm hiển nhiêm, Vátsin nhận định một cách hợp lí. Bà mẹ 
cô gái nói rằng sau vụ lăng nhục ở nhà điêm, cô gái tựa hồ 
như mật trí, Cộng thêm với những thảm cảnh, vụ xúc phạm 
đầu tiên của người lái buôn... tât cả những cát đó cũng có 
thể diễn ra xưa kia tương tự như lần này nên, theo tôi; 
nó chẳng hề biểu lộ tí nào đặc tính của tuôi thanh niên 
ngày nay. 

— Lớp trẻ hiện đại hơi nóng nảy. Dĩ nhiên, đó là 
chưa nói đên sự kém thâu hiệu thực tại, đặc tính chung của 
thanh niên mọi thời đại nhưng nặng hơn cả là tuổi trẻ 
ngày nay... Này ông, thê là Stêbếlkôp đã làm gì ở đây? 

— Ông Stêbêlkôp là nguyên nhân của tât cả» Chính 
tôi đã nhảy bỗ vào cuộc đàm thoại, đÑều không có ông ta; 
chắc chẳng có gì xảy ra cả. Ông ây đã đỗ dầu vào lửa. 

Vécsilôp lắng tai nghe, nhưng không nhìn tôi. Vátsin 


Cau có. 
Á A*® ““ , ` ˆ ^ ` ˆ +. 
— Tôi cũng tự trách mình về một trường hợp lô lăng,» 


Vẻcsilồp thong thả nói tiệp và kéo đài từng tiếng. ‹Dường 
như theo théi xầu của tồi, tôi đã tự tiện tỏ ra vui vẻ với cô ' 


[ 
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ta bằng một cái cười nhỏ nhẹ. Nói tóm lại 
giữ được đầy đủ sắc bén, khô khan và trầm mặc, bạ s. 
tỉnh mà tôi tín rắng rât được thê hệ thanh niên Phu, 
tán thưởng... Nói tóm lại, tôi đã kaiên cô ta coi tối * 
một anh chàng tình nhân Xêlađông* chạy rong, ' 

— Trái lại, tôi lại hùng hỗ ngắt lời bà mẹ cô tạ đoan 
chắc rằng ông đã gây được một ân tượng tuiệt diệu, chính 
là nhờ ở sự đứng đắn, nghiêm nghị và thành thật của ông, 
Đó là những lời do chính miệng bà ta nói ra. Người con 
gái quá cô, ngay sau khi ông ra đi cũng đã khen ngợi ồn 
tương tự như VậY. " 

— Thê hả?› Vécsilôp âp úng nói trong khi cặp mắt nhìn. 
trộm tôi. (Ông hãy giữ lây mảnh giây này. Nó rât cần thiết 
cho nội vụ› ông ta vừa nói vừa chìa một mẫu giây nhỏ cho 
Vátsin. Ông này cẩm lây và, khi trông thây tôi nhìn có vẻ 
tò mò, liên đưa cho tôi đọc. Đây là một tâm thiếp với hat 
hàng chữ không đều, nguệch ngoạc bằng bút chì và có Ê 
việt trong bóng tôi: ˆ 

‹ẶMẹ, mẹ thân mên, xin mẹ tha lỗi cho cơn đã làm hồng 


bước dân thân đầu đời. Con Ôlia của mẹ đã làm mẹ phát 
phiền lòng.» 


— Miãti sáng nay người ta mới trông thây cái này»; VAb 
giải thích, 
— lầm thiệp kì dị quá!› Tôi la to một cách ngạc nhé". 
— Kì dị chỗ nào? Vátsin gan hồi.. 
co Trong giờ phút nhự thể, người ta có thê n^0 việt 
được với văn thê hài hước nhự vậy sao? 
Vátsin trô mắt nhìn tôi như chât vần , 
— Cả cái hài hước đó cũng kì dụ tÔi nói tiêp: cĐó là loại 
tiềng lóng nhà trường... Thử hỏi, trong ciy phút tương Ý 


và trong một tâm thiệp gởi cho | DE mà 
cũng biết rõ cô ta kính iêu, hgười mẹ bắt hạnh 


AI lại có = rà0§! 
«con đã làm hỏng bước dân thân đã. xi - được 


https://tieulun.hopto.org 


ẦU XANH TUỒI TRẺ 249 


— Và tại sao chứ?› Vátsin tiêp tục không hiệu tôi, 

— Ở đây không có chút gì là hài hước cả› cuôi cùng 
Vécsiôp lên tiếng nhận xét. đời nói đó có lẽ không thích 
hợp, và lạc điệu. Thật thê nó có thể là một tiệng lóng nhà 
trường, hay một thứ tiếng lái nào đó, đúng như anh vừa 
nói, Nó cũng có thê là những danh từ của tiêu thuiệt đăng 
trên báo. Nhưng cô gái quá cô, trong khi sử dụng, chắc đâu 
đã để í rằng nàng không thuộc mẫu người có giọng điệu đó, 
Và, hãy tin tôi đi, nàng đã dùng các từ ngữ, trong tầm 
phiêu khủng khiêp đô, một cách hoàn toàn ngây thơ và đứng 
đẳn, _ 

— Không thê được, cô tạ đã tôt nghiệp và ra trường 
với chiếc huy chương bạc mà. 

— Huy chương bạc không ăn nhập gì ở đây cả, Thời 
Đuôi này, thiêu gì người tôt nghiệp kiều đó. 

ˆ _ #— Lại tuổi thanh niên nữa à2› Vátsin cười hỏi, 

— Đâu có phải» Vécsilôp trả lời rồi đứng phắt đậy, 
tay lầy chiếc mũ. «Nêu thê hệ hiện đại kém văn học hơn; 
hưng chắc chắn lại có... những giá trị khác, ông nói thêm 
với một vẻ nghiêm trang chưa từng thây, «Gia di «vô sốa 
đâu có phải là-dât cảs. Ông chẳng hạn, tôi đâu có buộc 
tội Ông đã có một hành trang học vần thiểu thôn, tuy rằng. 
Ông vẫn còn trẻ.» 

— Nhưng Vátsin có thây gì xâu trong cái (bước dẫn 
thân đầu đời hư hỏng› đó đâu! Tôi không thể. không lưu 
í ông ta, 

- Vécsilôp lắng lặng chìa tay cho Vátsin, Vátsin cũng lầy 
chiếc mũ lưỡi trai để cùng ông ta đi ra phổ, và la lớn với 
tÔI: ¿Thôi chào nhé» Vécsilồp ra đi mà không hề đề í đền: 
tôi. Tôi cũng vậy, tôi không đề mât thĩ giờ: phải bằng mọi 
Elá chạy đi tìm một chỗ ở, lúc này hơn lúc nào hêt! Mẹ 
tÔt không có ở đó nữa, bà đã đi rồi, dẫn theo cả bà hàng 
Xóm, Tôi lại ra ngoài phô lòng khoan khoái lâng lâng... Một 


L 
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\ 
cảm giác mới lạ và bao la đã nây nở trong tâm h 
Ngoài ra, mọi sự đã thành công như là ngẫu nhịe 
tìm được một cách nhanh chóng khác thường một 
hoàn toàn thích hợp. Tôi sẽ trở lại vân để này ,sa 
lúc này hãy kêt thúc điểm chính iêu. 

Lúc tôi trở lại nhà Vátsin để lây vali, đồng hệ mới 
chỉ một giờ hơn. May thay tôi gặp ông ta ở' nhà, Thây 
tôi đên, Vátsin la lớn, nét mặt vut vẻ và thành thật, 

— Tôi rât mừng thây anh gặp tôi đúng lúc, thiêu chú 
nữa, tôi đi rồi! Tôi cần thông tri cho anh một việc mà tôi 
tin chắc sẽ rât quan hệ đôi với anh. 

— Tôi biêt trước một cách chắc chắn như thêb Tôi 
hô lớn. 

— Chao ơi! Trông ành tươi vưi quát Này, anh có biết 
tí gì về một bức thư, trước kia do Cráp nắm giữ, và mới 
hôm qua đây, đã rơi vào tay Vécsilôp, về tân để gia tài mà 
ông này được thụ hưởng? Trong thư người thảo di chúc đã 
bày tỏ í muôn theo chiều hướng ngược hẳn quiết định của 
tòa án. Bức thư này được thảo đã từ lâu. Nói tóm lại tối 
chẳng rõ trong thư đó nói những gì, nhưng riêng anh ©@ 
biệt tí gì không? 

-— Di nhiên là có! Ngày hôm kia Cráp đã dẫntôi, tử 

HH. =Y! — xi P Vécsilôp hôm qua. - h hấƒ 

tưởng tượng Tăng cái nguy, tÔI đã nghĩ. vAF tới 
BƠ ca (ấm sa "9H Việc mà Vécsilôp vừa đẻ cật 
hố nợ, để ng tờ oan Ho mà Véoibp ra đdUÑ 
làm tính ngộ CÔ con gái đó, là do lời "¬ : Ề ... ài 
qua, Vécsilöp đã đi thằng đên nhà thư „. „ ng 
nÒcôÔÏlski trao lại bức thự Và tuiê ả x4 sư của. 5 : GI 
phút nay, sự từ bỏ đó đã nu ¬ Ồ từ bỏ gia | l hứ 
pháp l. Vécsilôp không tặng lại ey hoác lên một hìn "hậP 
bảng hành động đó, cái quiển cục. tài, mà chỉ công f) 
nh đáng của các ho 


Ôn tôi 
1? tÔi đã 
căn nhà 
u, tr0ng 
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thân.» 

Tôi ngạc nhiên nhưng vui thích, Thành thực mà nói 
tôi vẫn đinh ninh rằng Vécsilôp sẽ hủy bỏ bức thư. Hơn 
thê nữa: tôi đã nới rõ cho Cráp rằng như thê là bât lương. 
Lúc ở tiệm ăn, tôi cũng đã lập lại trong bụng như thê, tôi 
từng tự nhủ rằng (tôi tưởng gặp một người đàn ông trona 
sạch, chứ không phải người đóa. luy nhiên riêng tôi, nghĩa 
là trong thâm tâm, tôi cũng cho rằng không thê làm gì khác 
hơn là hoàn toàn hủy bỏ văn kiện đó. Nghĩa là tôi thây đó 
là việc thông thường nhât đời. Nêu, sau đó tôi có buộc tội 
Vécsilôp, đó chẳng qua chỉ là cô í, cho đúng lệ, nghĩa là để 
bảo tồn như thê của tôi dôi với ông ta. Nhưng giờ đây, khi 
được biêt hành động cao cả của Vécsilôp, tôi cảm thây một 
sự phân khởi thành thật và trọn vẹn. Tôi hôi tiệc, đồng 
thời lên án sự vô liêm sỉ và thờ ơ của tôi đôi với đức hạnh, 
Tôi lập tức để cao Vécsilôp lên đên tột đỉnh, trên cả tôi 
nữa. Tôi suít nữa ôm hôn Vátsin. 

— Một người cao thượng! Một người tuiệt vời! Có 
_al làm nôi như thê?› tôi đã hét lên trong niềm say sưa ngây 
ngát, 

— lôi công nhận với anh rằng nhiều người không làm 
nổi và sự vận động đó thật là bât vụ lợi một cách không 
thê chôi cãi được... 

— Nhưng mà›?... Nói hệt đi ông Vátsin, vẫn còn câu 
snhưng mà» nữa chứ? 

— Di nhiên, vẫn còn câu (nhưng mào, Cuộc vận động 
của Vécsilôp theo í tôi, hơi vội vã và kém thật thà một 
chút,» Vátsin vừa nói vừa cười, 

— Kém thật thà? 

— Phái. Ông ta muôn tự coi mình như một thứ «trụ 
cộto. Vì rằng, dẫu sao thì người ta cũng có thể làm ¡ như 
thề mà không hại đền bản thân. Nêu không phải là một nửa, 
thì ít ra một phần gia tài giờ đây vẫn có thê trở về với Véc- 
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siiôp, v#i một sự chân thành dê trạnh lòng nhật, H 
nữa, vá kiện ấy đâu có giá trị quiết định nào trono khi 
vụ kiện đã thắng. Đó là í kiên vị luật sư phe đội lu. - 
vừa tiói chuiện với Ông ta. Cả sự vận động đó theo lẽ khôn 
kém phần đẹp đế, nhưng chỉ vì lòng hiểu danh mà sự vực 
đã xây ra khác hàn, Nhật là, ông Vécsilôp đã nóng nẦy và 
quá hâp tâp, Hồi nấy há chẳng phải ông ta đã nói rằng 
theo lẽ nên hoãn lại một tuần... 

— Vátsn, ông biệt màt tôi không thể không đồng ¡ 
với ông, tuy nhiên... tôi thích nhìn sự việc theø cách của 
tôi! Như thê tôi vui lòng hơn 

— Đó là một vân đề sở thích, Chính anh đã khiêu 
khích tôi, tôi không đòi hỏi gì hơn là im lặng, 

— Mà dù trong đó có một cát trụ cột› thì cũng cử 
vân tôtÌ› tôi nói tiếp. «Cái trụ cột dù chỉ là cái cột trụ cũng 
vẫn là vật đáng quí. Dầu sao, thì đó cũng là một dí tưởng 
và, nêu có những tâm hồn nào ngày nay không có nó, thì 
đó không phải là một tiên bộ. Nó có thể có một sự méo 
mó nho nhỏ, nêu ông muôn nhưng tôi vẫn thích thà có còn 
hơn không! Và tôi tin chắc ông cũng nghĩ như thể, ông 
bạn Vátsin, ông Vátsin thân mên của tôi! Nói tóm lại, tôi 
đã bồng bột, lẽ đương nhiên, nhưng ông đã hiệu rõ tôi. Nêu 
không, ông đâu có phải là Vátsin, Dầu sao thì tôi cũng giữ 
ôsg và ôm hôn ông, Vátsin ơil 

— Trong sự vui vẻ? 

= Vui về vô cùng! Vì người đàn ông đó ‹đã chết và 
nay đã sông lạt, đã ngất và nay đã tìm thây*›f Vátsin 4: tôi 
là thẳng tỖI, không xứng VỚI Ông, Vì vậy, tôi í thức rằng 
đôi khi nên lÀ một người hoàn toàn khác, cao cả hợn và sảu 
xa hơn, Hôm kia, sau khi đã thôt được lời làn suới ông 
ngay trước mặt ông (tôi đã làm như thể chị vì ông đã hê 
_ " mạ hiếp NHỖng đã ghét Ông'suôt hại xi Tôi đã 
hứa với tôi, ngay đêm hôm đó, tôi sẽ khán, bạo giờ đềĐ 


Ờñ thậ 
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thăm ông nữa. Và, sáng qua nêu tôi có lại, đó chẳng qua vì 
giận đữ, ông rõ chưa, pì giận dữ. Một mình ngồi trên chiêc 
chẽ này, tôi đã chỉ trích cái phòng của ông và cả chính ông 
nữa. Tôi phê bình từng quiên sách của ông và cả bà 
chủ nhà của ông nữa, tôi cô sức hạ thâp và nhạo báng ông... 

— Kê lại cho tôi chuiện đó có ích gì... 

— Tôi qua, sau khi dựa vào một trong mây câu của 
ông để kêt luận là ông không. hiểu đàn bà, tôi rât sung sướng 
đã phát giác được ông. Hồi -nãy, về vân đề bước dân thân 
.iầu đời bị hư hỏng, một lần nữa tôi lại cảm thây sung 
sướng đện phát điên vì đã bắt gặp ông phạm lỗi. Tôi đã 
có thái độ này vì hôm nọ tôi đã ca tụng ông. 

— Di nhiên là phải thêl› Vátsin rôt cuộc la lớn (ông 
#a vẫn tiệp tục cười tửm tỉm, chẳng hể tỏ vẻ ngạc nhiên 
chút nào). Nhưng đó là điều thường xảy ra, hầu như với 
tât cả mọi người, và có khi còn là động tác đầu tiên là khác. 
Tuy nhiên không ai dám thú nhận, vả lại cũng không nên 
4hú nhận, vì nó sẽ qua đi và không mang lại hậu quả nào 
cả, 

— Với tât cả mọi người? Có thệ như thê sao? Tất cả 
nam giới đều như vậy à? Và ông, trong khi nói điều đó, 
Ông vẫn bình thản? Nhưng với những í tưởng như thê, 
người ta làm sao sông nôi| 

— Vậy, theo anh thị; 

Đốt tới tôi, cái ảo tượng đề cao chúng ta, còn quí giá 
hơn cả ngàn sự thật thấp hèn.* 

— Đún› như thê!› tôi nói lớn tiêng. «Hai câu thơ đó 
chứa đựng một sự thật thiêng liêng! 

— Tôi chẳng biết gì nên không dám lạm bàn những 
câu thơ đó đúng hay sai. Sự thật, như bao giờ hệt, phải ở 
:đầu đây: nghĩa là có khi nó là một sự thật chí tôn, có khi 
dại là một lời nói láo. Chỉ có một điểu mà têi biết rõ: í 
nghĩ đó sẽ mãi raãi còn là một trong những điểm tranh 
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châp lớn lao của loài người. Dấu sao, tôi cữn 
lúc này anh đang muôn khiêu vũ. Thê thì cứ nhảy đị! v: 

động rât tột, và sáng nay tôi chẳng may bị bận việc bù _ 
Và lại chúng ta đã khởi sự làm việc hơi trễ! ˆ 

— Tôi đi đây, tôi đi đây Chỉ một tiêng thôi, tôi miệng 
nói tay cầm sẵn chiếc vali. «Nêu một lần nữa, tôi có tchoàng 
vai bá cỗ người nào› thì chỉ vì ông đã vưi vẻ thành thật 
thông báo tín tức đó cho tôi, ngay khi tôi vừa đến và cũng 
tại vì ông đã sung sướng» thây tôi gặp được ông ở nhà, 
và tât cả những điều ây đã diễn ra sau câu chuiện chước 
dân thân đầu đời bị hư hỏng.» Sự hài lòng thành thật đó đi 
hoàn toàn đảo lộn ctrái tím non nớp của tôi, có lợi chọ 
ông. Vậy thì, vĩnh biệt, vĩnh biệt, Tôi sẽ cô găng không trở 
lại nữa trong thời gian càng lâu càng tôt. Và qua ánh mắt 
ông, tôi biết rằng như thê sẽ làm ông hêt sức vừa í. Và lại, 
đó cũng là một việc hay cho cả hai...» 

Trong lúc nói, tôi gần như là bị nghẹn hỡi với cầu 
chuyện phiêm vui trẻ ây, tôi kéo chiếc vali lại và xách theo 
đên căn nhà mới của tôi, Điều làm tôi thích í nhất Ồ, 
Vécsiôp hổi nấy đã hệt sức giận hờn tôi, từ chôi nó 
chuiện với tôi và không thèm nhìn tôi. Vừa đặt chiếc vall 
xuông, tôi tức tộc chạy lại ông hoàng thân già. Hai ngàŸ 
hôm nay không được thây ông tôi thây cũng hơi bứt/Ế? 


xin thú thật như thê, Và lại, chắc ông đã được hay vể cách 
cư xử của Vécsilôp, 


5 nhận rại, 


^ 


T ỘT biết lắm : 
; hoàng thân sẽ Vui mừng kinh khủñ§ F 


thây tôi và, tôi xin thể, dụ k ` si 
tìm ông hoàng bữa nay, Hoa có Vécsilôp, tôi cũn§ R 


giờ 


hffps://tieulun.hopto.org 


# 


ĐẦU XANH TUỔI TRẺ 25% 


sợ gì nữa. 
‹ Ông hớn hở ômc‹c ẩm lây tôi. 

— Cái ông Vécs. p đò! Ông biệt không!; tôi bắt đâu 
ngay vào vân để chín. ‹ 

— Này con, này bạn thân mên, quả thật là quí phái, 
đúng là cao thượng! Ngay cả ông Kian (người công chức 
ở dưới nhà) cũng bị giao động! Ông ta như thê là điển TỔ, 
nhưng thật là chói lọi, là cả một kì công! Phải biêt đánh giá 
lí tưởng! 

_ Đúng không? Đúng không? Chúng ta lúc nào cũng 
đồng í về điểm đó. _ 

— Cháu ơi, chúng ta lúc nào cũng đồng í với nhau. 
Cháu ở đâu? Tôi muôn đi thăm cháu quá, nhưng không 


¬biệt địa chỉ... Hơn nữa, tôi không thê đên nhà Vécsiiôp 


“được... mặc dầu, hôm nay, sau tât cả những việc đó... Này, 


_ chấu biệt không: cái đó đã khiên ông ta thăng được đàn 


bà, chính là những điểm thuộc loại này, tôi tin chắc như 
vậy... 

— Nhân tiện, để khỏi sợ quên... Cháu giữ nó cho ông 
đây. Hôm qua một thằng đều giả, vô tư cách, khi chửi rủa 
Vécsilôp trước mặt cháu, đã gọi ông ta là ‹thánh tô của thiện 
nữ». Câu nói buồn cười thật! Cả câu nói đó, cháu giữ nó. 
lại cho ông..: 

— cThánh tổ của thiện nữlb Có duiên lắm đầy chứt 
Hai hai ha. Câu đó hợp với ông ta lắm!:.. hay đúng hơn 
chẳng đúng với ông ta tí nào cải Tởm! nhưng câu đó cẩm 
động lắm... hay đúng hơn chẳng cảm động chút nào cả: 
nhưng... 

— Không sao đâu, không sao đâu, đừng có bồi rồi! 
chỉ cần để í lời nói töt thôi! 

_— Lời nới đó tuiệt lắm và, cháu biết không, nó có tmột 
¡ nghĩa sâu xa lắm.., Í tưởng chính xác vô cùng! Tôi muôn 
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nói, tà có lẽ cháu cũng tin nữa... Nói một cách vi 
tôi cho cháu hay một bí mật nho nhỏ, Hôm no . tắt, 
Í cô bé Ôlimpiađa đó không? cháu có tin rằng FY “. đề 
siôp, đên độ mà, tôi tin tăng, nó có thể Sử lắc 
` $. “‹ 5 ạẠO CO thể hoài ¬ A ` 
ìÌ... 1 bão một cá 
—_ bão¿.. liệu chừng cái thần hồn con đóP tôi và 
a lớn vừa là Ễ ni Ộ âầ 

n vừa lầm ra vẻ quan trọng, trong cơn tức ơi 


tôi. 9ñ của 


tư. Dạn ơi, đừng có la. Bao giờ cũng. vậy cả, Vả lại 

cháu có lí theo quan điểm của cháu, Này bạn, hôm nọ xây 

li bả gi thê, lúc cháu ở trước mặt Catơrin? Người 

cháu lảo đảo.,. tôi tưởng cháu sắp nơã. tôi định nt 

KÀ Ty. : d S4D nữ3, tôi đi âv lai 

đề đỡ cháu. p 16a, định nhây lại 

HN G cà xi TẾ phải lúc để cập tới chuyện ây, 

+9EHIA là, nói tóm lại, tôi ngượn hết sức. vì mệt H 

đó... ơng hệt sức, vì một lí do nào 
— Và cháu lại vừa đỏ mặt, 

Catorin l = " 4y cân phải nhân mạặnh nữa. Ông dư biết 

tử vớ xử ` ái đà bận thân của Vécsilöp... hơn nữa, tÀt 
_ Gá Ò; tôi hơi rồi trí, Thội, hãy gác lại đãi 

,„ — Gác lại, gác lại, tôi muôn lä Xi“ Đi dế 

đắc tôi trước mặt cb⁄ ám... Tóm lại, tôi f 
C tnat cháu, và chắc há F = » ; ,AĐ® 

còn la mắng,.. Hãy quên cái „+ Chau còn nhớ, lúc đó tốt 

tôn i " ¬ 

đổi í kiên đôi với cháu, tối " ổI, bạn ạ! Catơrin sẽ thay 

: z ^ ' 5) Í LỊ LÃ Dã ` 

hoàng thân Sêriôgiaf› ° Cảm thây thể... Nhưng kÌA 

Tôi thây tô 


Ọt Viên sĩ 
x ® : tan trẻ 
đôi mắt hau háu quan sáp bó TẾ 


đụng bám làn ga Tin là tuc 
„ ` At trẺ đẹp kị : B ta như thẻ, nhưn§ 
quiên rũ cho lắm. Tôi ghị ché một điểm gì không mâŸ 
của phút đầu tiên, khi tôi vừa = br 
vóc, tóc màn ga An CòN giữ, Thận tạ nh Ông ta, Ân tượ 
; tÓc màu hạt dẻ, Ông có qước d¿ ` Ông gầy, vừa - 

h§ tươi, nhưng hơi 
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ngả sắc vàng, và cái nhìn quả quiết. Cặp mắt đẹp nhưng 
buồn cá vẻ hơi nghiêm, ngay trong những lúc ông hoàn 
toàn bình tỉnh. Nhưng cái nhìn quả quiệt của ông đúng r3 
thật khó chịu bởi vì người ta cảm thây cái quả quiêt đó 
quá rẽ tiền, Cuôi cùng tôi cũng không biêt diễn tả làm sao... 
có lẽ bộ mặt của ông có thê biên đôi đột ngột nghiêm nghị 
đền dễ thương đến một sắc diện êmái, dịu hiển chi lạ, và 
bằng cả lòng thành thật đó có sức hâp dẫn lại còn một nét 
nữa: mặc dầu cái vẻ khả ái và thành thật đó, bộ mặt ông 
ta chưa hề bao giờ tươi vui cả. Ngay trong lúc hoàng thân 
vui cười hê hả bạn vẫn cảm thây nơi ông thiểu hắn niềm 
vui thực sự, nhẹ nhàng và sáng sửa... Nhưng mô tả một 
grơng mặt thật khó vô cùng mà khả năng của tôi thì tuyệt 
đôi không làm nỗi. Ông hoàng thân già liền nhây bổ tới để 
giúp chúng tôi làm quen với uhau, theo thói quen ngu ngộc 
CỦa Ông, 

— Ảnh bạn trẻ của tôi Äcađi Andrêvích (lại Andrêvích* 
nữa!) Đôlgôruki. 

Ông hoàng thân trẻ tuổi quay mặt lại phía tôi với một 
vẻ mặt rât kính cân; nhưng người ta thây là tên tôi hoàn 
toàn xa lạ với ông, ¬ 

— Đây là... bà con của Andrê Vécsilôp, ông hoàng thân 
khó chịu của tôi lẫm bẫm nói, (Mây ông già đó đôi khi 
thật là khó chịu với những thói quen của họi) Ông hoàng 
thân trẻ tuôi đoán ra ngay. 

— ỐI! tôi đã nghe nói từ lâu... ông ta mau mắn nói. 
‹Hồi năm ngoái ở Luga, tôi rật hân hạnh được biệt cô Lisa, 
©€m gái của anh... Lisa cũng có nói về anh... 

Tôi còn cảm thây ngạc nhiên nữa: một sự thỏa mãn 
thành thật đã hiện hiện trên gương mặt Ông ta. 

— Hoàng hậu cho phép tôi,» tôi vừa âp úng nói, vừa đưa 
hai cánh tay ra sau lưng, ttôi phải nói thành thật với Ông 
— Và tôi rât vui mừng được nói trước mặt ông hoàng thân 


hffps://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH xa 
258 3 TUÔI TRẺ 


mên của chúng ta đây — là tôi rất hằng mong môi 
và gần đây, mới ngày hôm qua thôi, tôi còn có í muận đó 
nhưng với một chủ định khác hẳn. Tôi xin thành thật nợ 
ta, dù ông có phải ngạc nhiên. Tóm lại, tôi đã muôn khiêu 
khích ông đề trả thủ sự nhục mạ của ông đôi với Vẻcsilôp 
cách đây mười tám tháng, ở Emsờ. Mà dù ông có từ chội 
lời thách đô của tôi, bởi vì tôi chỉ là một tên học trò trung 
học và một kẻ vị thành niên, tôi vẫn cứ thách thức bật 
châp ông sẽ đáp ứng và hành động ta sao. Và tôi xin thú 
thật, giờ đây tôi vẫn còn í định đó... 

Ông hoàng thân già sau này đã che tôi biết rằng tê: 
đã nói những lời kể trên một cách hêt sức cao thượng. 

Một nỗi buôn phiền thành thật đã hiện rõ trên gương 
mặt ông hoàng thân trẻ. 

— Anh đã không để cho tôi được nói hêt đã, ông ta 
trả lời vớt vẻ quan trọng. dÑêu tôi đã ngỏ với anh những 
lời lẽ tự tâm can mình vì giờ đây tôi đã dành cho Vécsilôp 
những tình cảm đích thực. Tôi rât tiếc không thể lập tức 
cho anh biết tât cả mọi trường hợp. Nhưng tôi xin lây 
danh dự mà đoan chắc với anh rằng, đã từ lâu, tôi col 
hành vi khôn nạn của mình ờ Emsờ với niềm ân bận sâu 
đậm nhật. Khi tới Pêtécbuôc, tôi đã quiễt định dành cho 


Vécsilôp tât cá những sự thỏa mãn mà tôi có thể làm được- 
I\gnia là tôi sẽ xin lỗi ông tạ, một cách thành thật đún§ 
từng chữ, theo đúng hình thức mà chính ôn ta tự ¡ định 
đoạt: Những uy lực rât mạnh mệ ˆ từ * "“w cao đó 
là nguyên nhân của Sử thay đổi í hiền đó ` in cáo giữa 
tôi va Ông - cũng chẳng hề àn hưởn đề ° k t định củ2 
tôi. Cách xử sự của Ông tạ đội với vài s 0n 
thê nói là đã khiên tôi giao động, Và v ; H5Ay „”" — này 
đây anh cứ tìm tôi đi, tôi sẽ không + F4 cÀ giờ phú đã, 
Vậy thì, tôi phải báo trước chọ anh x—.... đề đó 0 tôi 
đên nnà ông hoàng để cho ông biệt lpn bưu King “ 
lCC nết sứC ỞƠ 


SẠp Ông, 
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_ trong: cách đây ba giờ, nghĩa là đúng lúc người ta dang 
tháo chứng thư đó với luật sư, người tin cần của Vécsiỏp 
đền tìm tôi và nhân danh ông ta, đã trao cho tÓI 1” lỜI 
thách đô... một lời thách đô đúng luật, về câu chnyện ở 
Emsờ... ¬ 
— Vécsilôp thách đô ông tôi lớn tiếng nói, và tòi cảm 
thây mắt tôi như bừng cháy, máu dồn lên mặt. 
— Phải, ôúg ta thách đồ tôi; tôi lập tức nhận lời, nhứng 
tôi quiềt định, trước khi có cuộc quiệt đâu, việt cho ông 
ta một lá thư để tỏ bày sự xét đoán liên quan tới hành vi 
cùng những hồi tiếc của tôi về sự lắm lỗi kinh khủng đó... 
bởi vì đó chỉ là một lắm lỗi khôn nạn, và độc hại! Tôi 
cũng xin lưu í anh là địa vị của tôi trong trung đoàn khiên 
tời ở vào một tình thê rât nguy hiểm: một bức thư như 
thê trước khi có cuộc quyết đâu khiên tôi đắc tội trước 
>..' công luận... anh hiểu chứ: Nhưng mặc dầu thê tôi đã quiêt 
_ định, Tôi chưa kịp gởi bức thư đi thì một giờ, sau khi 
nhận được lời thách đô, tôi lại tiệp được một tâm thiêp 
nữa của Ông ta xin tôi tha thứ về tội đã quây rấy và xin 
được bỏ qua vụ thách đô. Ông ta còn ngỏ í rât tiếc wể 
cái cơn hèn nhát và vị kỉ nhât thời ây». Đó là những lời 
của chính ông ta, vìivậy Vécsilôp đã làm dễ dàng rât nhiều 

"cho cuộc vận động... bức thư mà tôi chưa kịp gửrđi. Nhưng 
hôm nay tôi đên chính là đề nhắn nhủ đôi lời với hoàng 
thân đây. Và xin hãy tín tôi, chính tôi là kẻ đã đau khổ hơa. 
ai hết về những lời quở trách của lương tâm... lời giải thích 
đó, anh đã hài lòng chưa, Đôlgôruki, ít'ra là trong lúc này? 
Anh có thể cho tôi cái hân hạnh được anh tin ở làng thành 
thật hoàn toàn của tôi chăng? 

Tôi hoàn toàn thât bại. Tôi thây một sự thành thật 
không thể bàn cãi được mà chính tôi cũng không ngờ. Vả 
lại, tòi cũng không mong mỏi một điểu gì như thê cả, Tôi 
âp úng, không biết nói sao để đáp lại. Tôi chỉ còn biết chìa 
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thẳng hai bàn tay của tôi ra, ông ta nắm ngạy 
hoan lắc mạnh trong đôi tay mình. Kê đó ông tạ qặ, ân 
4 h ¬ E£ Tà nA : Ơ 
hoàng thân già ra nó: chuiện riêng khoảng năm phút trong 
phòng của ông này. Và sau đó, khi vừa bước ra khỏi nhà 
hoàng thân, ông ta đã nói với tôi băng một giọng thành 
thật và sang sảng: 

— Thật là một hân hạnh lén lao cho tôi, nêu được anh 
cùng đi với tôi. lôi sẽ đưa cho anh xem bức thư tôi giỹ 
cho Vécsiôp và nhân dịp đó cả lá thư mà tôi nhận được của 
anh ta. 

Tôi ưng thuận với một sự hoan hỉ tột độ. Ông hoàng 
thân già của tôi tíu tít tiến chân tôi ra về và cũng gọi tôi 
vào phòng ông trong phút chỏc. 

— Này bạn; tôi sung sướng quá, tôi sung sướng quá... 
Chúng ta sẽ nói đền cái đó sau. Tiện đây, tôi có hai bức 
thơ trong cặp da, một cái tôi phải mang đi để đích thân 
giải thích, còn cái kia đề đem đi ngân hàng, và ở đó cũng.« 

Và ông đã giao cho tôi hai việc làm gọi là cân kíp và 
đòi hỏi, theo lời ông nói, rât nhiều công phư và sự cản 
thận. Chỉ cân phải đi đên đó, trao lại bức thư, rôi kí tứ 
XV‹.‹, Vé 

— Chà!ông qúÌ quyệt quá! tôi lạ lớn, tay cầm mây bứt 
thư, ¿Tôi thể với ông rằng đó chỉ là đàn cảnh bể ngoài chữ 
HẬU v3 tui nhiên chẳng phải làm gì cả, Hai công Việc mỶ 
Ha đế chat, CHÍ cô ( by đặc ra để hờ 

HU Qụng đôi với Ông và khê ơn khi C 
tay ra lình ìlươngl› § TÔ GHONEVRV 

— À\¿ co : 4 ở vs , l . £ †À AI 

¬ =_. tÒi thể răng cháu lầm. rồi. ĐÓ là hế 
việc hết sức cẩn kíp CO" a3 A - ,_ 1à„n rạ VỀ. 
l XU N n .' Ø3» Ông bỗng hô lớn làm !“ . 
cảm động lắm, cCậu trai trẻ thân mên của tôi ơi! (ô08 đề 
hai Dàn tay lên đầu tôi). Tôi c1... KG TC VY G 
XS ri n ch và 'É 01 Chức lành cho cháu và ch? 
số phận. cháu rrẽữa... chúng ta thầu tL.a - , xa„a RÔ8 
t{tOtìe trăng nhty hôm nay... Ch say luôn luôn cÓ tA8 ác ọ 
HHhg ta hãy nền tôt về °' 


lẦY rồi hận 
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càng nhiều càng hay... Chúng ta hãy iêu tật cả những cải 
øì đẹP..‹ dưới những khía cạnh khác lạ nhật... Thôi, sau 
rốt, sau rỗt, chủng ta hấy tạ ơn... rồi tôi chúc lành cho cháu». 

Ông chưa nói hêt mà đã khóc nức nở trên đầu tôi. Tôi 
thú thật, lúc đó tôi cũng suÍt khóc Ò4; ít ra, tÔI đã súng 
Sướng ôm hôn thật tình cái ông già kì quặc ây của tôi, Chúng 
tôi đã trao đôi cả ngàn cái hôn. 


— 


_—.. 


—- 


` 


“THOÀNG thân Sêriôgia (tôi muồn nói Sécpêtrôvích Sô- 
côlski, mà từ giờ trở về sau tôi sẽ gọi ông bằng cáitên đó) 
dẫn tôi về nhà ông trong chiếc xe sang trọng và tôi bắt đầu 
ngắm nghía cảnh nguy nga lộng lẫy của căn nhà ông... Hay 
nói đúng hơn, nêu không dùng đên chữ lộng lẫy, thì đó cũng 
là một căn nhà của những«ñgười giấu sang›, những căn phòng 
cao rộng, sáng sủa (tôi thây được hai phòng, còn các căn 
khác đóng kín), đồ đạc thì, nêu không nhắc nhở tí nào đên 
điện Vẹcxay hay thời đại phục hưng thì cũng êm ả, tiện 
nghỉ, phong phú, cực kì thanh hhã; những tâm thẳm, gỗ 
chạm trổ và những bức tượng nhỏ, Thê rnà thiên hạ đều. 
đồn họ cùng khổ và đã trắng tay. Có người còn ngẫu 
nhiên nói cho tôi hay rằng ông hoàng đó đi tới đâu cũng 
giờ trò bịp bợm: ở đây, ở Mạc-tư-khoa, ở trung đoàn cũ 
của ông, cũng như ở Balê, và ông ta là tay máu mê cờ 
Đạc, nợ nần chồng chât. Riêng tôi, tôi mặc chiếc áo rờđanh- 
gôt đã bạc màu, và bám đẩy lông tơ, bởi vì ban đêm tôi 
tặc nguiên quần áo đề ngủ. Còn chiếc sơ mi đã bồn ngày 
Chưa thay. Và lại, cái áo rờ-đánh-göt còn có thê gọi là tạm 
thích hợp, nhưng khi đên nhà ông hoàng, tôi sực nhớ tới 
lời khuiên của ông Vésilõp là nên đặt mua bộ quần áo mới. 
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— Hoàng thân hãy tưởng tượng rằng bạn đệm tôi co. 
để nguyên cả quân áo nhân một vụ tự tử tôi nói mộ: " 
đăng trí. Nhưng khi thây ông ta tỏ vẻ chứ í,tôi liễn kể tóm tự, 
tại câu chuiện. Ñhưng điều bận tâm nhật của hoàng thân vẳnh 
bức thư của ông ta. Riêng tôi lây làm lạ ông ta chẳng hể nè ly 
một nụ cười, hay có một cử chỉ nhỏ nhặt theo chiều hướn 
trên, khi tôi số sàng tuiên bô hổi nãy muôn khiêu chiên 
với ông trong một cuộc quiết đâu. Chắc tôi đã biết cách 
bắt đôi phương không thê nào cười nôi, nhưng như thẻ 
cũng không kém phẩn kì lạ với một người như ông t, 
Chúng tôi ngồi đôi diện nhau ngay giữa căn phòng, trước 
một cái bàn giây rộng mênh mông. Hoàng thân cho tôi xem 
bức thư của ông ta, đã được viết lại sạch sẽ và sẵn sàng 
để gời cho Vécsilôp. 'Văn kiện này giông hệt những điểu 
ông ta đã trình bày tạt nhà ông hoàng của tôi. Lời lễ trong 
thư rât nhiệt thành. Tôi vẫn chưa biết, đúng thể, mình 
phải nghĩ dứt khoát ra sao về sự thật thà hiển nhiên và 
tính hướng thiện đó, nhưng tôi đã bắt đầu thây xiêu lòng: 
vì rôt cuộc tôi có lí lẽ nào để mà không tin đâu? Dâu ông 
ta là hạng người gì đi nữa và một vài tin đồn đãi 
Ông ta cũng không thể không có-những khuynh hướng lô. 
Tôi cũng như tâm thiềp cuỗi cùng của Vécsilôp đúng b‡ 
dòng, đề từ bỏ lời thách đồ của ông ta. Dù tron§ đó; 
Vécslp đã Hi trắng ra «sự hèn nháty và ‹vị kì của ông !° 
= tết về toàn thể, khác biệt hẳn nhờ một lỶ 
toàn bộ cuộc vận động áo TẾ — .- .. _ pẻ vã 
nói lên điểu Ây, — ° 69 một thứ khinh bị, Tôi c6 

— Nhưng ông, ôn ¬ : ¬ ' 40 
hồi. dÔng có tỉn là Vácsiễp đã và sự từ bỏ này?» Tôi É 


— Di nhiên là khôngI› 
lÀ nụ cười đứng đắn, Và càn 


h ` ư"§ 
Ông hoàng mỉm cười nề _ 
ngạt. slôi biết rõ cái can đả 
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Di nhiên, đó chỉ là thiển í... là tâm trạng của niẻng tÔI... 

— Đúng thê, tôi ngắt lời ông một cách nhiệt thành. 
dÔng Vátsin cho rằng trong câu chuiện bức thư Và tực bỏ 
gia tài này đã có một cái «trụ cột... cô í. Theo tôi, những 
vật đó đâu có phải được làm ra để phô trương nhưng phù 
hợp với rnột tình càm sâu xa, thâm kín. 

— Tôi biệt rât nhiều về Vátsim ông hoàng nói. , 

— Ổ! Đúng rồi, chắc hoàng thân đã gặp ông ta ở Lu- 
ga*, 

CÀ hai bât chợt nhìn nhau và tôi còn nhớ là mình đã 
hơi đỏ mặt. Dầu šao thì ông hoàng đã gián đoạn câu chuyện, 
còn tôi lại rât sẵn lòng lên tiêng. Í nghĩ về cuộc gặp gỡ 
của tôi tôi hôm qua khuiên khích tôi nên đặt ra vài câu 
hỏi, nhưng tôi chựa biết phải vào để bằng cách nào. Và nói 
“Chung, tôi tự cằm thây không được để chịu chơ lắm. Điều 
cũng làm tôi ngạc nhiên là trình độ học thức, sự lễ độ, cử 
chỉ phóng khoáng của ông ta. Nói tóm lại là tât cả những 
cải bóng bây rực rỡ mà lớp người đó đã hâp thụ được 
ngay sau khi rời khỏi chiếc nôi. Tôi nhận thây trong thư 
của ông ta có hai lỗi văn phạm thật chướng. Nói chung thì 
trong những cuộc gặp gỡ tương tự, tôi không bao giờ há 
mình cả, trái lại còn tỏ ra sắc bén, điều mà đôi khi có lẽ là 
không tôt. Nhưng trong trường hợp hôm nay, tôi còn bị 
khích động hơn nữa khi nghĩ :áng mình mây tội đẩy lông 
tơ, Vì vậy, tôi hơi quá trớn một chút mà đâm ra suồng sã... 
Tôi đã đề ¡ cực kì khéo léo để thây ông hoàng đôi khi nhìn 
tÐ1 chòng chọc, 

— Thưa hoàng thân,» tôi bỗng lên tiêng, ‹trong thâm 
tâm, Ông có nhận thầy là lỗ bịch, «một thằng miệng còn hôi 
*ãa› như tôi lại có thể khiêu khích quiêt đầu với ống, nhất 

lại vì một đệ tam nhân bị lăng nhục?» 
— Khi kẻ đó là thân phụ mình, người ta có quiền nôi 


Kiện. Nhưng, tôi không thây có gì là lô bịch cả. 


u 2L 
E 
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— Nhưng với tôi, thì thật vô cùng lộ bịch,.a 
trên lập trường kẻ khác... nghĩa là dĩ nhiên không phải “Hạ 
điểm của tôi. Gia dĩ tôi lại là Đôlgôruki chứ không là 
Vécsilôp. Và nêu ông không nói sự thực, hoặc riệu vì .” 
lịch sự mà làm dịu bớt vân đề, thì quả thật ông cũng ` 
đôi tôi trong mọi chưiện còn lại? 

— Không, tôi chẳng thây gì lô bịch cả» ông hoàng lập 
lại với một vẻ hêt sức nghiêm nghị. cTuy nhiên, anh cũng 
không thê không cảm thây anh mang dòng máu của cha anh 
trong người!... Có lẽ, anh còn trẻ tuôi và... tôi cũng không 
hiểu nữa... nhưng tôi thây đường như một vị thành niên 
không có quiển đánh nhau và dgười ta cũng không có 
quiển nhận lời thách đô của hắn... theo đúng như thể 
lệ... Nhưng nêu anh muôn như thê, thì cũng chỉ có một 
điều đị nghị đáng kể: nêu anh thách đô kẻ thù mà không 
cho người bị lăng "nhục biềt, anh đã tỏ ra, bằng hành động 
đó, thiêu kính trọng đôi với người mà anh định rửa hờn 
hộ. Đúng vậy không$› s 

Cuộc nói chuiện của chúng tôi bị gián đoạn vì ngư? 
đẩy tớ bước vào báo có người đền thăm khi thấy Ö% 
khách mà có lẽ hoàng thân có í chờ, ông ta liễn đỨ0ẽ 
phất dậy đề ra đón mà chưa kịp kết thúc câu chuiện. 
khách kia thây vậy, vội nói nhỏ: với chủ nhân nhưng tở 
không nghe được. 
tong một pháo, "6 thông thân bảo với th, i sẽ ĐỞ Ï 
đi _ _ ta bước ra đề mặc tôi ngồi lại một mình. TÔ, 
xác đụnh a5 PhÒnG, vừa suy nghĩ, 'Thật là kì lạ, tôikhẺ? 

¡nh được mình t = 


F. h | hân 
trễ. Ông ta có một hệ hay khêng thích ông hoàng † 


^ A ®* ® Š 0 
không thể nói ra ở » Hà tôi chẳng biết là cái gì và cán 
*Ñêu khôn mhm phưng tôi thây chướng tai 84 Ủ , 
Rgười thả xi báng tÔI, ôn hẳn phải là có 
ạt thà kính khủng, nhưng _ ta | „ Lực : ¡ chỗ 
> H€U qua Ô 
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cấu tôi thì... tôi thây ông ta có về thông minh hơn..s Í ng' ï 
kì lạ đó thoáng qua óc tôi, Tôi bước tới gần cái bàn để 
đọc lại bức thư gửi cho Vécsilôp. Giải khuây bằng cách đó, 
tôi không để í thời gian trôi qua. Và khi chợt tỉnh, tôi bỗng 
nhận ra rằng cái một phút của ông hoàng quả đã kéo dài 
cả mười lăm phút. Tôi cầm thây hơi bồi rôi. Tôi lại bắt 
đâu đi ngang đi đọc trong phòng, rồi cẩm mũ lên. Tôi còn 
nhớ rõ, tôi đã quyết định ra về: nêu lúc đó mà thây ai tôi 
sẽ nhờ họ đi tìm ông hoàng. Và, khi ông này trở lại, tôi 
sẽ cáo từ viện cớ có việc gâp không thể chờ được. Tôi 
thây như thê có lẽ đàng hoàng hơn vì tôi hơi bực bội khi 
¬ nghĩ Zảng đề tôi chờ lâu như thê, ông ta đã tỏ ra khinh 
TẾ tôi. 
„. Hai cánh cửa đóng kín của căn phòng năm ở hai đầu 
của cùng. một bức tường. Vì quên bằng không rõ hồi nãy 
” chúng tôi vào bằng cửa nào, H4y nói đúng hơn là vì đãng 
trí, tôi mở một trong hai cánh cửa. Và tôi chợt thây ern 
gái Lisa của tôi đang ngồi một mình trên chiệc đivăng trong 
căn phòng đài hẹp. Chắc em tôi đang chờ al. Nhưrg trong 
khi chưa đủ thì giờ để ngạc nhiên, tôi đã thây tiêng ông 
hoàng nói lớn và đang trở lại bàn giây. Tôi vội đóng cửa 
lại, Ông hoàng vào bằng lôi cửa kia nên không đề í gì cả. 
Tôi còn nhớ ông đã xin lỗi rôi tít, rồi nói tới bà Anña nào 
đó... Nhưng tôi đã ngạc nhiên và bôi rôi đền độ chẳng còn 
hiểu gì nữa cả. Tôi Âp úng cáo từ một cách cả quiệt rỗi hâp 
tập rào bước đi ra. Một con người có giáo dục như hoàng 
ân cô nhiên phải thắc mắc về thái độ của tôi, Ông vừa 
tiên chân tôi ra tận phòng ngoài, vừa nói luôn tmriệng. Tôi 
không trả lời và cũng chẳng thèm nhìn Ông. 





' 4 
E A Hới ngoài phố tôi rẽ sang trái rồi đi cầu may. Đầu óc 
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tôi rôi loạn. Tôi đi chậm chạp từng bước và tin 
tôi đã đi được khá nhiều đường đât, khoảng năm œ 
bước. Bỗng có ai vỗ nhẹ lền vai tôi. Tôi ngoành lại " 
Läsa: nàng đã đuôi kịp tôi và lây dù đập nhẹ lên người z 
Ánh mắt tạng rỡ của nàng tỏa ra một : 
và đôi chút ranh mãnh. 

— Em thật vui mừng thây anh đi hướng này! Nạ, 
không, chắc cả ngày nay em cũng không gặp được anh!, 
Nàng thở hôn hên sau khi đi rảo bước. 

— Em thở đữ quái 

— Tại em chạy nhiều để bắt kịp anh, 

— Lisa, có phải đúng em hồi nãy không? 

— Ở nhà ông hoàng... hoàng thân Sôcôlski? 

— Nêu không thì ở đâu chứ? ⁄ 

— Không, không phải em, anh không thây em được. 

Tôi lặng thịnh, rồi cả hai đi thêm độ mười bước. Lis 
phá lên cười: ì 

— Đúng em, dĩ nhiên là đúng em! Này anh hai à! Chính 
anh đã thây em, anh ngó thằng vào rnắt em và em cũng 
nhin anh nữa. Sao anh còn hỏi có phải đúng em không? 
Ảnh hài hước quái Anh có biết rằng lúc đó em thật muốn 


cười khi thây anh nhìn chòng chọc vào mắt em, trông anh 
có về khôi hài quá. 


chắc Tằn 


niễm vui cuồng nhiệt 


.„_ cái cười của nàng thật nhí nhảnh, Bao nổi buồn CỒ 
tôi vụt tan biên, 
— Những sao em lại ở 
— Ờ nhà Anna. 
— Anna nào? 


chỗ đó? Ÿ 


ngày ở na đó. Khi gia đình còn ở Luợa, em suốt 
nhà mình chơi nữa Ha ng tiêp !ì© và em, và cũng đèn 
nhà ai khác cả, Anna tờ CÓ thể nói là bà ta chẳng để 
thân Sôcôlski. Về vại về, COf Xa của Váoai lôp và các hoàúÿ 


bà ta dám thuộc hàng bà nội củ2 
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ông. hoàng. 

— Thê Anna ở nhà ông hoàng à? 

— Không, chính ông hoàng ở nhà bà ta, 

— Vậy thì căn nhà là của ai? 

— Của bà ta. Cả căn nhà là của Anna đã một năm nay. 
Vừa mới đên, ông hoàng liển tới nhà bà ngay. Anna cũng 
vừa về Pêtécbuôc được bôn bữa nay, 

—- Này... Lisa à, em đừng đên đây nữa, mặc xác căn 
nhà và người đàn bà đó... 

— Không, bà ta đẹp lắm... 

— Anh muôn lắm, vả lại bà ta có phương tiện mà. 
Nhưng chúng ta, chúng ta cũng đẹp chứ! Em nhìn coi: hôm 
nay đẹp trời quái Đẹp quá! Hôm nay em đẹp lắm, Lsal 
Nhứng thực ra em chỉ là một đứa con nít bán trời không 
văn tự, 

— Này anh, cái cô gái hôm qua... 

— Than ôi! Đáng tiếc quá, Lisal đáng tiệc quá. 

— Chà! Đáng tiềc thật! Thật sô ăn mày! Ảnh biết 
không, chúng ta vưi là bậy trong khi tâm hỗn cô gái giờ 
đây đang bay bổng trong bóng tôi mịt mù, trong màn đếm 
vô tận, với tội lỗi và nỗi uât ức của nàng... Đôlgôruki ơi 
nhưng ai là kẻ đã gây ra tội ác kia? CHài Thật là khủng 
khiệp! Anh có khi nào nghi đên những bóng tôi đó không? 
Chà! Em sợ chềt làm sao! Thật là xâu xa! Em không ưa 
bóng tôi; chài Ánh nắng mặt trời, đễ chịu biết chừng. nào! 
Mẹ nói rằng sợ sệt là xâu lắm... Đôlgôruki, anh có biết 0ð 
má không? 

. Ồ ? L1sa G ˆ "`." 

— cản Má giàn tốt lắm! Anh phải, anh phải biết 
mát Nhầt là phải hiểu má chúng ta, nghe anh... 

_— Ngay cả em, hổi đó anh cũng đâu có hiểu, nhưng 
giờ đây anh đã hiểu em trọn vẹn. lrong một phút anh đã 
thầu suôt tâm hỗn em, Lisa à, dò có sợ chết, em củn§ 
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phải tỏ ra kiêu ngạo, bạo dạn, can đâm, em hơn anh nhiều 
nhiều lắm! Anh thương em vô vần, Lisa. AI Lisạ ơi! Tạ 
thần có thể đên bât cứ lúc nào, nhưng giờ phút này chúng 
ta hãy sông đi, sông đi! Chúng ta tiệc thương người cạn 
gái xâu sô ây nhưng chúng ta hãy chúc lành cho cuộc sông. 
Ảnh nói có lí không? Anh có dd nghũ của anh, Lisa ạ. Mạ 
này, em có biệt Vécsilôp đã từ gia tài không? 

— Sao em lại không biết? Má và em đã ân hận nhạu 


` 


mà, 

— Em không hiểu lòng anh Lisa ạ. Em không hiểu 
người đàn ông đó với anh như thê nào... 

— Thôi đi, em biết hết! 

— Em biệt hêt? Ô, di nhiên! Em có đầu óc; hơn cả 
Vátsin nữa là khác. Má và em, cả hai đều có cặp mắt sắc 
bén, nhân đạo, nghĩa là anh muôn nói cái nhìn, chứ không 
phải con mắt, anh nhầm... Anh luôn luôn là thằng ngu đại, 
L.1Sa 4.„, 

— Phải nắm chặt anh trong tay có thê thôil~Z 

— Thì em nắm lây anh đi, Lisa. Hôm nay nhìn em 
thật sướng mắt! Em có biết là em đáng iêu không? Ảnh 
chưa bao giờ thây mắt em... Bây giờ anh mới thây lần đầu 
tiên... Hôm nay em lây cặp mắt đó ở đâu đây, Lisa! em mư 
ở đâu đây? Em phải trả bao nhiêu tiền? Lisa à, lúc đó anh 
không có bạn, và lại anh coi « nghĩ đó như một SỰ đại 
dột; nhưng với em thì không phải là đại đột,.. Em muôn 
chúng ta là bạn không? Em hiểu rõ í anh muôn nói chứ? 

-¬ Em hiệu rõ lắm, 
đồng, T ong p-Du t4 sẽ là bạn thê thôi, không hợf 

__— Phải, thê thôi, thê thời. 
nêu ngày nào chúng mình buộc tê 
điều gì, nêu ta cáu kỉnh, nều „, 
đừng bao giờ quên ngày hôm ¬ quên hết, thì chúng 

AY Và giờ phút này! 


Nhưng có một điều KIẾP" 


1 lẫn nhau, nêu ta bât f! 
ta cũnẼ 
ChúnŠ 


f 
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tạ hãy hứa như thê. Chúng ta hãy hứa là sẽ mãi mãi nhớ 
ngày hôm nay, ngày mà chúng ta cùng sánh vai nhau, tay 
trong tay cùng ổi, ngày mà chúng ta đã cười hớn hở, đã 
hưởng rât nhiều hạnh phúc... Bằng lòng chứ? Bằng lòng 
nhé, anh hai? 

-—— Bằng lòng, Lisa, bằng lòng, anh xin thể. Nhưng 
1isa, hình như anh mới nghe em lần đầu... Lisa, em đọc 
sách nhiều chứ? 

—- Anh còn chưa hỏi em câu đó! Mới ngày hôm qua, 
tin đầu tiên, khi tôi nhầm một chữ, ông đã lập tức chiêu 
cỗ ngay tồi đó, thưa ông, ông triệt học gia. 

— Sao em không nói, nêu anh ngu ngôc? 

— Em vẫn hằng mong anh trở nên thông minh hơn. 
Em đã hiểu rõ anh ngay từ đầu, ĐÐôlgôruki ạ. Rồi em liền 
tự nhủ: anh hai mình sẽ đên đó, chắc chắn anh mình thê 
nào cũng tiên tới đó. Và em thích dành cho anh cái hân 
hạnh đi bước đầu: Không, em tự bảo bây giờ đền phiên 
cháy theo anhl› 

— À thì ra thẻ, cô gái kiểu diễm! Vậy thì, Lisa, cứ 
thú thật đi, cả tháng nay em đã cười anh đã đời chưa? - 

— —=ỒI vì anh lô bịch quá, anh lồ bịch một cách khả Ô, 
Đôlgôruki ạl Và anh biêt không, chính có lẽ vì thê mà cả 
tháng nay em thương anh, tại vì anh kÌ cục lắm. Nhưng 
anh lài luôn luôn là kẻ kì cục xâu, em nói thê đề anh khỏi 
tự kiêu, Nhưng anh có biết còn ai cười anh nữa không? 
Má cười, chúng tôi đều cùng nhau cười: cThẳng kì cụch 
chúng tôi xì xào với nhau, «dù sao cũng là thẳng kì cục 
thật» Còn anh, trong lúc đó anh cứ tưởng răng chúng tôi 
đáng đứng đó để run rầy trước mật anh, 

— Lisa, em nghĩ sao về Vécsilöp? 

— Nhiều thứ lắm. Nhưng anh biết chúng ta sẽ không 
nói đền ông ta lú: này. Chưa ghHải lúc, phải không - 
— Em có lí, Không, em thông mỉnh lắm, Lisa! Chắc 
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chắn em thông minh hơn anh. Vậy thị, chờ m 
sẽ dứt khoát với tât cả cái đó, rồi có lẽ anh se 
Cái này... 

=—— Sao anh cau mày? 

— Ảnh có cau gì đâu, Lisa, có gì đâu... Rang thầy khe 
Li-a, thà rằng cứ nói thẳng, chử anh không thích x_: : 
đụng ngón tay vào một vài nơi hay nhột của tâm hồn x. 
hay đúng hơn, khi người ta muôn biểu lộ. một vài tình cậm 
để mọi người khâm phục. Ñhư thê xâu hỗ lắm, phải không? 
Vì vậy đôi khi anh thích chau mày và nín thỉnh. Em thâu 
minh, chắc em phải hiểu, 

— Nhưng em, em cũng như thê đó, Em hiểu anh r 
lắm và chắc anh đã thừa biêt, má cũng như vậy đó, 

— ÀI! Lisal Nêu ta được sông thật lâu trên cõi thê này! 
Hi! em nói sao? 


ột chút, ảnh 


—- Em chẳng nói sao cả, ‹ 
— Em nhìn anh 
— Nhưng anh cũng nhìn em. Em nhìn anh và iu 
anh, | 
Tôi tiên nàng đền tận gần nhà và cho nàng đụ chỉ 
của tôi, Trước khi từ giã, tôi ôm hôn em gái tôi lân đầu 
trong đời mình, 


5 


Và tât nơ Z4 

không Ý“.. Ñ Tiêu vừa kể đáng lẽ thật là tuiệt diệu nh 

động hồn tôi tự dat, Sói Đồng đen; một í nghĩ buồn đã 5 
cn hôm trước mà giờ đây vẫn còn ám 

đó trước cử .. qua khi tÔi ơš 4u khôn 

gia đình thận ¬ x ti đã nói MP tăng mà” từ gi lẻ | 


9 rât nhiều con hoañn§: | 
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tời lẽ đó, mà đứa con trai nói về cha hắn, chắc chắn đã xác 
nhận tât cả những sự nghi ngờ và ân tượng xâu của cô gái 
về Vécsilôp; khi thây hắn muôn lăng nhục ông này. Lúc đó, 
tôi buộc tội Stêbêlkôp và có lẽ chính tôi đã đổ dầu lên lửa. 
{ tường khủng khiệp đó, giờ đây vẫn còn khủng khiếp... 
Nhưng, sáng hôm Âây, dẫu tôi có khởi sự băn khoăn, tôi 
lại thây răng đó chỉ là một sự dại đột: (Thôi đi, không có 
tôi thì cũng đã có quá nhiều sự hiểm khích được chồng chât, 
tôi vẫn thỉnh thoảng lập lại trong lòng. Thôi, mọi sự sẽ 
trôi qua! tồi sẽ trần định tinh thần! Tôi sẽ đến bù bằng cách 
này hay cách khác... băng một việc thiện... Tôi vẫn còn 
năm chục năm trước mặt mài» 


Nhưng í nghĩ buồn vẫn tiêp tục xao xuiên trong hôm 
tôi, 
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CHƯƠNG MỘT 


1 


TÔI bẻ sót một khoảng thời gian gần hai tháng. Xin bạn 
đọc iên tâm: tât cả sẽ sáng tỏ sau này. Tôi ghi chép ngày. 
1s tháng 11, ngày rât đáng ghi nhớ cho tôi vì nhiều lí dơ, 
Trước hệt xin nói rằng trong sô những người đã thây tôi 
cách đây hai tháng, không một ai có thê nhận ra tôi bây 
gIỜ, Hoặc gia trông bề ngoài, họ có thê nhìn ra tÔI, nhưng 
phải sững sờ ngần ngơ. Tôi đã ăn mặc bảnh bao đúng KHÔI, 
đó là điềm thứ nhât. Anh qhợ may người Pháp rât cần 
thận và có khiêu về thời trang», do Vécsilôp giới thiệu, đã 
từng may cho tôi một bộ đồ lớn nhưng cũng đã bị loại 
tồi. Bây giờ tôi đã có những tay thợ khác giỏi hơn, thuộc 
loại ngân khoản hạng nhât. Tôi còn có riêng một trương 
mục cho họ. Tôi cũng có một trương mục nữa cho một. 
khách sạn thượng lưu, nhưng tôi vẫn còn hơi ngài ngạt. 
Mỗi khi tới ăn, nêu sẵn tiền là tôi trả ngay, dù biệt, như 
vậy là kém phong độ và tôn thương danh dự. lôi thây dễ 
chịu hơn với anh thợ cạo người Pháp, ở ÑépskI. Môi lần 
tôi đền cắt tóc, anh ta thường kể cho tôi nghe nhiều giải 
thoại, Xin thú thật, tôi tập nói tiêng Pháp với anh ta. lôi 
biết tiếng Pháp, nói khá là đẳng khác, nhưng tronễ 8121 
thượng lưu tôi luôn luôn bị «khớp không dám nói = Và 
lại giọng Pháp của tôi hẳn là kém xa giọng dân Balẻ. TÔI 
Cũng có xà ích, anh chàng Mátvêi, một tay đánh xe r4! CỬ: 
Sản sàng đợi lệnh tôi khi cần. Hẳn có con ngựa tO Sâr hông 
tồi không thích ngựa xám,..). Tuy nhiên còn có vải m3 

¿ HỆ ồn, Hôm nay là ngày 15 tháng II, mùa đông bắt 

2W từ ba ngày trước, mà tôi vẫn còn dùng cái áo tơi lót 
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bông cũ rích bằng da gầu, của Vécsilôp mua chạọ. đem lạ 
chắc được hai mươi lăm rúp. Nhật định phải sắm một - 
mới, nhưng tôi lại tông túi, Và lại ngay bữa ñY tôi nhÿ 
thư góp tiền để tôi đi chơi, phải có tiên DĂNE mọi cáo 
nêu không ‹tôi sẽ khôn nạn, sẽ mât mặt: nói theo Các ừ 
ngữ của tôi hồi ây, Ô! Khôn thay! Làm thê nào đẻ CÓ ngạy 
bạc ngàn, để đên trường đua ngựa, để vào những khách 
sạn cỡ Đôrell... Làm sao tôi có thể lá lẫn và biên cải đện thẻ 
được? ÔI nhục nhã quá! Ñ Aay bạn đọc, bây giờ tôi xin chệ 
giêu câu chuyện nhục nhã và mât đanh dự của tôi hồi ậy, 
Thật quả không còn gì ô nhục cho tôi hơn là những kí ức 
ây, 

Tôi tự phán xét và thây mình tội lỗi. Hỏi ây trong 
khi bị cơn lôc lôi cuôn, đù chỉ có một rnình, thiêu người 
hướng dẫn khuyên tấn, tối xin thể là đã í thức được sự s 
đọa của mình, Bởi thê tôi thây mình không đáng tha thứ. 
Tuy nhiên trong hại tháng chơi.bời ây, tôi hơi thỏa thích, 
Sao lại chơi: thỏa thích? Phải nói là «quá thỏa thích;! Thậm 
chí đôi khi (nhiều lần đội khi!) tôi tự thây lương tâm mình 
hỗ thẹn đền run tây cả linh hồn, Thệ mà, nào ai có th 
tưởng tượng được r ăng tôi tự hổ lại càng say đám hơi: 
| sa đọa luôn! Dù sao ta $ 


Phao mỏng mạnh, không tay vịn Dắc 
chẳng hể nhìn xuậng „ cứ nhỗn nhơ hớn hở tiên bước, 
` E2 vườn “HÔHE vực thảm, Hiểm nguy lù lù nga đồ 
Rồi si Q ăng ” “ dÍ định» Của tôi đâu? Nó sẽ tới S4 
cu E S€ { ứC tê 7 ° ` : ^ 
lạc nhất thời... Hạ ¿¡; TẾ sí định! Tật cả chị là sự lấm 
d Ơ1... Há chẳng - nên Vui hơi „ :nh n \C 
định› của tôi mắc chơ1 chút đỉn n1 


phải Cái ^ 2, R . _ F Ặc 
lại là ‹dá định; của tư đó, Một lần nữa tôi x1 nh 
hướng. Nêu nó kh 


VỒI tuiệt đôi bạ - lách 
đã lo ngại mà không dám s 


trên vực thẳm, VẬY ím 


Ông vừ : : : Ai 
sao SG, không điệt để, hản tổ 
On 4n1ø ‹{ định]; 
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Trong thời gian này, tôi vẫn giữ căn phòag nhỏ đã 
mướn, nhưng không ở, tôi chỉ để chiếc vali, cái sắc hành 
tí và ít vật dụng khác. Tôi thường ở nhà hoàng thân Sôcôl- 
ski, Suột nhiều tuần lễ tôi ở hắn đó, ngủ tại đó,.. Tại sao 
vậy, tôi các bạn sẽ rõ, Dây giờ, Xin nói sơ về căn phòng của 
tôi, Tôi đã thích căn phòng ây rồi; đây là nơi đầu tiên Véc. 
siôp đên từm tôi sau cuộc cãi cọ giữa đích thân tôi với ông, 
Và sau đó ông ta còn đên thăm tôi nhiều lần. Tôi cũng 
xin nhắc lại rằng đôi với tôi đây là thời gian của ngượng 
ngùng hỗ thẹn nhưng cũng là của hạnh phúc tràn bờ... 
Tật cả đều thỏa rnãn tôi, tươi cười vui vẻ với tôi| Trong 
những phút giây mê đắm tôi tự nhủ: clội gì mình cứ mang 
vẻ mặt rầu rï như trước, tại sao mmình cứ tự câu thúc một 
cách đau đớn như trước; hà tât cứ nhớ mãi thuở thơ âu 
cô đơn và ử ê; hà tât trùm chăn đề mơ ước vớ vân, nguiện 
thể lăng nhăng, tính toán với si định› xa vời? lât cả những 
điều đó là tự mình hình dung ra, tưởng tượng thây, còn 
thiên ha lai khác hẳn; tôi thây cái gì cũng vui thú và thoải 
tái; tôi còn... nhưng thôi... Hỡi ôi! tât cả đều nhân danh 
tình thương, tâm hồn cao thượng và danh dự: Nhưng rôt 
cuộc chỉ là qui quái, chỉ là đếu giả, chỉ là ô nhục| 

Đù rồi! 


2 


Vš§CSILÔP đến thăm tôi lần đấu tiên, bai ngày sau 
cuộc đoạn giao giữa ông với tôi. Tôi không ở nhà, ông ngồi 
đợi, Khi trở về căn phòng nhỏ hẹp tôi khÔng xã lại nh 
ông sau ba ngày xa cách; mặt tôi hoa lén và tim tôi tôi " 
mạnh đền độ tôi đứcg sững trước thêm c4: May ¬ mn 
Ây ông ta đang nói chuyện với chủ nhà, ộng ñâÿ = 
muôn đê khách ngồi buồn một mình, nên với VÀFB qu68 
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đang thao thao kế một câu chuyện hào hứng nào đó, Cha 
nhà là một ông công chức hạng chín, độ bôn tươi x" 
mặt rõ chẳng rỗ chịt, rât nghèo, phải nuôi tột bà vo họ 
lao và một thẳng con bịnh hoạn; Ông ây tât hay thô lộ tâm 
sự, tính nêt như hòa nhã nhặn. Tôi rât đHỪPÿổ, sự có tắt 
của chủ nhà đã đỡ đòn cho tôi khỏi lúng túng, vì nêu không 
tôi biết nói gì với Vécsilôp đây? Tôi biết, tôi biết chắc 
chăn trong ba ngày này thể nào ông cũng tìm tới đúng nhự 
tôi muôn, bởi vì tôi nhât định không bao giờ chịu đi gặp 
ông trước, thái độ của tôi chẳng phải là bướng bỉnh, mà 
chính là do lòng thương ðng, do sự hờn iêu nào đó mà 
không biết cũng không diễn đạt ra được. Vả chăng, bạn 
đọc đã thây rõ tôi rât vụng nói. Mặc dù đã chờ đợi ông 
-Suột ba ngày nay, đã luôn luôn hình dung ông đặt chân 
VAO Hgưỡng cửa phòng này, tôi vẫn không thể biết trước, 
dù cô: sang suy đoán, chúng tôi sẽ nói chuiện gì với nhau, 
sau những cuộc bắt hòa đã qua. Ông liền thân mật chìa tay 
cho tôi bắt, trong khi ông vẫn ngồi: 
F toi anh đầy ài Ngồi đây, ngồi bên cạnh chúng tôi. 
xà "he t1ippôtilôvích đang kẻ một chuiện hay lắm về 
p ". gần vi lính Đôn... hoặc quanh quân khu đó..» 
— ảnØ, 12 c^A ", A`.'ẽ Ọ ` 
¬- „1 DIỆP phiên đá ây,„» Tôi trả lời nhanh và 
60! xuông chiếc ghê kề bên hại Ôn i trước bàn. Tật cả 
"3P: ve chep Ôn Áo H8 ngồi trước bàn, l2tt 
Cản phòng vuông mỗi bẻ đúng bồn thước. 'Tôi thở thật 
nặng nề, ĐEN PH ụpi | 
Vẻ hài lòng rực le 
a6 s* CH fron ` * f£ ` ®°TA 
Tia mát nhìn CIữa Ôn ¬ ảnh mất Vécsilôp : 
không bình tĩnh chăng : KG, có vẻ thích chí: có lễ 056 
hũ : hì R ` dy Ong n hi * A " ôn làm 
những cử chỉ gì đây, Ba lờ ch. Bi rằng tôi mu 
— Kể lại từ đâu cà. “ thì Ông ,đã vững đạ. . 
tôvíchl› Hai ông đã xựn„,- thiện đi, ông Điêươ Hippôl“ 
— Chuiện XÂY ra dự '9- VỚI nhau bằng tên họ: 
Hippôlitôvích quay vệ „„. v1 thời Tiện hoàn đề „ PiêEỞ 
: Šp » “hoàng đề... £ 


hÍa tà: ... 
la tÖi ĐÓI, Biọng ông nóng nÃy và 
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mệt nhọc, dường như ông ta đã lo ngại trước về hiệu năng 
kẻ chuiện của mình. ‹,., Vậy các ông biết phiên đá Ây, 
phiên đá ác hại nằm chình ình giữa đường phô chỉ cần 
trở lưu thông, lioàng-đê ngự du qua đó nhiều lần, vẫn 
trông thây phiên đá còn đây, Rõ ràng đức vua không vui 
lòng: một trái núi đích thực, một trái núi giữa phô xá, khó 
coi quá: đÑỏ phải biên đi chứtl› Đức Vua liền phán: «Phải 
trục nó đí› Các ông hẳn hiểu í nghĩa của lời phán ây: 
‹Phải trục nó đi) Các ông nhớ lại Tiên hoàng để chăng?* 
Đôi phó-làm sao với phiên đá đây? Mọi người điên đầu về 
vụ này, Lúc bây giờ có Hội-đồng thành-phô, và tôi không 
còn nhớ rõ ai nhưng là một vị đại quan đương thời được 
tao phó trách nhiệm ây. VỊ đại quan này được phúc trình 
như sau: phải tôn mười lăm ngàn rúp không kém đồng nào; 
và phải ba đồng rúp bạc (bởi vì dưới triểu đại Tiên đê, 
tên giây được đổi bằng bạc thật). «Mười lăm ngàn rúp 
ˆ sao#y Trước tiên, những người Anh-cát-lợi định đặt đường 
rầy, trục phiên đá lên rồi dùng đầu máy ke lửa lôi đi; 
nhưng làm theo cách ây sẽ tôn bao nhiêu tiến? Nơi đây 
chưa có hỏa xa, chỉ mới có con đường xe lửa Sáckôiê Sêlô 
là đã hoạt động*„ Lúc ây tỗi vừa tức bực vữa xâu hô đồi 
với Vécsilôp; nhưng ông thì đang lắng nghe kế chuiện với 
vẻ thích thú rõ rệt. Tôi hiểu rằng Ông ta rât hoan nghĩnh 
người chủ phòng đên chơi vì bản thân ông, tôi thây rõ, cũng 
có về then đôi với tôi, Ông còn tỏ r2 cảm. động nựá. lôi 
Đắt đầu cau mày hỏi: cNày, người ta không thê cưa phiên 
đÁ ta hay sao?» ¬¬ ' BÀ 

— Cưa phiên đá? Đúng thê, lúc đồ người !4 mới lên 
” ¡ kiên ây; do Môngferăng đưa ra. Các Ông Hản "- 
Môngferz no là người thủa ây đã xây dựng nhà thờ Thánh 
đắc Ô, s" đ2 ra rối SẼ nó đi 

- Ông ta bảo: «(Cựa phiên đã f4 rồi sẽ mang 
-"#VĂc+ Phải lắm, nhưng với giá nào? ` 


: ` , â # : * lÑ ", h 
đá đi Làm vậy thì đâu tôn gì lãm, chỉ có cửa ¡4 TỎI € ở 
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— Xin lỗi, không dễ dầu đâu, 
máy, máy hơi, và chở đá đi đâu? Mộ 
ta nói rằng phải tôn đên mười n 
hay mười hai ngàn! 

— Này ông Điôtrơ Hippôlitôvích, 
tật cẢ sự việc ây không phải vậy đâu 
liền kín đáo nháy mắt với tôi, Tôi thây 
hại một cách tê tihị đên độ còn lây làm đau đớn cho ch 
chủ phòng, khiên tôi rật hài lòng và cât tiếng cười ròn, 

Ông kia chẳng nhận thây gì cả -và, Cũng như các người 
kê chuiện khác, rật sợ DỊ người nghe ngắt lời đẻ đặt những 
cầu hỏi. Ông ta vui vẻ nói tiêp: 

— Này đây, đây, đây! Lúc ây bỗng có một thường 
dân đi tới. Anh ta còn trẻ, các ông biết mà, một dân Ñø 
chính công, có chòm râu cảm nhọn hoắt, bận áo nẹp dải 
châm gót, có vẻ hơi Say, nhưng thực ra không say rượu 
Ảnh ta đi tới đúng vào lúc bọh người Anh và ông Mông 
tăng đang họp bàn. Còn nhân vật được trao phó sứ mạng, 
cũng đi xe 18Ự4 ti, vừa nghe đã nổi giận: ‹Các ông DÀn 
cãi lâu mà chăng đi đên đâu cả», Đôt nhiên ngài trông thây 
một gã thường dân đứng sừng sững cần đó, đang mỉm 
Cười với về khó hiểu, hoặc giả anh ta cười thật, cũng không 
hắn là thê, những... 

Vécsilôp liên ¡ nh\ hỏi; 

— Ảnh ta cười mịa =tx 

—.Cười HA? ng. — `... »ị¿ cửa đấm 
Tlga mà hẳn ông đã kiạu vụ. Ơi mÌá, nụ cười cửa bèn 

K- nh VỊ đại đang cơn tióng 
thét bảo anh chàng kịa; Này ảnh `. Ẻ ^u tia, đứ0ñ§ 
vơi chỉ đốt Anh là aiệ,_ „Tạ. kia, anh có râu k ' phiền 
đáu anh ta đáp, Đúng nhạy, mủ điện hạ, tôi nhìn Tơ 
có thể chính là ông hoạn, s yết : với 
đồng đối tướng quân... gc+a T/ người 1 đạlợi Cu 
thay! Tôi quên không nhẹ, đố lạ chông phải Buyệr P: dấu 

YỊ nào, có điểu mặc 


Phải thiết |a 
L núi đá cỡ đó! 
gìn rúp là Ít; 


THỘ gái 
› Người; 
lôi thười 
đó là chuiện tầm bậy 

b; ni 
ssa)) nhưng Vécsilận 
TỔ Ôn có vẻ thương 
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là một hoàng thân, ông ta cũng chỉ là một người Nga chính 
nòi, một dân Nga đích thực, một nhà ải qưộc, một tâm 
lòng rộng rãi của con người Ñga; bởi vậy nhân vật ây đoán 
ra được n£aÿ: 

— Này, vậy anh có thể đem phiên đá này đi nơi 
khác chăng? Tại sạo anh cười£ 

— Bằm điện hạt Chỉ tại mây người Anh. Họ đòi công 
quá đắt khi thây ngân qui nước Nga đẩy tràn, còn ở nước 
họ thì không có ăn. Điện hạ cho tôi trắm rúp thôi, bâm 
ngài„ chiều mai là phiên đá sẽ được đem đi. 

(Các ông có thể hình dung được cảnh tượng lúc ây. 
Bọn người Anh di nhiên muôn nhai tươi nuôt sông anh 
chàng kia; ông Môngfcerăng thì cười; chỉ có vị hoàng thân, 
người có tâm lòng Nga rộng rãi ây phán bảo: ‹Đưa cho 
anh ta trăm úp! Mà anh kia, anh chắc bứng phiên đá đi 
được?» - 

— Kinh bảm điện hạ, chiều mai chúng tôi sẽ đem phiên 
đá đi. , 

“— Anh làm cách nào£ 

Anh ta trả lời, nghe đích xác là giọng Ñga nhẻ: 

— Kính xin điện hạ đừng cho kẻ hèn này dám xúc 
phạm ngài, nhưng đây là ‹bí mập của chúng tÔI. : 

«Vị đại quan hài lòng bèa phán<truyên: Này, anh 
ta cẩn gì, các anh phải cung câp cho đủ.» RỒI m-_nh » 
cho anh chàng được ở lại chỗ phiên đá. Sao; các ông nghỉ 
thê nào? Liệu anh ta có làm đúng như lời đã hửa không» 
: Người kể chuiện tạm ngừng và đảo ánh mắt xúc động 
lẾC nhìn chúng tôi, ¬ 

Vécsiiôp ` ói: cTôi không hiểu» (Còn tôi, tôi x1 
Ông kia lớn tiếng kể tiếp với vẻ đắc Í, tu9ng như CHÍ" 
Òng ta đã bứng được phiên đá đi: s .aut ah H 

— Nè! anh ta đã làm nổi và làm thể n^O? AH. 
thướn những người nông dân, vài người dân Nga z9Hÿ 
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thiện, với những cái mai đào đất, Họ đào một hỗ sâu 
quanh phiên đã. Họ hì hục suốt đêm; đào thành na. hệ 
lớn bằng kích thước phiên đá và sâu hơn độ một n sa . 
Sau đó, anh ta mới ra lệnh cho mây nông dận " : | 
khoét sâu vào phía dưới phiên đá, từng bước và thận tron _ 
Đương nhiên không bao lâu phiên đá không còn được 
đứng tựa trên đât cứng liển mật thăng bằng. Khi nó bặ 
đầu lúng lay, họ dùng sức mạnh của cánh tay, xô nó để 
nhào về một bên, đây theo mẹo Nga ây mà, và... Ẩm! phiên 
đá lọt xuông hồ sâu. Rồi họ lây xẻng xúc đât lâp hết 
những chỗ hốm còn lại, dũng chẩy vồ nện đật chắc xuống 
đề hoàn trả nền phô như cũ. Phiên đá biên tiêu rồi! Rõ rệt 
quáb 

— Chính ông được chứng kiên; Vécsilôp hỏi. 

— Cả đám thiên hạ đông đảo bu tới coi mài Bọn 
người Ảnh kia hiểu được ngay trước khi có kết quả, nến 
họ tức phát điện. Ông Môngferăng chạy đến lên tiếng: 
‹Đó là công tác theo lỗi nông dân, giản đị quái Nhưng tật 
cả là ờ đó, giản đị như bắt tay chào nhau, nhưng bọn các 
thuật ại cho hai ông ĐH túy nước, đổ ngủ ngài Tải đề 
Xe sa di r3 : ¬à điều này nữa: vị đại quan triê 

` và ~ .. l6 VIỆC, liển ôm lây anh chàờg r2 
mà hôn và vồn vã hỏi; (Ảnh là người ở đâu?®— đảm điện 
hạ, tôi ở tỉnh Clarôsláp, Chún Hi yên vỏ duu hưnƒ 
mùa hè thường đem trái cậy lạ. l.  EHẾ thợ m14ÿ, f anh 
tích ây được bằm trình lên lệ ên kinh đồ bán, Rôi r.” 
rầu được ban thưởng một vi nhà cảm quiển, Ảnh c ng 
đeo lủng lẳng ở cổ đề đị và. THẾ đạy mà anh ta thưc ụ 
người Ñga chúng mình Ạ bán Hai ông thử? h 
tích ấy! Vì thề, cho đập giả, nẾ biệt trọng những thải 
ăn thịt được chúng mình. Nệm. bọn ngoại quốc vẫn 

_ Vécsilôp lên tiện ' thê không? 


Nhưng đên đây thì Khu — tinh thần Nga “ 
: tiện đã ma ắn được 
ay mắn đượ 
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vợ đau ôm gọi và, ông ta liên chạy đi. Nều không, chắc tôi 
không thể chịu đựng được nữa. Vécsilỗp cười cười: 

— Này anh, ông ta đã tmmua vui cho tôi hàng giờ 
trước khi anh về. Phiên đá kia là tât cả những gì có thể gọi 
là chuiện ái quôc ti tiện nhât trong những chuiện thuộc loại 
Ay. Nhưng làm sao ngât lời ông ta được? Anh thây đó, 
ông ta thích đên ngât đi được. Thực ra, tôi tin rằng phiên 
đá vẫn còn nguiên vị, nêu tôi không nhẩm, và chẳng có 
chuiện nó bị chôn xuông hô... 

Tôi kêu lên: 

— Trời ơi Nhưng quả là thê thật! Sao ông ta lại 
đám!... 

— Anh nói gì đó? Ủa, tôi tưởng anh đã tức giận 
thật. Ông ta đã lầm lộn: thủa nhỏ, tôi có nghe một chuiện 
đại loại như thê về một phiên đá, có điều chắc chắn không 
phải phiên đá này. (Thành tích được bầm trình lên các nhà 
cảm quiển, Trong lúc nói %.. bầm trình lên các nhà câm 
quiển› tầt cả tâm hổn ông chủ phòng như reo vang lên. 
Trong các giới đáng thương ây, những giai thoại cân thiết, 
Họ có vô sô giai thoại, nhât là vì hộ có tảnh bạ sao nói 
vậy. Họ chẳng học hỏi gì cả, họ chẳng biết gì cho đúng. 

_ Này nhé, ngoài những lúc đánh bạc và hành nghể, họ cũng 
muôn nói chuiện gì có về nhân đạo và thơ mộng... Cát 
đông Piôtrơ Hippôlitôvích thực ra là al vậy? ' 

._ = TÀ con người đáng thương nhầt, một kẻ khôn khổ. 

-~ Đó, anh thây- không, có lẽ ông ta cũng chẳng bao 
giờ chơi cờ bạc. Tôi nhắc lại với anh răng trong khi kê 
chuiện, ông ta được thỏa mãn tình mên têu đông loại: O0E 
ta đã muồn làm vui lòng chúng ta. Lòng ái quôc của 3n§ !4 
cũng được toại nguiện; chẳng hạn, ông ta còn Diệt giải thoại 
kỉ nghệ gia Davialôp đã được người Ảnh 'hửa biểu một 
triệu đồng, với điều kiện không gắn nhãn hiệu trên sản 

hầm của mình*, | ' 
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— À, Trời ơi Giai thoại âỳ tôi cũng biệt, 
—ễ Có ai mà chẳng biệt nhỉ? Ông tạ Cng kè 

\X”. “đã : HẠ ` ù ở 5 biệt tổ 
trong khi kê một chuiện mà chắc chắn anh đã được ỗ, 
rồi, ông ta vẫn thuật lại, cố fình làm như anh chưa En 
chuiện ây. Giai thoại về ảo mộng của quốc vượng Tạ 
điển hình như giờ đây đã lôi thời, vậy mà thủa bé tô; Ki 
người ta thấm thì bí mật kê lại với nhau một cách SâY mệ 
thích thú*. Lại còn cầu chuiện, vào đầu thẻ kÌ, một nhận 
vật phải quì gôi trước các quí tộc gh‡ viện ngay giữa viên 
quí tộc*. Cũng có nhiều giai thoại về viên quan tư Basútski*, 
Và vụ bứng mât một đài Kỉ niệm, 

‹Họ kboái những giai thoại về triểu đình: thí dụ như 
những chuyện về Chéêcnichêp, một vị thượng thư của triểu 
đại cuôi cùng, đã bây: mươi tuôi nhưng biết cách biến đổi 
dung nhan thành ra trẻ như người chưa ngoài ba mươi. 
Trong những buổi lễ duiệt binh, Tiên hoàng nhìn thây 
Chêcnichêp mà không dám tin ở cặp mắt của mình. 

—- Chuiện ầy tôi cũng biết. „ _ 

— Có ai không biệt đâu? Tắt cả những giai thoại 3ÿ 
đều nhằm nhí đền tột cùng, Mà anh nên biểt rằng chính 
những thứ đó lại được truiền tũng sâu rộng không ngờ. 
TÌgay trong từng lớp cao hơn, anh cũng gặp những người 
thích nói dôi đề mua vui cho đồng bọn, vì có ai mà chán§ 
vọt vv-Aa hp » Phóng túng của mình, Có điểu tro 

xY NHh cChuiện khoác một sắc thái chắng hạt, 
ngàn chẳng kệ chuiện Mi-châu đó sao, thật là ghê 5# 
và cả các chính khách nữa chứ! 'Tôi thú chát chính tôi cốnÉ 
thuộc hạng người ây và BH: đếy r. „ f „ c ' 

_ — Chính tôi cũng đã k'xó tôi đã khô vi vạy: *cHÍ- 
chếp. Cu lân kè chuyện Ông Che 


cê chứ đây còn CÓ một ông mướn phòng nữa một 
vn — cũng lêu. đuôi già nụ. nhưng phong. : kh 3nế: 
ði lấn Piôtrơ Hippôlitvich _c ng thực tê kín 


Ở miệng là ¡ như lão ! 
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nói đâm ngang và cãi lại. Lão ta khéo làm thê nào mà ông 
ta phải chiêu nịnh lão như một tên nô Íệ cốt sao cho lắo 
vụi lòng chịu lắng nghe ông ta kể chuiện. 

— Thứ đó lại cũng là hạng người kém nhã độ còn 
đáng ghét hơn loại nhật. Hạng người thứ nhât là cả tâm 
lòng nhiệt thành! «Để tôi nói đóc chơi thôi mà, bạn nghe 
sẽ vui tal› Hạng thứ hai chỉ thích ngôn luận và hay u uất: 
đừng có nói dóc: chuiện ây ở đâu vậy? xây ra hồi nào? 
năm nào? Nói tóm lại, đó là người không tím, Này anh, cứ 
để cho họ ngoa ngôn chút chơi, vô hại mài! Họ có dóc tô quá 
cũng mặc họ. Trước hêt là anh tỏ ra nhã nhặn; sau là đôi 
“bạ họ ta cũng mặc cho anh nói dóc: nhật cử lưỡng lợi mài 
Việc quải gì! Nên thương iêu đồng loại. À mà tôi đang 
vội., Anh ở đây tôt lắml; Vécsilôp vừa nói tiệp vừa rời 
ghê đứng lên. 

— Tôi sẽ nói cho Sôfia và em gải anh biết rằng tôi 
có đên thăm anh và thây anh khoẻ mạnh. Tái kiên nhéi 

Sao, chỉ có thê thôi à! Nào tôi có cần vậy đâu; tôi mong 
chờ điều khác, điều thiết iếu, tuy tôi hiều rõ là ông ta không 
thê làm gì khác hơn. Tôi cẩm cây đèn tiễn ông đên tận 
cầu thang. Ông chà phòng làm bộ từ trong nhà s ta; 
nhưng tôi . nhẹ nhàng cẩm tay Ông ta đầy mạnh trở lại “.. 
không cho Vécsilôp thây. Hipplôtôvích ngạc nhiên, ngõ tÔi 
TÔI tức thì lần mật. | _ | 

— Những bực thang này...»Vécsiiôp cầu nhấu kéo dài 
“từng tiêng để định nói gì đó và có lẽ lại sợ tồi cũng muôn 
nói gì đây, ‹qNhững bực thang này tôi đi chưa quen, 114 anh 
thì lại ở lầu hai... Ừ, bây giờ tôi mới thầy đường... Ảnh 
khỏi lo chọ tôi, khéo không anh bị lạnh đó› ¬ 

Nhưng tôi vân không rời ông. Chúng tôi cùng đi xuÔnÿ 
tẳng thột: | có 
tạ, _ Cơn đã chờ đợi cha cả ba hôm nay: Tôi tự nHÉP 

ta cầu đó rồi tôi nghẹn ngào, 


https://tieulun.hopto.org 


246 ĐẦU XANH ruội n 


— Gám @2 oon. 

— Con biết chắc thê trào cha cũng đền, 

— Còn cha, cha cũng biết rằng con biết chắc thả 
cha cũng đến, con¿!L - - 

Ông lặng thính: Chúng tôi đứng trước cửa và tạ 
đi theo ông. Ông mở cánh cửa. Gió bầt thần lổng lông 
lùa vào thôi tắt ngọn nèn. Tôi liển túm lây tay ông, Try 
tôi như mực. Ông rùng mình nhưng không nói một lời nào, 
Tôi gục xuông bàn tay ổng và hôn lây hôn để, hôn nhiều 
lần, hơn đên ngàn lân, 

— Con ơi| Tại sao coà thương têu cha đền thê? Ông ; 
cât tiêng nói, giọng lạc hẳn đi, run rây, khác lạ, có thể bả : 
là không phải tiếng ông nói, 

Tôi muôn đáp lại nhưng nghẹn lời và tôi chạy lên lu. : 
Ông vẫn đứng nguiên chỗ và chỉ đên khi tôi đã lên tải 
tầng lầu của mình tôi mới nghe cánh công rmở ra và đóng. 
sâm lại, Đề tránh cha chủ phòng một lần nữa lại ra đứng : 
ờ lôi đi, tôi chạy tuột vào phòng mình gài chôt lại rồi không : 
thắp đèn, tôi nhào lên giường, ứÐ mặt xuông gôi mà khó, | 
khóc mãi. Đây là lần đần tiên tôi khóc, kể từ rời khỏi nh 
lão TIúts! Tôi nức nở khóc như mưa như gió Và cảm thả 


ng sướng biệt đường nào,.. Nhưng làm sao tả lại đư” 
ây] 


1 vẫn ' 





Ồ lôi vừa việt những lời đó mà không thẹn, bởi vì 
thê tât cả điều vừa thuật đỏ rât đẹp mặc dầu phi H. 


NHƯNG tỔI Ống sẽ há; ¡tra l BU 
đứa tại ngược ghê sốc TÔI hận biết baol Tôi “ ° 038 
© lẽ, giữa chúng tôi 5É “à 


có vẫn để gì nGạ ( 
t ? ĐÀ LẦN ‹ 
h hưông ây, Trái lại xi 2ƒ 


au chúng tôi ex 
S 8 tôt SọD nhau mà tuộng nhự không có LS, 
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fa..› Suớ nữa, tôi hôm Hy tối lại gần như cục cắn, còn 
ð0g 3ÿ vẫn. khô khan với tôi, Ấy là lúc chúng tôi lại gặp 
nhau tại chỗ tôi ở. Không hiểu sao tôi vẫn chưa đền nhà 
ông, mặc dẫu tôi rât mong về thăm mẹ tôi. 

_ ĐUÔI thời gian này, nghĩa là trong hai tháng, tôi với 
ông chỉ nói về những vân để trừu tượng, và đó là điều 
khiên tôi ngạc nhiên: chúng tôi chỉ bàn cãi những vân 
để trừu tượng, nhân đạo và cần thiết nhất, chắc chắn 
như vậy nhưng vẫn chưa hể đả động đến chuiện thiết 
iêu. Vậy mà trong chúiện thiệt lêu ây, có rât nhiều 
điểu cẩn phải được xác định và làm sáng tổ; và có ngay 
cả một như cầu câp bách mà chúng tôi lại không nói đến. 
Tôi cũng chẳng đả động gì với ông về mẹ tôi, về em 
gái tôi... về chính cá nhân tôi nữa, về tât cả câu chuiện 
đời tôi. Tôi không hiểu là tại tôi xâu hổ, hay là tại 
tính khí trẻ nít của tuổi thanh niên. Tôi cho là tại thói trể 
em, bởi vì dù sao vẫn có thể đẹp bỏ được sự xâu hỗ. Tôi 
ngược đãi ông ta ghê quá, và có nhiều lần tôi còn hỗn 
xược, cả trong những lúc trái hẳn với lòng mình: thái độ 
vô lễ này có tính chât tự phát, không cưỡng lại được, tự 
mình không ngăn cản nổi mình. Còn Vécsilôp, ông ta vận 
giữ cái giọng hơi mỉa mai như trước, tuy lúc nào cũng hệt 
Sức dịu đàng, bât nệ mọi sự. Tôi cũng lây làm l một 
điểu là ông rât năng tới chơi với tôi, đến độ tôi đầm ra 
họa hoằn mới về thăm mẹ tôi. Mỗi tuần tôi chỉ còn VỀ SRỘK, 
lần là cùng, nhât là trong thời gian gần đây khi mà tôi đã 
lao đầu đi tìm cách khuây sẩu. Luôn luôn ông ta đền kx 
Đuôi chiều và ở lạ để nói chuiện. Ông củng, thích “e 
Chuiện với cha chủ phòng, khiên tôi phát tức điện, vì 2 
Người như ông ta mà cũng như vậy. Tôi thoáng A-HÀI 8 
có lệ Ông không còn có ai để mà đến chơi chăng? Nhưng 


tôi biÊt chác chắn rằng ông ta có nhiều người _. ¿nh 
lÊn đây, ông đã tiếp xúc lại với nhiều bạn cũ tr9n§ Ê 
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lịch thiệp, mà Ông đã chênh mảng suốt cả nằm trướ. „ 
nhiên dường như ông cũng không say mê quá trớn ' vú 
cuộc giao thiệp ây, và chỉ trở lại với một sô nào q¿ mẻ 
những cuộc xã giao chính tức. Ông ta thích đến © 1g 
hơn, Tôi hêt sức cảm động là mỗi chiểu đền với tải, hgay 
lúc mới mở cánh cửa phòng, ông có vẻ rụt-rè, nhìn ty 
bằng ánh mắt băn khoăn mà hỏi: «Cha có làm phiển cạn 
chăng? Cứ nói, cha đi liễn!› Đôi khi ông đã nói thể. Chẩn; 
hạn như một lần, đúng vào hồi gần đây, ông đên vào líc 
tôi đã mặc xong bộ quần áo vừa lây ở thợ may về, và đang 
soạn sửa đên nhà hoàng thân Sêriôgia› để cùng đi đền 
một nơi mà tôi sẽ giải thích sau, Ông bước vào vì ngôi 
xuông ghê. mà không để í tôi đang sửa soạn đi chơi; đi 
khi ông đãng trí lạ lùng. Ngẫu nhiên ông hỏi thăm đến của 
chủ phòng, tôi tức mình: 

— Cho qui bắt cha đó đi! 

— Ạl— ông liền đứng bát ngay dậy— chắc con đi? 


sửa soạn đi chơi mà cha lại đên làm phiển con. Cha Xi 
lỗi né.» 


tài 


Thê là ông ta vội vàng từ tôn ởi ra. Chính sự khổ 
nhường của một người nhự ông ta, một người rất H 
thiệp và, rât tự chủ và có nhiều đặc điểm, đã bỗng nhữi 
khơi Gậy trong hôn tôi tật cả lòng mên iêu và tin tường 
ông ta. Nhưng nêu Ông iêu thương tôi đên thẻ, t4! ”H 
giữa lúc tôi đam mê xâu xa nhự vậy, ông không ngấ5 cái 
tôi ngay? Ông chỉ nói một tiếng, có lẽ tôi đã ngừñ§ ` 
LẺ đang Hr va, y nhiễn, lúc ây ông đã t | 

Ọ dạng an mặc bảnh bao đứ ° ¡, những tˆ 
thức kh tAgø một của tôi, như t- 
9A trương phách lôi của tôi nh X€ 

1, thằng đán 


vêi của tôi (có một lần tôi đ ẠC 
. 1 đã c Ặ ựa 
tồi, nhưng ông từ chôi, và cụ. mời ông lên xe nóẾ,, 


: | ễa. Ôf§ 

cũng vẫn khước từ) Ông ¬ mây lần như thể nữ? kh 
rên thê em: 4 ạt cũ ô ê 

điên, thê mà ông chẳng nói một To thây tôi xài U in§ 
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lựu í chút nào! Cho đền ngày nay, tôi vẫn cà 
về điểm ầy. Còn tôi, nói cho đúng, tôi chả 
s- cXt ông* tôi phê ".ốa. 
trước mặt ông; tôi phô > hệt và di nhiên tôi chẳng cần 
giải thích gì cả. Ông ta chăng hỏi mà cũng chẳng nói gì, 

Tuy vậy, CỔ ` ài Da lần, chúng tôi sắp định nói với 
nhau về sự thiết iêu. HỘI đầu có một lần sau khi Ông ta 
từ bỏ gia tài, tôi có hỏi bây giờ ông sẽ sông bằng cách gì. 
Ông đáp, giọng bình tĩnh lạ lùng: 

— Luôn luôn cha tự liệu, con al 

Ngày nay, tôi biết rằng trong hai năm vừa qua, số 
vốn Ítỏi của Tatiana, răm ngàn rúp, cũng -đã xài mật phần 
nửa cho VécsilÔp. 

Một lần khác, chúng tôi có nói chuyện với nhau về 
mẹ tôi, Ông ta buồn rẫ» nói: 

— Con ạ, ngay từ lúc mới kêt duiên với mẹ con hay 
đúng hơn là từ hồi đấu, giữa cuộc và đên sau nữa, cha 
thường bảo Sôfia: (Mình ơi, tôi làm khê mình và tôi còn 
làm khô mình mãi mãi, và tôi vẫn không ân hận khi mình 
còn ở trước mặt tôi, nhưng nêu mình chêt đi, tôi cũng sẽ 
ân hận mà chêt.s 

Và chăng, tôi còn nhớ, tôi hôm ây, ông thành thực 
đặc biệt: _ 

— Lại nữa, chẳng thà cha là một kể bât tài không chút 
đức tính, và chẳng thà cha chịu khô đau vì í thức được mình 
như thê đi! Nhưng không, cha tự hiểu là mình tài giỏi vô 
cùng, Theo con, cha tài giỏi vì gì? Này con, đúng là cha rất 
mạnh về nghị lực đẻ tự thích ứng tức khắc bât cứ cảnh KẠN 
hào, đó là đặc tính của những người Nga thông mình Ở 
thể hệ chúng ta, Không có gì khiển cho mểm iẻu được, 

HÔng có gì tàn phá được cha, và không có gì khiến được 
Cha kinh ngạc. Cha mạnh mẽ như một con chó „ na. 
^ không cản đền { chí cũng có thể cùng HỘI lúc _—. 

' Phận cã dàng hơn ai hết, hai môi tình đôi chọi. uy nHé8 


1 ngạc nhiên 
n5 cầu nệ øì cả 
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cha hiểu rằng như thê là bât chính, nhật là tại 
điểu quá hợp lí. Cha đã sông đến gần năm chục 
mà cho đên ngày nay, cha vẫn không hiểu rằng 
tuôi này là sướng hay khô. Hẳn là cha 1ÊU đời và đ 
SỰ Việc trỰC tiếp mang lại Nhưng đôi với một NBgƯời nhụ 
cha, lêu đời lại là một sự: hèn nhát. Trong thời thê gản đây, 
có điểu mới lạ: những người như Cráp không tụ thích ứng 
được nên tự bắn vỡ sọ mà chết, Thật quá rõ rèt: những 
người như Cráp là bọn ngu ngôc; vậy thì chúng ta đây là 
hạng thông minh, không có gì để so sánh cả, và vân để vẫn 
bỏ ngỏ. Không lẽ trái đât chỉ hiện hữu cho những hgười 
như chúng ta? Có thê là như vậy đây. Nhưng í tưởng ây 
thật quá-buôn nản. Chung cục... chúng cúc vân đề vẫn chưa 
được giải quyêt. 

Ong ta nói với vẻ buồn rầu, tuy nhiên tôi chẳng hiểu 
ông thành thực hay không? Luôn luôn trọng lòng ông có 
điều u Ân gì mà tôi không hiểu, mà ông cũng không muôn 
cởi. mở ra bât cứ với giá nào, 


VÌ đó là 
SÔng đến 
Ö là đo các 


‡ 


1 Ô I đã hành ông bằng tât nhiều câu hỏi, Tôi tới tập hỏi 
ông như kẻ đói về lây miêng bánh. Ông trả ời tôi [uôn luôn 
VỚI vệ hòa nhã và giản dị, nhưng bao giờ ông cũng ết 
luận băng những châm ngôn phổ thôn đền nỗi rôt cuộc - 
chẳng rút ra được điều gì cả, Vậy mà nhữn câu hỏi 3Ý Ê 
khiên tôi băn khoản Suốt đời, thẳng tiên xu nhận rảHp 


hồi còn ở Mlạc-tư-jch 

thảo luậ Êtécbuôc a! ri hoãn đên ngày CH”” 

cầu kưyi K3 >+= đề tìm ra lời giải đáp cho nhữn§ 
Ô #+ t1Ó1 đó, tôi còn tuiên bŠ hà ›v với 

1a. Ong đã không chả gịẽ ð hẳn như vậy 
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ông ta, tuy nhiên vỉ tôi đã có sí định: nên những câu hỏi 
Ây mới chính là nhưng điều khiên cho tôi phải băn khoăn 
hơn cả. Về bọn người như Đécgasệp, có một lần tôi chỉ 
được nghe ông nhận định với câu: «Họ không đáng phê 
bình; nhưng ngay sau đó, ông lại nói thêm một câu kì lạ 
rằng: ông tự đành quyển không gán cho í kiên của ông 
qnộệt tâm quan trọng nào›. Những quốc gia đương thời và 
thê giới sẽ kêt liễu như thê nào? Nền hòa bình xã hội sẽ 
được tát lập ra sao? Những vân đề ây, ông ta vẫn giả điếc, 
giả câm từ lâu. Tôi phải vât vả lắm cuôi cùng mới gợi cho 
ông nói được mây lời này: 

* Cha thiệt tưởng những điều đó sẽ qua đi một cách 
rật bình thường. Thật ra, tât. cả các Quôc-gia, dù có ngân 
sách thăng bằng và cvắng bóng› lạm phát, một ngày kia cũng 
sẽ lâm vào thê kêt tôi hậu, và tât cả các nước không trừ 
một nước nào cũng sẽ vỡ nợ, để rồi chung cục tât cả sẽ 
được cải tiên trong một cuộc phá sản toàn thẻ thê giới. Tuy 
nhiên tật cả những phần tử bảo thủ trên khắp hoàn cầu sẽ 
chông đôi, bởi vì chính họ là bọn người có cô phần và là 
những chủ nợ, họ sẽ không muôn châp nhận sự vỡ nợ. Di 
nhiên liên đó sẽ xây ra một cuộc như dưỡng hóa toàn thê; 
sau đó tật cả những kẻ không đừng có cổ phần, và những 
'dân tay trắng tức là toàn thê bọn ăn xin, sẽ đương nhiên 
từ chôi tham dự vào cuộc dưỡng hóa ki... Thê là chiên 
tranh, và sau bầy mươi lần thât trận, bọn ấn xin rột cuộc 
bì tiêu diệt được bọn cổ động, rồi cướp đoạn kết cô phân, 
Và thay thê kẻ thù trọng địa vị cổ động, di nhiên, Có lễ họ. 
Sẽ tuên bô những điểu mới mẻ, nhưng cũng có thê là 
không, Điều chắc chắn-hơn cả là họ cũng sẽ phá sớm. Này 
“9, Sau cùng cha không thể tiên đoán xa hơn. nữa về những 
thỀ bệ hậu lại, sẽ làm thay đổi bộ mặt thể giới này. VẢ 
Chấñg, con nên cọi trong sách ngữ... | , - 

“= Nhưng mọi sự há lại vật chât đến thê saø? Bhải 
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chăng chỉ vì tài chánh mà thẻ giới hiện hữu sẽ kệ liễu? 

— Phải, chắc chắn là như vậy, đó là cha chỉ mới ụ 
một góc toàn cảnh mà nói, nhưng góc cạnh ây được tr 
chặt vào tât cả phần còn lại bởi những mỗi đây bật kụị 
phân biệt. 

— Vậy thì làm thê nào? 

— Lạy chúa tôi, đừng quá hâp tấp; tất cả những sự 
kiện ây không phải là đã cận kể. Nói đại khái thì tôt hơn 
hết là chẳng làm gì cả. Ít ra, con cũng có được lương.tâm 
lên Ôn, bởi vì con chẳng tham dự vào gì cả. 

— Thôi thôi! chúng ta nên nói chuiện đúng đẳn: Con 
muôn biết rằng con phải làm gì đây, con phải sông như thể 
nào đây? 

— Con phải làm gì hả? Hãy sông lương thiện, đừng 
đôi trá, đừng ao ước chiêm ngụ nhà cửa đồng loại, nói vấn 
tắt, con hãy đọc lại mười điều răn: những điểu đã được 
việt cho hậu thê. 

— lhôi thôi, những điều ây quá xưa, và chỉ là nhữn§ 
lời nói, mà hiện thời phải hành động. _ 

. — Ñày này! nều con đang bị dày vò bởi một môi , 
buôn lớn lao, thì con nên cô gẳng iêu thương một ngưữ! 
nào hoặc một cái gì, hoặc chỉ cần ham mê một điều gl 


. Cha lúc nào cũng cười cợt! Rồi sau con có thể làm 
gì độc lực với mười điều răn mà cha nói? 
Hắc ác con sẽ thực hiện những điều ây, bật chấp nhữn 

c mắc và nghỉ nghờ của chính mm: Ñ sẽ thành 

k xiên, h mình, rồi con sẽ 

_ sỉ ví nhân chẳng ai biệt téi, 

TQ c Sử kín đáo nào lại sẽ không phơi bẩy F 
một ngày nào đó, mm. 5 

— Cha đùa giỡn hoài! 

— Này, nều con bạn, -« hữ9 
hết là hãy học chuyên Bên "đền mọi thứ, thì _ 5 

st gập đi! Học ngàn 
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trúc hoặc luật-sư. Sau này con sẽ có một nghề nghiệp thực- 
sự và đứng đăn, con sẽ lên tâm và quên hết mọi điều trẻ 
nít kia. 

Tôi nín thính. Tôi có thể rút được gì hơn thê nữa? 
Tuy nhiên, sau mỗi lần nói chuyện với ông ta, tôi còn hoang 
mang hơn trước. Ngoài ra, tôi thây thật rõ ràng ông luôn 
luôn giâu kín một bí ân nào đó, Đây cHính là điều đã lôi 
cuôn tôi mỗi ngày một gần ông thêm, Có một hôm tôi ngắt 
lời Ông: 

— Con vẫn ngờ rằng cha nói vậy vì hờn giận hoặc 
vì đau khô, nhưng thực ra trong thâm tầm cha, cha cuồng 
tín một Í tưởng cao siêu nào mà con không biết và cha 
giâu kín hoặc nói ra lại sợ xâu hô, 

— Cha cám ơn conl 

— Thưa cha, không có gì cao thượng hơn là mình 
tờ nên hữu ích. Hãy chỉ cho con biết làm thê nào đê trở 
nên rât hữu dụng vào lúc cần. Con biết rằng cha sẽ không 
giải đáp. Nhưng con chỉ cần được í kiên của cha: hãy nói 
cho con biết và con sẽ làm tât cả những gì cha chỉ bảo, con 
xin thể như vậy! Này cha, tư tưởng vi đại kia gồm những 
điểm øì? 

— Biên những hòn đá thành bánh ăn, đó là tư tưởng 
Vỉ đại, 

— Phải chăng đó là tư tưởng vĩ đại nhật. Không, thực 
= cha đã chỉ dẫn cả một con đường phải noi theo. luy 
"hiến rồi chạ lại sẽ bảo con: tư tưởng ây có vi đại hơn 
tả chăng 
thưa nhà 2, tự. tưởng ^ÿ rât Vĩ đại, rât vĩ . ke 

& k* ' là Vỹ đại hơn hệt. Nó vi đại nhưng = n m 
Xu khị a2. 5 cũng chỉ vĩ đại trong hiện thời: „xẻ tt 
tBay, _ thỏa mãn liên quên kí vãng; _= lại, nh Bồi 
-_, ƯỢC, mình đã thỏa mãn rồi, thì bây g1Ờ HIH .. 


BÌ đây2, xựy 2 ng . 
Ÿ#*» Vân để vần muôn đời còn ngui€n VỆđ: 
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Cha có nói đến những ‹tư tưởng Thụy sị,, 
hiểu «tư tưởng Thụy-si› là gì? 

— Tư tưởng Thụy sĩ là đạo đức không có đẳng Kịn 
đó là những tư tưởng của thời nay, hay nói rõ họp » 
tưởng của tât cả nên ăn mình hiện đại. Nói tóm lại, đóh 
tột trong những chuiện lịch sử dài đặc, kể lại từ đậu Cũng 
nàn lắm, và tôt hơn hệt là chúng ta đừng nói tới, 

— Luôn luôn cha chẳng muôn nói, 

— Này con nên nhớ rằng sự im lặng vô hại và tật 
đẹp. 

— Đẹp? ` 

— Đúng thê! sự im lặng bao giờ cũng đẹp và người 
im lặng luôn luôn đẹp hơn kể nói nhiều! 

— Nhưng nói như cha con chúng ta dù sao cũng có 
giá trị tương đương với im-lặng chứ. Phê đi.cái đẹp ? 
Hãy liệng đi một lợi thê như vậy! 

— Này con...», bỗng nhiên ông hơi đỗi giọng với vẻ cm 
động và như đặc biệt khẩn nài, «cha không hể có í mười 
cám dộ con bằng một đạo đức tự sản nào đó để thay thể 
lí tưở ng của con, Cha không bảo con rằng chạnh phúc đáng 
"- hơn sự nghiệp anh hùng› Ngược lại, chủ nghĩa " 
đụ nuỗn, lầm anh hệ cứ hạnh phúc nào, vàchổ vn 
diều đã được củi a6 cũng tạo ra hạnh phúc tổ  L 

#€ BIẢI quyết đứt khoát giữa chúng tả. Nếu R 
qui trọng con, là vì giữa thời đai 3¡ này, con đã bi 
Áp ủ trong lòng mộ TƯ cu h, củ 

y{ dí tưởng, cho con (hãy bình - tình 
hiên, không thể không lượng sức L lẫy 
đang muÖn thiêu: hùy nggạg vóc một cuộc Sônế  . muềa 
tân phá những gì chạ Xi gì cha không mo . mình 
lên cao nhật nước 8 biệt, con đang muôn VƯU”, mi 


Con Không 


https://tieulun.hopto.org 


sẦU XANH TUÔI TRẺ ` 
quả toa-kì. Chắc chắn trong lòng con đang hoài bão một 
cái gì như vậy đó, và chính vì thê mà cha tưởng ngăn 
ngừa con là điều hay, bởi cha thành thực iêu mễn con. 

Ngay tât cá những lời giảng giải ây có thể chỉ bảo cho 
tôi điều gì? Đó chỉ là nỗi lo âu cho cá nhân tôi, cho sô phận 
của tôi về phương diện vật chât. Đó chỉ là một người cha 
với tình thương tâm thường. Mặc dầu l tôt; nhưng đâu 
phải là điểu cần thiệt cho tôi? Đứng trước lí tưởng, người 
cha chính đáng lễ ra phẩt dám cho con mình hi sinh, cũng 
như ông già Hôrát đã cho các con trai của lão chết sông 
cho lí tưởng La-mã chứ? 

Tôi thường hỏi ông về tôn giáo, nhưng sương mù lại 
dây đặc hơn nữa. Nêu tôi hỏi; (Con phải làm gì trong lãnh 
vực tôn giáo? Ông trả lời tôi một cách ngây ngô nhất, như 
với một đứa con nít: cPhải tia Chúal›, Có lân tôi phát cáu 
nên lớn tiêng hỏi: 

— Nhưng nêu con không tin? 

— Vậy thì càng tôt, con ơi 


Đương nhiên điều chỉ dạy ây cũng đích đáng, nhưng 
cũng chưa phải là điều tôi mong ước. Chỉ có một lần, ông 
bộc lộ tư tưởng riêng của mình, nhưng ông nói kì quặc 
quá, khiên tôi cũng ngạc nhiên hơn, nhât là tôi đã nghe 
HÓI về Thiện-Chúa-giáo cùng những hệ lụy của nó. Một 
hôm, ông nói với tôi, không tại nhà, nhưng ở ngoài đường 
Phô, khi tôi đưa ông về sau một cuộc ban thảo khả lâu: 
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— Này con, người ta như thê nào mì 
thương, thật là một điều khó thể làm được, 

vần phải têu thương họ. Vì thê con phải kìm hãm h 
cảm của mình, phải bịt mỗi, phải nhắm mắt mà lạ, tÀ 
thiện (Miều kiện này khẩn thiết). Hãy chịu đựng điểu ` 
họ làm cho con mà không thù ghét họ nêu có th ` 
ráng con cũng là người. Di nhiên, con có quiển nghiệm 
khắc với họ nêu con được phú bằầm có đôi chút trí khôn 
hơn mức trung bình. Người ta sinh ra vôn là thâp kém 
và chỉ vì sợ hãi mới thích iêu thương; con đừng để cho 
mình vướng mắc vào tình iêu đó và nên khinh bị không 
ngừng những kẻ têu như vậy. Trong kinh Côran, có đoạn 
ĐÓI răng Đức Ala truyền cho vị tiên tri của Ngài hãy coi 
cahững kẻ ương ngạnh›» như là những con chuột, hãy cứ 
làm lành cho họ rồi cứ đường ta ta đi. Như thể có hơi cao 
ngạo, nhưng thật là xác đáng! Phải biết khinh bỉ họ ngay 
cả khi họ tôt, bởi vì chính lúc đó là lúc họ thôi tha nhất 
+ bởi vì cha tự hiểu mình nên mới nói ra như thẻ, con 
kà Kẻ nào không quả ngu đần thì không thể sông mà lạ 
đảng dan kệ Lm Tạ nh dc Mong tiện hay bà l8 
thường họ, " hm ` —~ đồng loại mà _." - 
tới bắt lực P- pÊ yết: “= cha, COn người ta : ' 
Ở đó có sự nhậm lẫn về - Xà .g —“ đông h 
T ngữ ngay từ đâu, vả - 

tạo ra cho chính ¬ sH "“ _ “ k ." 

Òng con (nói cách khác; 


tự tạo lây mình, đề 
‡ tạ Ông thời cœ ` | 
mình) và tình idêu tÍ Củng tạo tình iêu thươn§ 


n D 
Go 16, 'Øng ây, do đó, không hể có 
“ẲŒ: ơi, ha ng 2y không hể có sao? - rổi 
nhưng đâu phải lỗi tại tư nhận rằng như thê là „ „h 
khi mới bắt đầu tạo a,..” Người ta có hỏi í kiân cð2 
CÓ TÊM ĐH dựng ra. gi. gian kì đâu, cho ° 


nh Cũng lêu 


', (nên nhớ 
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cha tự dành quiển có tự kiên của cha chứ. 

— Như vậy thì lầm sao người ta có thể gọi cha là tín 
đồ Cơ-đôc-giáo, là thầy tu mang dây xích khổ hạnh, là nhà 
truiền øiáo?» tôi kêu lên, 

— Mà ai đã gọi cha thư vậy? 

Tôi liên thuật lại cho ông biết vụ đó. Ông chăm chú 
nghe tôi nói, nhưng đã buông trôi câu chuiện... 

Tôi không thể nhớ lại chúng tôi đã có cuộc bàn cãi 
đáng ghi nhớ này vào địp nào, Nhưng ông cũng nội giận, 
một điều chưa hể bao giờ xây ra. Ông nói một cách nhiệt 
thành và không mai mỉa, như là nói chuiện với một người 
nào khác, Và đó lại còn là điều tôi không ngờ tới: với một 
thằng trẻ ranh như tôi, đáng lẽ ông không thê thảo luận 
nghiêm chỉnh những đề tài như vậy! 
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Š ÁNG hôm đó, ngày 15 tháng II, tỗi gặp Vécsilôn tạ 
nhà «hoàng thân SêriôÔg1a›. Chính: tôi đã giới thiệu ông với 
hoàng thân. Nhưng khỗng có tôi, họ cũng đã tiêp xúc với 
nhau khá nhiều rồi (tôi muôn nói đên những chuiện xưa 
ở ngoại quốc v.V...). Và lại, ông hoàng đã hứa phân định 
cho ông Ít nhât một phần ba gia tài, khoảng hai chục ngàn 
rúp. Tôi còn nhớ lúc đó tôi rât lây làm lạ là ông hoàng 
chỉ chia cho`Vécsilôp có một phần ba mà không phải phân 
nửa. Nhưng tôi chẳng nói gì hệt. Lời hứa ây do chính 
hoàng thân tự í để ra. Vécsilôp chẳng nói nửa tiếng cũng 
chẳng gióng thử một lời ám chỉ nào cả. Chính ông hig 
thân đã nói lên trước rồi Vécsilöp âm thẩm chập nhận 5ÿ 
việc mà chẳng bao giờ nhắc lại hay có một chút gì tỏ ra cò" 
nhớ tới lời hứa của đôi phương. Têi ghi sơ lại rằng ñ9°6 
thân lúc đầu thích Vécsiồp một cách tuiệt đôi. m 
thân cũng đã nhiều lẫ tâm sự với tôi, ông đặc biệt _ 
nhân Kao đao co dâm thoại của Vécsilôp, Đôi khi Hơn 
: .. " - én, Bi với tôi thôi và gần như thât ki 
sai lâm! - Vì khi ày lo và đang trên một con đu" y 
¬ ' 4ÿ, Ông hoàng và tôi thân nh28 
dường nào... Về phần tài ca: 2 -: _ on 
sr Ẫ “H tÔI, tôi cô pắng gây ra H©”” v 
Vécsiôp một thiên cả À A - “tân thổ 
Ý5 tôi vẫn bím H1 VỀ ông hoàng, Tuy đã nhà 
rõ tôi vẫn binh vực lên sáu ví bè hận như! 
Vécsilôp chỉ im lặng to»... 2U của hoàng tH 
— Nêều ông hoa...ˆ, mm cười 
- vô H6 hOằng có nha” và. c2 sÉà 
cũng có băng từng ä Hhững tật xâu thi Ít 


ÿ tính tẻ m 
cuộc đổi đàm với Vécsilp tÔtủ› một hôm tôi kệu 


ra Ô0Š 
lên tr9 
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— Trời ơi, con tâng bốc ông ta ghê thêly Vécsilồp 
nhạo tÔI. 

— Về chuiện gì? Tôi tỏ í không hiểu. 

— Thì bây nhiêu tính tôt đó! Nêu có nhiều đức tính, 
ngang với các thói xâu, ông ta sẽ tạo ra phép lạ đây, conl 

Di nhiên, đó không phải là một í kiên, Tóm lại, lúc 
bây giờ ông ta tránh nói về ông hoàng, cũng như về mọi 
chuiện chính iêu nói chung nhưng kị nhât vẫn là ông hoàng. 
Tôi nghi là không có tôi, ông đã đên thăm ông hoàng và 
duy trì với ỗng này những liên lạc đặc biệt, nhưng tôi 
châp nhận việc đó, Tôi cững chẳng ganh tị nột về chuiện: 
ông ăn nói với hoàng thân nghiêm trang hơn, có thể nói 
là cụ thể hơn và ít tỉa mai hơn là nói với tôi. Nhưng iúc 
ầy tôi quá sung sướng đên độ chuiện ây cũng lầm tối 
đẹp đạ, Tôi còn lượng thứ cho ông bởi vì hoàng thân hơi 
hẹp hòi kiên thức và do đó thích những tử ngữ chính xác, 
Ông hoàng cũng không đủ khả năng để hiểu những lời nói 
đừa nào đó, Nhưng trong thời gian gần đây, ông hoàng 
.bắt đầu tự giải phóng. Những tình cảm của ông ta đôi với 
Vécsilôn dường như cũng biển đổi, Là con người luôn luôn 
nhạy cảm, Vécsiôp đã nhận thây điêu đó. Tối cũng ngửa 
trước là cùng lúc ây ông hoàng thân cũng thay đôi thái độ 
đôi với tôi, quá rõ rệt là khác. Tình.bạn nguiên thủy gân 
như nhiệt thành của chúng tôi chỉ còn là những hinh thê 
chết. Tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục đên nhà hoàng thân. Vả 
lại, làm sao tôi xử sự khác hơn được, một khi đã. bị lun 
tủi vào tắt cả chuiện đó? Ổ! Lúc đó tôi mới ngây thơ chứ! 
Tâm lòng chất plác có thể đưa một người đàn MớG m 
một độ vụng về và hạ mình dường ây sao? lôi nhận _— 
Của Ông ta mà cứ ngỡ sự thể không quan trọng gỳ Hoặc 
đúng hơn tôi đã thừa biết rằng không nên làm như chế 
nHưng vẫn cứ lờ đi, Đâu có phải vì tiến mà tôi đến với 
Štg hoàng dù tôi cẩn tiến kinh khủng. Tôi biết rằng tôi 
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không đi đền đó vì tiền, nhưng tôi hiểu rằng hẳn 
vẫn đên để nhận tiền. Nhưng tôi đang quay c 
cơn lốc, ngoài ra tâm hồn tôi lúc bây giờ còn 
mọi chuiện khác cơn lốc ca vang trong tâm hồ 


5 H8Ày tại 
`. số trọng 
DẬn rộn vị 
n tôi 
Gần mười một giờ sáng, vửa bước vào tôi đã thấy 
Vécslôp đang ở đoạn cuôi của một tràng nói đài, Ông 
hoàng thân vừa đi lại trong phòng vừa lắng nghe còn Véc. 
siôp thì ngôi; Hoàng thân hình như hơi lo lắng. Vécsilêp 
gần như luôn luôn có tài làm cho ông hoàng băn khoăn. 
Hoàng thân là một con người vô cùng đề thụ cảm, đên độ 
ngây thơ, nên nhiều khi bị tôi coi thường. Nhưng, tôi lập 
lại có một điều gì ác độc hiện nhiên xuât hiện tại nhà ông 
ta vào những ngày cuôi cùủøg này. Ông hoàng vừa ngừng 
lại vừa ngó tôi và mặt ông ta như trở ngược. Riêng tôi 
biết cách giải thích cái bông tôi buôi sáng hôm đó nhưng 
tôi không chờ đợi một sự thay đổi điện mạo như thê. Tôi 
biêt ông hoàng đã chât chứa đủ loại bât mãn nhưng đáng 
tiệc tôi chỉ biết có một phần mười. Phần còn lại đôi với 
tôi là một bí mật tuiệt đôi, Thật là đân độn và khó. chịu, 
bởi vì tôi thường xem vào để an ủi và khuiên bảo Ôn 
hoàng, tôi kiêu căng chê nhạo sự như nhược của ông !# 
tôi đảm chìm «trong những chuiện đại đột như thêo! Ông 
ta im lặng, nhưng không thể không ghét tôi kinh khủng lúc 
TT hnh Vi một hoàn cảnh quá sai lầm, mà cũng chẳng tý 
ông ta, Ôi| Chúa làm chứng cho: tôi, tôi đâu có ngờ để 
chính liêu! 
+uy nhiên, ông hoàng vẫn lịch sự đưa tay cho tôi bẩt 
Vécsilôp. lắc đầu mà không Bướn: _ huiện. Tôi ngôi 
trên trường ki Lúc đó giọng _ =“ c .“ côi thê nà9 
kìal Tôi đã làm cao, đôi .k vs > cư “chỉ = lôp : 
, bè bạn của mình... ỔI Giờ đa xã ạn bè của dc... vú 
trên, tôi sẽ có một thái độ xự đều có cách trở lại đU: 
Xin thêm một chút đá Nhà __. ` nội để 
| quên: hoàng thân 
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cũng ở căn nhà này nhưng bây giờ ông ta đã chiêm gần 
hội Bà chủ phô Ảnna chỉ lưu lại đó cô một tháng rồi 


2 


Lực đó, họ đang nói về vân để quí tộc. Tôi sẽ ehi là 
í nghỉ ây đã dẫn vặt hoàng thân rât nhiều, mặc dù những 
dáng điệu tiên bộ của ông ta, Tôi cũng ngờ rằng chẳng Ít 
gì những khía cạnh xâu của cuộc đời ông ta đều phát sinh 
và bắt đầu tại đây: say đắm tước vị hoàng thân mà lại 
không có tài sản, ông ta dành cả cuộc sông của mình đề 
xài phí tiên bạc vì tính kiêu căng sai lâm rồi chìm đắm 
trong nợ nắn, Đã biêt bao lần Vécsilôp từng bảo ngầm ông 
ta đừng đặt sự cao quí ở những chuiện đó, và đã cô gắng 
làm cho hoàng thâu thâm nhuẩn một quan niệm cao cả 
hơn. Nhưng cuôi cùng ông hoàng nổi giận vì người ta dám: 
dạy khôn ông. Hiển nhiên, một cảnh tượng thuộc loại này 
đã diễn ra vào sáng hôm ây nhưng tôi đã không được tham 
dự từ đầu. Trước hêt lời lẽ.của Vécsiôp theo tôi thây 
đường như thoái bộ đẩần nhưng sau đó ông ta tự chỉnh lạt. 
— Chữ danh dự có nghĩa là bôn phận,» Vécsilôp nót (tôi 
chỉ ghi lại í nghĩa mà thôi, nhớ được chừng nào tôi ghi 
Chừng nây). đ&Khi một Quôc gia có được một giai câp ưu thể 
hông trị, nước đó sẽ mạnh. Giai câp thê lực nhật luôn 
tôn có đanh dự của nó và coi danh dự là một vân để 
Nộn ng Nhân ta này tơ c đế nh ng và 
M ng 1 cà, chính tị lại còn hơn Chì TL, phuậc về 
đẳng cả. Ay hr nên xây — “ý khê : cực khổ; 
Dgườy Đ Ÿ› thì lại cực khô. Muôn cho họ chÕi d tC KnÓ, 
°\ tạ thừa nhận cho họ quiển bình đân§. Đó là điểu 
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người ta đã thực thí tại nước ta và Vậy rât hạ 

đên bây giờ và ở khắp nơi (aghĩa là tại Âu-cha Nhưng chọ 
cuộc thí nghiệm cho thây rằng quiển bình tg 
sự suy đổi về í thức danh dự và do đó vẻ bốn phả 

ích kỉ đã thay cho tư tưởng cũ từng kết hợ " cảng 
nước. Và, tât cả tan biến thành tự do cá nhận? Nhac. ` 
người, khi được giải phóng, biên thành TỜI Tạc tÝ-Pa 
còn tư tưởng kết đoàn. Cuối cùng họ đã đánh mật bịt 
tôi liên hệ thượng đẳng, đề đi tới độ ngay cả sự tự do ch 
họ, họ cũng không còn bảo vệ nữa. Nhưng hàng quí tộc 
YÝga chẳng Dao giờ giông với từng lớp quí tộc phương Tây 
gây nay, hàng quí tộc của chúng ta.sau khi đã mật các 
quiên lợi, vẫn còn có thể là một giai câp thượng lưu, bảo 
HH Tụ ng He 
không còn là một giai cÍ | kí Đk lạ nGa si Lí " Kary 
tử trởnø đên chỗ điệt : " Ẹ lun xế lá ¬ : = 3 „ 
voi 5 .. Ệ VOng, 1 rái lại, những cánh cửa qu 
` đã hé mở tại nước chúng ta. Nay đã đên lúc 
phải nhât định mờ tung ra, Mỗi công nghiệp của danh dự: 


. Nhất nu cho Bhép mỗi người trong chúng 

vây giải cập qui ` _8!A vào hạng thượng đẳng ây. Như 

tập hợp. nhữn + '# bản thân thoái hóa thành một sý 

thực, “1 khác › tên tử ưu tú, theo trực nghĩa và chán 

quiển. Dước hình ` theo nghĩa xưa là giai câp được đặc 

canh cải thì giai cần dc „mới này, hoặc nói đúng hơn 
Ông hoàng thân cụ h thê đứng vững được: 

_— Thê thì còn bia 
loại chị ĐỘ của hội Ta, 
phải là hàng quí 

TÔi xin nhá 
Vừa tùi' vừa gỉ 
cũng không họ 


đẳng Bảy Ta một 


Mi 
là Ẫ cho hàng qui tộc?» Đó là mi 
tộc ngạ, " mà ông trủ liệu chứ 
C lại là N 1 
3n, tôi xo. hoàng thân vô học kinh kh 
àn toàn dạn, “ở trên chiếc trường É re 
5 Í với Vécsilôp, VécsilồP . 
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rõ là hoàng thân đã nội niận: 

— Tôi không biệt hoàng thân nói về hội Tam-điểm theo 
¡ nghĩa nào,» ông đáp, qNhưng nêu như một ông hoàng Nga 
còn bài xích một Í nghĩ như vậy, thì chẳng qua là thời cơ 
chưa xảy ra đó thôi. Í nghĩ coï danh dự và học vân là khuôn 
vàng thước ngọc cho bât cứ ai muôn gia nhập một đoàn 
thẻ không khép kín cùng không ngớt đôi mới thì dĩ nhiên 
là một ảo tưởng. Nhưng tại sao lại không thê được nhỉ 
Nêu í nghĩ ây sông động, dù chỉ nằm troig một vài đầu óc 
thôi, nó cũng không mật đi được, nó lấp lánh như một 
đồm sáng trong đêm tôi thâm tu» 

— Ông thích dùng chữ: dd nghĩ siêu việo, di nghĩ to 
lớn, ctŒ tưởng có thê kết hợp; và V.Vs‹› Tôi muôn biết 
đích xác nghĩ to lớm là í gữ 

— Tôi không biết trả lời ông có quá đáng chăng; ông 
hoàng- thân thân mên của tôi» Vécsiiôp khéo léo giêu cợt. 
đÑêu tôi thú thật là không trả lời nổi, điều lại càng thật 

. hơn nữa, Một í nghĩ to lớn thường là một tri giác đôi khi 
— lâu lắm không định nghĩa được: Tôi chỉ biết rằng luôn luôn 
nó tạo ra cuộc sông sông động”; nghĩa là không phải như 
sách vờ và giả tạo nhưng trái lại vưi vẻ và không phiển 
lụy. Thê nên í nghĩ siêu việt, nguồn định lực của cuộc Sông, 

là tuiệt đôi thiêt iêu, đi nhiên là mọt người đều khó chịu. 

— Tạ: sao mọi người đều khó chịu? 

— Bởi vì sông với những íÍ nghĩ thì chán ngắt không 
có í nghĩ thì người ta luôn luôn vui VẺ. 

Ông hoàng thân đành chịu. 

— Và theo í ông, cuộc sông sông động ây là cái gì vậy? 
(Rõ ràng ông ây giận đữ.) ¬ 
' xe Tôi cũng chẳng biêt nữa, thưa hoàng thân, lôi chỉ 
"” tảng đây phải là điểu vô cùng đơn gIẢn; hoàn ng 

Òng thường, thật rõ ràng hằng ngày và tữH§ phút một, 
qduã giản dị đền nỗi chúng ta khó mà tưởng tượng là đơn 
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giản đên thê và dĩ phiên chúng ta đã đi qua trước tặt nó 
từ hằng ngàn năm mà không đề í cũng chẳng nhận ra, : 

— Tôi chỉ muôn nói rằng quan niệm của ông vệ hàn 
quí tộc cũng đồng thời là sự phủ nhận hàng quí tộc,; hoàng 
thân nói, 

— Ông đã cô châp như vậy, thì có thể lạ hàng qui 
tộc chẳng hể có ở nước ta. 

— Tât cả chuiện đó mịt mù và tôi tăm kinh khủng, 
Theo tôi, đã nhât định nói thì phải tả rộng ra chứ... 

Trán hoàng thần nhíu lại. Ông ta liễc nhìn đồng hồ 
quả lắc. Vécsiôp đứng đậy và cẩm mũ: 

— Mở tộng ra à?› ông ta nói. Không, tốt hơn đừng có 
phủ diễn và vả chăng đó là điểm iêu của tôi, nói quá cô 
đọng. Phải, như vậy đây. Một điều quái dị khác nữa: nêu 
tôi bắt đầu phu diễn một í nghĩ mà tôi tin tưởng, thì gân 
như luôn luôn đền cuôi phần thuiêt minh, chính bản thân 
tôi lại hết tin vào í nghĩ đó. Xin tạm biệt, ông hoàng thân 
thần mên của tôi. Tôi đã luôn luôn tự tiện đên nhà Ông 
nói lải nhải, thật không thẻ dung thứ được.» 


| Ông ta đi ra. Hoàng thân lễ phép tiễn chân, nhưng tôi 
bị xúc phạm, 


— Tại sao anh tứ 


*® A P ` ^ˆ L AI 
` sã C€ giận? bât thình lình ông ây 12 
mà chẳng nhìn tÔi, cũn l 


— lôi tức, Biọn P chông mo — M : chây nơi 
hoàng thân một sự đềi ion, Nhi m " l ” : ˆ Ôi 
với Vécsilôp mà... Chặ. .. Ð quá kì dị đôi với tôi và S 
hơi thoái bộ, nhựng .„ „.Ý \ écsilôp đã bắt đầu một 2 
như trong lời lẽ X. .ớ Ông ta đã chỉnh lại và.» „ 
hoàng thân đã không ¬ ta CÔ một í tưởng sâu X2 như 

— Tôi không kiểng Js ^' «cà CỨ xỨ 
VỚI tÔi như trẻ conh ô người ta dạy khôn tôi và € nộ. 
¬ kh, =a hoàng thân _ » ngang gân như phẩn ˆ 

— Cảm phiền anh đi đó là những lời mà... _ tôi 

° "#"§ làm bộ tịch bị thảm! ch9 
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xin đii Tôi biết, chuyện tôi làm là không xứng đáng. Tôi 
là một thứ phá của, một tên cờ bạc, có thể là một kẻ ăn 
cáp... Phải, một tên ăn cắp bởi vì tôi nướng hết tiển của 
gia đình tôi nhưng tôi không muôn ai phê phán trên đầu 
trên cỗ tôi cả. Tôi không muôn và cũng không tha thứ điều 
đó. Tôi là quan tòa của chính tôi. Những điều hàm hồ đó 
có í nghĩa gì? Nêu ông ta có điều gì muôn nói cùng tôi thì 
cứ việc nói thăng ra, thay vì dự đoán mù mờ không biết 
đâu mà lần. Nhưng muôn nói thẳng với tôi thì phải có 
quiển ây, phải thành thật với-chính mình... 

— Trước hết, tôi không tham dự từ đầu nên không 
biệt ông nói về chuiện gì, sau đó Vécsilôp không thành thật 
ở điểm nào chứ? Xin mạn phép được đặt ra với Ông câu 
hỏi đó. 

— Vừa vừa thôi, tôi xin anh, đủ rồi! Hôm qua anh 
'hỏi tôi ba trăm rúp: đây nàyh Ông ây đặt tiền lên bàn, đên 
ngồi trong ghê bành, nóng nây ngã mình vào lưng ghê và 
vắt tréo chân. Tôt ngừng nói, lúng túng: 

— Tôi không biết...» tôi âp úng nói. «Quả thật tôi có 
hỏi ông... và tôi rât cẩn đên sô tiền ây nhưng trước giọng 
nói nảY.„.» ¬ 

— Hãy đề giọng nói đó ở đây đi. Hãy thứ lôi nêu như 
tôi có lời nào xúc phạm. Tôi cam đoan với anh rằng | 
có những môi ưu tư khác. Hãy nghe đây một chuiện nghiềm 
trộng: tôi nhận được một bức thư từ Mạc-tư-khoa. Ảnh 
biềt rằng em trai Sacha của tôi còn nhỏ vừa qua đời ba 
hôm nay. Anh cũng biết là cha tôi, từ hai năm quay 1” 
chứng tê bại. Người ta việt cho tôi hay ráng bệnh tình “. 
ba tôi đã nặng thêm, người không còn nói được hay .“ 
.ẻ ai nữa cả. Ở đó họ đã reo mừng trước - g1a tài % | 
muồn đưa ba tôi ra ngoại quốc. Nhưng ¡ sĩ Việt cho " 
"4, là người không còn sồng được quá mười ẤN Ho 
Bữa, Vậy thì chứng tôi còn lại mẹ tôi, chị tôi và (Ô1, 
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nên tôi gần như cô đơn... Tóm lại, chỉ còn trọ tro 
tôi... Cái gia tài Ây... cái gia tài ây, ôi! có lẽ nó đừ 
với tôi thì tôt hơn hêt[ Nhưng: đây là điều tại tu 
cho anh hay: trong gia tài ây; tôi hứa tặng lại Vécsilập mạ, 
phần tôi thiêu hai chục ngàn... Vậy mà, anh tưởng tựợ., 
xem các thủ tục giây tờ đã ngăn trở tôi cho đền bậy „ụ 
chẳng làm được gì hết. Và cả đên tôi... nghĩa là chúng tôi... 
nghĩa là cha tôi vẫn còn chưa được hưởng tài sản đó, Tuy 
nhiên tôi đã thua biết bao nhiêu tiền trong ba tuần cuội 
cùng này và cái đồ xỏ lá Stêbelkôp ây thu lời nặng nhự 
vậy... Tôi vừa mới cho anh gần như những đồng tiến 
Cuỗôi cùng của tÔI... 

— ÔI! thưa hoàng thân! nêu sự thể như thể... 

— Không phải vì chuiện ây đâu. Hoàn toàn không 
phải vậy! Hôm nay, chắc chắn Stêbelkôp sẽ đem tiển đền 
chơ tôi và như thê sẽ tạm đủ trong lúc này, Nhưng 9Ê- 
belkôp mới là thứ người quỉ quái ghê chứ! Tôi đã khẩn 
cầu hắn tìm cho tôi mười ngàn rúp để ít ra có thê đưa 
cho Vécsilôp mười ngàn. Lời hứa của tôi là nhường cho 
ông ta một phần ba gia tài làm tôi bứt rứt, khổ sở. Đã 
hứa tôi phải giữ lời, Và tôi xin thể với anh, tôi nóng lòn§ 
thoát rả ngoài những lời Øiao ước ít ra về khía cạnh AỰ: 
_ ước thúc nặng chĩu, rật nặng, không thể chịu nói 
Đó là một sự giao thiệp nặng nể đổi với tôi... Tôi khôn 
thê nhìn Vécsilôp bởi vì tôi không thể ngó thẳng mất ông 
ta... lại sao ông ta lại lợi Ỗ 


^ÀA ` ng điều h ` thâ na 
ngạc nhiên dừng bước tr g1, thưa hoàng 


+ kể cố ƯỚC mắt êr ` ^¡ khi Ô08 
ta nói bóng nói gió hoàng thân “1 "» _ ĐÔI 
- , hôn Ị ° )) 
Nhưng tôi đâm ra " - ọ Òn quí trọng chuiện âÿ tỷ 
tôi đã càng ngày cà 3V VỚI chính mình, Rôt cuộc chỉ 
. 1y v * Thạc Sâu thêm h ` mình« 
Cái tên Stêbclkồp ây vào cạm bẫy của !” 


l mình 
hg độn 
Ôn báo 


`'đụng? 


Ứa: 


*eẹ 
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— Thưa "hoàng thân, xin ông nguôi giận. Tôi thây 
rằng càng nản ống càng rồi loạn. Tuy nhiên, tÂt cÄ chuiện 
đó có thê chỉ là ảo cảnh thôi. ÕI Tôi cũng vậy, tôi tự mắc 
vào cạm bây một cách không dung thứ được, một cách 
đê tiện. Nhưng tôi biết, đây là nhât thời... Tôi chỉ cần gỡ 
lại một sô tiển não đó và lúc bây giờ... ông hãy nói cho 
tôi biệt ba trăm này nằm trong sô hai ngàn năm trăm mà. 
tôi nợ ông phải không? - 
— lôi không có đòi anh.» Bât thần ông hoàng thân 
cự lạt, ` | 

— Ông vừa nói sẽ đưa mười ngàn cho Vécsilồp. Nêu 
giờ đây tôi nhận tiền của ông thì nó sẽ được tính vào số 
hai chục ngàn của Vécsilôp. Bằng không, tôi sẽ chẳng dám 
nhận. Nhưng... nhưng mà chắc chắn tôi $ẽ trả lại ông... 
Có khi nào ông tình cờ nghĩ rằng Vécsilôp đên nhà ông vì 
sô tiền của ông ta chăng? 

— Tối sẽ thây dễ chịu hơn nêu ông ây đền đây vì sô 
tin đó,› hoàng thân bí ân nói. 

— Ông nói về một œsự giao thiệp nặng nể đôi với 
ông... Nêu đó là Vécsilôp và tôi thì đau lòng đây. Cuôi 
cùng ông còn nói: ông ta không phải là chính ông ta thì 
tại sao lại muôn những kẻ khác phải như thê? Đó là sự 
hợp lí của ông! Trước hết, đây không phải là sự hợp l, 
hãy để tôi nói, bởi vì cho dù ông ta không phải là hiện 
thân của điểu ông ta đòi hỏi, thì chuiện đó cống không 
ngăn cản ông ta thuiêt giáo sự thật... Cuôi cùng, tại s4O lại 
là danh từ công ây thuiêt giáo» này chứ? Ông lại còn nói: 
tnhà tiên trò. Có phải chính ông đã gọi ông ta là «thánh 
tổ của các thiện nữ» ở bên Đức không? 

— Không, không phải tôi. s, 

— b5têÊbelkôp đã nói với tôi là ông 801 

— Ông ây nói. láo. Tôi không đủ khả năng đề sản xui! 

"hững biệt danh hài hước. Nhưng nếu kể nào XeH V4 
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chuiện thuiệt giảng đạo đức thì chính kẻ đó 
hạnh: đó là suy luận của tôi và nêu có sai thì 
hề gì. Tôi muôn như vậy, thì nó sẽ như vậy đã 
rằng đừng ai cả gan đên nhà tôi mà phê bình cùng x 

tôi như trẻ conl Đủ rồi, ông Ây vừa la vừa khoát tAV ra ¬ 
bảo tôi đừng tiệp tục nói nữa. .Al Đên kia rồi! ` 

Cửa mở ra và Stêbelkôp bước vào, 


phải có đức 
củng Chẳng 
ỳ: Tôi tong 


“ 
2 


A 
CÔNG ta luôn luôn vẫn vậy, luôn luôn šn mặc bình bạo 
vừa ưỡn ngực về phía trước vừa chòng chọc nhìn một cách 
đân độn, cứ tưởng mình thanh nhã hơn người khác tôi rât 
tự mãn, Nhựng lần này, vừa vào, ông ta đã tò mò ngó 
quanh, trong ánh mắt có cái gì đặc biệt khôn ngoan và sâu 
sác mà tôi không rõ, Có thể nói rằng ông ta cô đoán điểu 
gì đó trên gương mặt chúng tôi. Nhưng, tức khắc, ông t 
đã lây lại vẻ bình thản rồi một nụ cười đầy tự phụ r4'§ 
rỡ trên đôi môi của ông ta, cái cười của ‹kẻ ăn mày 
XƯỢC ây tôi thây khó chịu VÔ cùng, _ 
lim. Ông la để muộn nọ nể t2 quây rấy hoàng thân nhất 
của tôi. Tôi,,, tháng .“ ” mua ~. „ h lj . đi 
ông ta, nhưng lắn này đạy ly công cần nói CHẾ 
kinh ngạc về sợ dạ ý đây, vì một lí do nào đó, tôi Èỡ 
$YÊ sự đền thăm của ông 

Có n8ay đây» hoàng thân nó; b "¬ ` cũn chẳnÿ 
chào hỏi, rồi quay lứng về phí ¬- x. ¬¬ ^ JồI 
trong bàn làm việt ra nga ' „cứng tô, hoàng lì tụ 
tỒi, tÔi bị lăng nhục ¬ Kị xí mạ Củng sỐ. sách. = P lời 
củi công của ng mới CN nghỉ trọng bửi nh! 
của Vécsilôp một cách a. 1 HỘI ám chỉ tính bất „ z 
không thê qua mà không - fQ rằng (và bât ngời) đền IÝ 

# Một lời giải thích tận gôc: Nhưrô 
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oẦU XANH TUOI TRẺ 30o 
ước mật têbelkÒp không nên nghĩ đên chuyện đó. Tôi 
lại nằm duối dài trên trường kỉ và mở một quiển sách ở 
trước mặt tÔI: 

— Biêlinski phần hai! Đây là sách mới xuật bản. Ông 
có muôn học không?› tôi la lên cùng ông hoàng bằng một 
giọng rât giả dôi. 

Tuy đang bận túi bụi, nhưng nghe những lời đó, ông 
hoàng bât thân quay lại: 

— Tôi van anh hãy đề quiên sách ây iêm giọng ông thật 
đanh thép. ‹Anh đã vượt quá giới hạn. Nhât là với sự có 
mặt của Stêbelkôpl› Như cô í, Stêbelkôp nhăn nhó một cách 
lê tiện cùng giảo quiệt và lén ông hoàng thân nháy mắt 

hÌ tôi. Tôi quay lưng lại tên ngu ngốc ây: 

~— Xin ông đừng giận, thưa hoàng thân — lôi xin 
lánh đi ngay để nhường chỗ ông tiếp con người trọng iêu 
nhật... 

Tôi đã quiệt định không để lâm vào tình trạng khó 
Xử. 

— Tôi ây à, con người trọng iêu nhật sao? Stêbelkôp 
vừa nói tiếp vừa vưi vẻ lây ngón tay tự chỉ vào ông ta. - 

— Phải, chính ông. Ông là con người trọng lêu nhật 
và và lại ông biết rõ điều đó lắm mà. " ¬ 

.— Không đâu, xin lỗi. Ở dưới thê gian nay khái 
nơi đểu có hạng nhì. Tôi là thứ hạng nhì đó. Đ)ã có hạng 
nhầt thì phải có bạng nhì chứ. Người hạng nhât lâm, rói 
người hạng nhì hưởng. Thê nên, người hạng nhì trở thành 
tư nhât, và người nhật thành nhì. Có đúng vậy không 
Rao ¿. ` 

— Có thè lắm, song tôi vẫn không hiểu ông, như 
trước đây, 

— Xin lỗi anh. Tại nước Pháp có cuộc cách máng „ 
Pgười ta chém đầu tật cả, Nã-phá-luân đến.và chiêm ly lï 
` Cách mạng là cái hạng nhât còn Nã-phá-luân ¡ 
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hạng nhì. Này nhé, Nã-phá-luân đã trẻ tha 
nhật còn cách mạng xuông thứ nhì. Có đụ 

Xin nói sơ qua là khi ông ta bắt đầu luận v¿ NN 
mạng Pháp, tôi lại: bắt gặp cái tính láu cá hôm Me _ 
ông (2, từng làm cho tôi vô củng thích thú; Ông ta Ca 
Ơ1 tÔi một con người cách mạng nên hễ gặp, là thẻ z 
Ông ta cũng cân tuôn ra với tôi vài câu thuộc loại ây, 

— Chúng ta đi chứ!› ông hoàng nói, rồi-cả hại tút lụi 
vào trong một phòng khác. Còn lại một mình, tôi quiết định 
dứt khoát là trả lại ba trăm rúp cho hoàng thân ngay khi 
Stêbelkôp đã ta về, Tôi cần món tiển ây ghê lắm nhưng tôi 
đã quiết định rồi. _ 

_ Họ ở chừng mười phút mà chẳng nghe động tỉnh gì 
tôi bât thình lình lại bắt đầu to tiêng, Cả hai cùng núi, 
nhưng chẳng mây chôc ông hoàng thân bắt đầu la;‹có th 
nói là một sự phẫn nộ đữ dội gần như đên độ điên cuống, 
Đội khi ông ta rât nóng nảy, thể nên -trước đây tôi đồ 
tửng bỏ qua rât nhiều chuiện cho ông ta. Nhưng cùng lúc 
4y người đây tớ bước vào, Tôi chỉ cho hẳn căn phòng ông 
ng Ăn ng TỊCH về HứC thì tất cả trong đồ vụ l« 
ƯU tư những điềm _ " *c —. + x » v lơ 
chạy đi đề tiữa Phút sau một ông vn AC 

Đó là một Mới ¬ử tu n.... " TẾ, 
dầu riêng của hoa... nghiêm vừa đeo tua võ phụ R 

ảnB tộc, một ô lắm là ba mươi tÚ 
thuộc thượng Íờu xã * Mu". mm 4m Tội phải 
báo trước độc gị; Hà, và bể ngoài nghiêm ngh4: ”. 
thuộc giới thự 9°ảng thân Sẹc Pêtrôvích thực Sử * ù 


Ông ta hằng khát kụ "` của thành phổ Pêtécbuồc, .` 
ây). Do đó, họa, đám đuôi (tôi biết lòng ham F.. 
viêng thăm so da Phải cực kì coi trọng một „' 
DiỆt, Vừa mới thắt ¿ - là một sự kết thân mà, .. 
hoàng. Giờ đây A chặt Sau những cổ ẳng lớn lao cử - 
“ #Đ§ khách đên thăm shg vị rủi . 


nh Người hạn, 
HỆ Vậy Không; 
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-cùng ảnh mắt luông Cuông làm sao, Stệ 


ĐẦU XANH TUÔI TRả " 
đã bất gặp chủ nhà lúc xuật kì bật {. Trong chỗổc lát, tôi 
thây hoàng thân quay về phía Stêbelkôp với niềm đau khổ 
ng. belkôp thản nhiên 
chịu đựng ánh mắt ây như chẳng có Ø1 Xảy ra và không hệ 
nghĩ chút nào đên chuiện biên đi, Ông ta cứ ung dung ngồi 
trên trường kỉ và luôn tay làm cho tóc xà lên, có lẽ là đê 
tổ ra không có liên quạn. Ông ây cũng làm ra vẻ mặt nghiêm 
trang nữa. Tóm lại, ông ta quả là kì cục! Đôi với tôi vào 
thời kì ây tôi đã biết nhẫn nhịn rồi nên không còn làm cho 
ai xâu hỗ nữa. Nhưng tôi không ngạc nhiên làm sao được 
nhỉ, khi tôi cũng bắt gặp ánh mắt luông cuông, đáng thương 
hại cùng ghét giận của ông hoàng ngó tôi: vậy là Ông ta đã 
xâu hộ vì cả hai chúng tôi. Ông ta liệt tôi ngadg hàng với 
btêbelkôp! Í nghĩ đó làm tôi phẫn nộ. Tôi lại căng ngồi cho 
thoải mái hơn nữa và lật quiên sách, ra vẻ một người ngoại 
Cuộc, Trái lại Stêbelkôp mắt láo liên, nhoài người fa phía 
trước và lắng tai nghe cuộc đàm đạo, có lẽ ông ta cho như 
Vậy là lịch sự và dễ thương. Ông khách thoáng liễc ông ta 
tuột hay hai lần, ngoài ra cũng nhìn tôi nữa. 
+¿\ì Họ báo cho nhau biệt tin tức về gia đình. Ông kia 
quen biệt thân mẫu của ông hoàng, bà này xuât thần từ 
một gia đình có tiêng. Mặc dù bề ngoài, giọng nói ông khách 
nhã nhặn và bình dị nhưng dựa theo mức hiểu biết của tôi, 
thì ông ta rât kiêu kì và trong thâm tâng, tự cho mình là 
bực cao quí, hễ đi thăm ai là phải đem lại một vinh dự vô 
ngắn cho người đó, Nêu như hoàng thân ở một mình, nghĩa 
là không có mặt chúng tôi, tôi tín chắc là ông khách sẽ tỏ 
f2 đường hoàng và khéo léo hơn. Trong nụ cười của Ông 
tá cố cái gì rưn run, có lẽ vì cô làm ra nhã nhặn thái quá 
ÿ Vì một sự đãng trí quái dị nào đó mà tôi không biệt, đã 
hại ông ta, ¬ TT. 
Từ năm phút qua họ vẫn chưa ngổi xông ghế thì 
Rgười ta lại báo có thêm một ông khách nữa và dường như 
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ngẫu nhiên cũng rât tai hại cho chủ nhân, 
này vì đã được nghe nói đên nhiều tuy chả 
là một người rât trẻ dù tuôi đã hai mươi 
diệu, con nhà danh giá và thân hình đẹp nhưng chị, chủ 
^ ` ^- sự ` ` ` c. ñ 
không thuộc vào một giớ! đảng hoàng. Năm trước, Ông tạ 
còn phục vụ tại một tròng những trung đoàn kị bịnh nể: 
tiêng nhật của. Ñgự-lâth-quân nhưng đã bị bắt buộc về hựy 
taà mọi người đều biết tại sao. Cha mẹ ông ta cũng đã đặn; 
#,` ˆ^ L¿ t ~ , tì ˆ^ Đ 
báo không Đảo đảm những món nợ của ông ta nhưng Ông tạ 
vẫn chẳng bớt chơi bời phóng đãng. Ông ta kiệm ratiển với 
lãi mười phân mỗi tháng, đồng thời trương một loại bài 
ghê gớm trong xã hội đô bác cùng khuinh gia bại sản vì một 
cô gái hữu danh người Pháp. Khoảng một tuần nay, trong 
một buôi tối, ông ta ăn mười hai ngàn rúp và ông ta đắc 
chí. Ông ta hệt sức tôt với hoàng thân: Thường thường h 
cùng nhau đi đánh bạc và phí tôn chịu chung. Vừa thây ông 
> ˆ = -- LÊ ` ` ^Ã K,A° A ° ^ : 
ta, hoàng thân đã giật nảy mình, từ chỗ tôi, tôi nhận thây 
điệu đó: gã con trai ây xem đâu cũng là nhà mình, nỗi 
oang oang chẳng câu nệ trước mặt ai cả và vui vẻ nói t0 
hệt những gì đền với tâm trí ông ta. Dĩ nhiên ông ta li 
không hệ - ráng ông chủ chúng tôi run ghê lắm vì $Ý 
B120 ` "_"“._. trước mặt ông khách quan trọñg: 
của họ và bá dẻ 32g khách mới cất liên cuộc đầm „ 
OVva. 2 e TT ^ ^ ` 
ả^ - 4u kê chuiện canh bạc đêm hôm ngay t# 
khi ngôi xuông, : 
— lôi tin là ôn cũ Xe 3, 42 eEì nhận Mới 90 
` : ˆ 5 Ủng có mạt ở đó thì pháp. 
cầu thứ ba, Ông tạ đã vạ ¬¬ ả phía 
VỮa nÓI vừa quay ngay VỀ ƑF 
khách quản trọng mà ¿ | mình: 
ba và 4 9E ta lộn với bè đảng CỦ2 
Nhưng lập tức, sau khi đã ° ông ! 
kêu lên: 4 quan sát đôi phươnế: 


— ÀI Xin lỗi tôi | 
f + - n : ˆ \..: r0H§ 


Tôi Diệt TỐ Ông 

^ bò 
ng hệ quen, Đá 
ba; ăn mặc tua; 


ph) 


— Alêxi ^ 
SH VòlađimiravD Đạcdăng, Hippôlít 2 7” 
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bử ^ 
árôvích Nachôkin› Ông hoàng vội vã nói đề giới thiệu ngưòi 
nọ với người Kịa. Gã con trai ây dù sa› cũng coi được: 
tên hay và ai cũng biết nhưng còn chúng tôi, hoàng thân 
không giới thiệu nên chúng tôi đành ngồi tên trong xó của 
mình. Tôi tuiệt đôi từ chôi ngoảnh đầu về phía họ. Nhưng 
Stêbelkêp trông thây gã thanh niên thì nhệch mép vui vẻ 
giả đò mở miệng. Tôi cảm thây tât cả cái trò đó cũng hay 
hay. Ộ 
qÑăm ngoái tôi thường gặp ông tại nhà công chúa Về- 
tiphina» Đạcdăng nói. | 

— Tôi nhớ, nhưng theo tôi tưởng lúc bây giờ Ông 
mặc quân phục thì phải, Ñachôkin dưiên dáng đáp. 

— Thưa phải, hồi đó, tôi còn trong quân ngũ, nhưng 
hờ... mà kìa Stêbelkôp! Ngọn gió nào đưa ông ta đên đây 
thể Đúng là nhờ các ông hèn mọn ây mà tôi không còn 
mang quân phục ñữ3.» Ôrø ta chỉ thăng St£belkôp và phá 
lên cười, Stêbelkôp cũng cười vui vẻ, COI cầu nói ÂY như 
một lời lịch sự. Ông hoàng thẹn đó mặt, vội và hỘI uy 
Nachôkin còn Đạcdăng vừa lại gân StêbelkÖp vừa mở đâu 
một cuộc đàm luận sôi nỗi nhưng khẽ R 

— Ở ngoại quốc hẳn ông biêt rõ Catơrin chứ?› Ong 
khách hỏi hoàng thân. 

— ÔI Có, rât rõ... ¬ 

— Tôi tia rằng chẳng bao lâu nữa ở đây sẽ có tin 
tức về Catơrin. Nghe đồn bà ta lây Nam tước Biôrtng‹ 

— Thật àl› Đạcdăng kêu lên. ¬ . 
__ — Ông biết,.. th xi: chứ?» Hoàng thân hỏi Nachô- 
m VỚI sự bôi rôi rõ rệt Và đồng thời làm cho cầu hỏi đượm 

cảm động đặc biệt, ¬ 
ta đã - Người ta nói với tôi chuiện đó. Và „ h Được rhỘt 
Mã nói đên nhiều rồi. Nhưng tôi không DI 
Cách chắc chắn, 
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— Ô! Chắc chắn màt, Đạcdăng vừa nói VỪA tiên và 
gần họ. ‹Ðubasôp hôm qua cũng đã nói với tội lu 
luôn luôn ông ta biết trước những loại tin tỨc đó, Và ' 
ông hoàng thân chắc cũng đã rõ...› š 

Nachôkin chờ cho Đạcdăng nói xong rồi mới lai 
về phía ông hoàng: | 

— Họa hon lắm bà ta mới xuât hiện trước công chúng, 

— Thân phụ bà ta mới bị đau tháng trước, hoàng 
thân lãnh đạm nói, 

— Đó là một cô gái rât lăng nhăng, theo tôi nghĩh 
bật thình lình Đạcdăng nói toạc ra. › 

Tôi ngước đầu rồi vươn thẳng người lên: 

—— lôi có hân hạnh được quen biêtziêng với Catơrin 
nên tôi nghĩ rằng minh có bổn phận xác định cùng các qui 
VỊ Trắng. những tiêng đốn bêu rêu ây chỉ là tin vịt và lời 
nói đề tiện... do những kẻ.... bám quanh nàng nhưng thầ 
bại, bịa đặt ra. 

Saư sự ngắt lời đại đột ây, tôi nín lặng đồng thời tiệp 
tực nhìn cử tọa, mặt tôi đỏ bừng và nửa thân người thảng 
Sứb<iệp cườ ngu: mế về Phíatôi nhưng bắt Gh 

ti 1549. 2acdăng lây làm kinh ngạc cũng ñ 
CƯƠI, 

VỚI Đạsdiue x. " ch Đôlgôrukil» Hoàng thân vử2 ” 

._ AI ¡ Ấy tin lu 
nổi Vừa quay lại Ni đi, 

ở tẠI phía tôi v 


Quay 


th _kâ cdăng vử2 
ta hoàng thân, ‹Đạco Không 


“+ ề ` : , BC 
phải tôi nói đâu Nều đ; Ở! VỆ thực thà và tứ tế. + 
Phải do tôi loạn. truiện c9 những tin đồn, thì cũn§ ° 


TưnÖn À : , 
hầu đáp. Nhưng 5 có đồ lỗi cho ông đâuh Tôt thể 
đỏ lối như thể đự Và bà, ẫ phá lên cười vì _ 
lại chơi khăm tôi nữ HƠI Sáng tỏ, (ad rên ác Ở 


? «ca giờ đây, toi vận còn đề „ 


nhat) 
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mỗi khi nghĩ tới, chỉ vì sự xâu hồ vô căn cứ, mà tôi đã 
không biết tức tỐc hóa giải sự đại đột ây đi và lớn tiêng 
tuiên bô rắng tôi là Đôlgôruki không thôi. Đó là lần đầu 
tiên xảy ra đôi với tôi. Đạcdăng sững sờ nhìn chúng tôi, 
Stêbelkôp cười toe toét với tôi. 

— À, phải đây! Người đàn bà xinh đẹp, nhã nhặn và 
tươi mát mà tôi vừa gặp trên thang gác của ông là ai đó 
vậy?› Bât thần ông ta hỏi ông hoàng. 

— Tôi đâu có biệt, hoàng thân đỏ mặt đáp nhanh. 

— Vậy thì ai biệt được? ‹Đạcdầng con người hay giêư 
CỢt nÓI. 

—. Thực ra.. có lẽ đúng là. rồi ông hoàng thân 
ngửứng lại. 

— Đó là... đó chính là em gái anh này... cô Lisal 
Stêbelkôp vừa -nói toạc ra vừa chỉ tôi. lôi cũng vừa gặp 
CÔ ta... 

—À! Mà thực vậyb Lần này với vẻ mặt vô cùng nghiêm 
trang và trinh trọnỹ; ông hoàng thần tiêp. , thê đó là cò 
Lisa, một người bạn tôt của bà Anna, chủ căn nhà mà tôi 
đang ở, Chắc hẳn cô ta đên thăm Đaria, một bà bạn tột khác 
của Anna, người mà bà đã Ø1aO phó. căn nhà khi Ta đi... : 

Đúng vậy. Bà Đar1a là ¡mẹ của cô gật Dât hạnh Oha ma 
tôi đã nói đền và cuôi cùng đã được Tatiana xếp đặt cho 
ở nhà Anna. Tôi biết rât rõ Lisa đên nhà Änna và Sau đó 
đôi khi thăm bà Đaria đáng thương mà mọi người tron§ 
Bia đình tôi đều mên. Nhưng ngay lúc ây m ng —.3 
tât chính xác của ông hoàng thân vả phật là sau Sự xa 
khẩu vô lí của Stêbelkôp và có lẽ cũng bởi người lA 
mỚIi gọi tôi là hoàng thân nên tôi cảm thây My hết) tiêu 
hgười, May thay, ngay lúc ây Nachôkin đứng pBở ; phút 
từ. Ông ta cũng bắt tay Đạcdăng nữ3. làm hi Đạc" 
chúng tôi còn lại với Stêbelkôp thì ông này chỉ cho KH TỦ, 

: n Tnn CỐ „ lang lại phía chung 
tg đang đứng ở ngưỡng cửa xoay-lưng !‡ 
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Rẻ 


tôi, tôi lên đưa nắm tay lên dọa Stêbelkôp, 

Một phút sau, Đạcdăng cũng ra về sau kịp đã để 
với hoàng thân về một chỗ hẹn cho ngày mai, đĩ nhị " 
một sòng bạc. Khi đi ra ông ta kêu lớn với StÊbe la, 
nào đó và khẽ ngmiêng mình trước mặt tôi, Ông tạ LỆ 
là Stêbelkôp vọt ra khỏi chỗ ngồi rồi đứng SỪng sững 
căn phòng chỉ một ngón tay lên tròi: 

— Cái ông tướng con ây tuần vừa qua đã làm một và 
như sau: ông ta đã kí giá mạo tên Avêrianôp ở sau mật hỏi 
phiêu đề chuiển cho người khác, Tờ hồi phiêu khả ái ấy 
hiện vẫn còn. Đâu có được công nhận! Đó là công luật mà, 
Tám ngàn rúpl 

— Và tâm hôi phiêu âÂy, chính ông đã có trọng tayÐ 
đôi quắc mắt tàn nhẫn nhìn ông ta. 

—_ — Cái mà chính tôi đây có, là một ngân hàng, một tiệm 
cầm đồ chứ không phải rnột hôi phiêu, Anh biêt thê nào là 
một tiệm cẩm đổ ở Ba-lê. Đó là bánh mì và hạnh phúc 
" „k6 nghèo khó. Này nhé, riêng tôi tôi có một tiệm 

Hoàng thân chận ngay ông ta lại một cách hung b9 
và tân nhân: 

" Còn ông, Ông làm gì đây nữa? Tại sao ông còn ở li 
món mon tÊbelkôp vừa nhập nháy mắt vừa nói. Còn 


-—— Không khôn ` 44 A ` ˆ 
Ân và : 5 Và không! ừa dậm 
chân vừa hét, “lôi đã nói rồi RIONG Tung PS ° 


là tại 
điều 
4 vệ 
giữa 


—= Coi kia ° ^ 
3° ta Tiêu như ê ¿ khôn§ 
phải tật cả đều thư Vậy râu Ê... được lắm. Sonÿ: 


|lưn§ 


HỆ t3 VỪa qu Ý%t rềi ũn = 
HUAY gót rồi vua. cúi đầu cũng kho te 
€0" 


† ngột ra 'về, . 
— Nên ^* _ ¬. đứng trên ngưỡng cửa hót 
Ông hoàng ` öHE, tôi chẳng hề Sợ ông đ 


tật tự . 
như g khi thầy ;ạ, „ Biản. 


ú) 

: ^` G08 

; Ông I¬; ng ta muôn ñ80l vi có 
Ê lại không ngồi. Ánh mát Xu 
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vẻ cũng như nói với tôi: «Còn anh, anh làm cái gì đây nữa?®, 

— Thưa hoàng thân, tôi bắt đầu... 

— Tôi không rảnh, thật đây, Đêlgôruki à, tôi phải đi. 

— Một phút thôi, thưa hoàng thân, rât quan trọng, 
Và trước hệt xin ông hãy lây lại ba trăm rúp của ông. 

— Nữa, thê nghĩa là sao? 

Ông ta đi nhưng dừng bước lại. 

— Sau những việc vừa xảy ra... mà chuiện ông nói là 
Vécsilôp` bât lương rồi cuôi cùng giọng điệu của ông suốt 
oãy giờ do đó... Tóm lại tôi không thể nhận được. 

— Nhưứng anh đã nhận trọn cả một tháng rồi mà. 

Thình lình ông ta ngồi xuông. Tôi đứng trước bàn, 
một tay đổi dập quiên sách của Biêlinski tay kia cẩm nón- 

— Nhưng tình cảm thì khác, thưa hoàng thân,..Và cuôi 
cùng người ta sẽ chẳng bao giờ để cao tôi tới một giả trị 
nhất định nào đó... Cái trò ây.. Tóm tắt, tôi không thể 
chịu đựng nội nữa. 

Anh chẳng hể được chú í về bât cứ phương diện nào 
nên anh phẫn nộ chứ gì. Tôi xin anh hãy để quiên sách 
đó tên. 

— Ông hàm í gì khi nói: ‹chẳng hề được chứ í về bât 
cứ phương diện nào?» Sau chót; trước mặt quan khách, ôrg 
đã coi tôi gần như đồng hạng với Stêbelkôp: mm" 

— Thì đây là lời giải đáp của cầu đô!› Qua nụ cười 
cay chua ông ta nói. qNÑgoài ra, anh đã thẹn thùng khi nữhc 
fgườt ta gọi mình là hoàng thân, 

Ông ta cười độc ác. Tôi cười rộ lên: 

— Tôi cũng chẳng hiểu nữa... Thưa hoàng thân, đó là 
thột tước vị mà cho không, tôi cũng chẳng thẻm đâu. 

— Tôi biết tính anh, Cũng như anh. đã thẳng thôt kêu 
lên đề bênh vực Catorin đó mà... Hãy để lên quiển sách 
ây đầy 

— Thêệ nghĩa là sao?› lôi cũng hét lêns 
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— Hãy. đẻ-iên-qu-iên-sách-ây-đây bÔng ta vừa gạo thé 
vừa hùng hỗ đứng bật dậy khỏi chiếc ghê bành, nhự sẵn 
sàng lao tới. | 

— Như thê là quá lắm rối vừa nói tôi vừa cập tặc 
đi ra khỏi phòng. Nhưng tôi chưa kịp ra, thì ông tạ tự 
ngưỡng cửa phòng riêng đã kêu.réo tôi: 

— Trở lại, Đôlgôrukii Trở-iạt-đii Trở-lại ngay đãi 

Tôi cứ phớt tỉnh bỏ đi. Ong ta vội rảo bước theo 
kịp, nằm ngay lây cánh tay tôi rồi dẫn vào văn phàng. Tôi 
không đôi kháng. 

— Hãy cảm lây đil› Ông ta, mặt tái đi vì cảm động, đưa 
cho tôi ba trăm rúp mà tôi đã bỏ lại. Cầm lây đi, tôi muôn 
vậy... nều không thi chúng ta... tôi muôn thê! 

` — Nhưng, thửa hoàng thân, làm sao tôi lại có thê cấm 
tiên được Ị 

__ — Này, tôi xin lỗi anh, nêu anh vưi lòng. Nào, thứ 
lôi cho tôi đi, 

— Thưa hoàng thân, luồn luôn tôi iêu mên ông, và nẻu 
Ông cũng... 

— lôi cũng vậy. Hãy cẩm lây đi... 

bào cảm. lây tiền. Đôi môi Ông ta rưn rưn, 

^ _ ` R N = F AC ? 
" H ôi hiệu rÕ, thưa hoàng thân, ông phẫn nộ đôi vớt 
c cư ; ¬ ` & pm ^* ?ỳ ^ 2 
chúng ta 0P ` dù sao đi nữa tôi chỉ nhận; néềú 
đây, của chúng tạ. ˆ sau những lần bât hò 

Nói xon T TY. 

mác bao lời ây tôi. Cũng run, 

= O-n tệ š = `. R Ằ A-‹ LÁ ưa 
lắm bầm ông hoàng tiên „ về -Âu iêm mà không CÓ»; Ÿ 
ta CÚI xưông và hôn xr bạc tụt rè mỉmn cười. Nhưn _ 

l. Tôi mã ý 
trên gương mặt Ông hoàn 9! rùng mình: vì đã đọc pr 
— ÌÍtfta Stêbelkàn .e‹ Sự chắn phét trong lúc hỌn ỗ 
G cẩn gì, — “Š đem tiến đền cho ông Chữ” 
—- Đó` 


*e@ 
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— Ông ta có đem, có đem... 

—_ Thưa hoàng thân, chúng ta thân nhau... và tóm 
1ại, VécsiÔp... | 
` _— Phải, phải đây. Được mài 

— Tóm lại, tôi khôug biệt thực ra nêu ba trăm rúp 
4y...) s 

Tôi đã câm tiên trong tay, 

— Cảm lây, hãy-cảm-lây-đil, Và ông ta lại cười nhưng 
tong nụ cười của ông ta có cái gì đó khó chịu. 

Tôi nhận tiền. 
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CHƯƠNG BA 


T 


Ï Ô 1đ nhận, bởi vì tôi iêu ông ta. Những ai không gạ 
tôi, tôi sẽ trÄ lời là ít ra khi cầm tiền đó, tôi tin chắc tằng 
tôi có thể, nêu tôi muôn, lầy tiền ở nơi khác. Vậy thì, tôi 
cầm tiền đó không phả: vì như cầu, mà vì tế nhị, để không 
làm méếch lòng ông ta, Chao ôi! lúc ây tôi lí luận nhự 
thê đó! Nhưng dẫu sao tôi cũng thây khó chịu lúc chí 
tay ông ta. Sáng hôm đó, tôi nhận thây một sự thay đổi 
lớn lao đôi với tôi. Chưa bao giờ ông có thái độ như vậy. 
Và với Vécsilôp thì thật là cả một cuộc nôi loạn chông đôi 
ra mặt. Có lẽ Stêbelkôp đã làm ông ta phát cáu: nhưng vụ 
này đã xảy ra trước khi Stêbelkôp đền cơ mà. Tôi lập lạt: 
sự thay đôi đã được thây rõ từ mây hôm trước, nhưng 
không phải bằng cách đó, không đền mức độ đó và chính 
đây là điểm quan trọng. Nguồn tin điên rổ về nam tước 
Biôêring*, hầu cận của Hoàng thượng cũng có thể có ảnh 
hưởng... Tôi cũng thê, tôi đã ra đi trong bôi rồi, nhưnÿ-- 
SN ng nà ng nh lành tan 
qua những việc đó tôi n „+ không ... kẹ „ vóng 
về những ơi sáng Ta đuôi hêt những đen tồi để hư 
ng 6l sảng chói,,, 
cù “ " đến một giờ chiều, Từ nhà ông hoàn$,: th 
xuyên átêi đi thẳng, dù ai tin hay không, đền nhà Grêb¿Ì- 
7P; ng này vừa làm tôi phải n '”6e hàn vì cư 
viếng thăm ông hoàng (mà ôn đ L ` " " .. khôn6 
phải do những cái nháy Me 4 hứa là sẽ đền) cũng °` tôi 
theo thói quen điên r mà ông đã đưa đây vớ 


¬: để mụ“ 
hoàn toàn khác hẳn cái na "hyn, nhưng vì một để =Á 
O 


ng đợi, Hồi tôi hôm 
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xôi vừa nhận một tâm phiêu khá khó hiểu mà ông gởi bằng 
bưu điện cho tôi, Trong thư, ông nài xin tôi đên thăm ông 
nơây hôm nay khoảng một hai giờ đề sông sẽ thông báo cho 
tôi một vài điều bât ngờ». Hồi nãy khi ờ nhà ông hoàng, 
ông không hề nhắc nhở nửa lời đên bức thư đó. Giữa 
Stêbelkôp và tôi đã có những bí ân gì? Chứ í nghĩ đó cũng 
đủ lô lăng; nhưng: với tât cả những øì đã xảy ra, tôi không 
khỏi cảm thây hơi run run khi đên nhà ông ta. Có lẽ có 
một lần, tôi đã hỏi ông cách đây mười lăm hôm, về một 
chuiện tiền bạc. Ông đã đưa tiên .cho tôi, nhưng vì chưa 
thỏa thuận được với nhau nên tôi không nhận: lúc đó ông 
ta lầm bẩm cái gì khó hiểu, theo thói quen của Ông. Hình 
như ông định đưa ra cho tôi một đề nghị với những điều 
kiện đặc biệt... Và mỗi lần gặp ông ta ở nhà ông hoàng; 
vôi đều ra vẻ trịch thượng. Tôi đã kiêu hãnh gạt hệt mọi 
¡ nghĩ về điểu kiện đặc biệt rồi bỏ ra vẻ, mặc dâu ông đã 
chạy theo tôi ra tận cửa. Cho nên, tối đành hỏi vay Ông 
hoàng, 

Stêbelkôp sông hoàn toàn biệt lập và rât giàu sang: một 
căn nhà bôn phòng thật đẹp, đồ đạc lộng lẫy, hai đây tớ, 
một nam một nữ, và một bà quản lí tiên bạc đã lớn tuôi, 
Tôi nổi giận lôi đình. 

— Này ông bạn, tôi lên tiêng ở ngay ngưỡng .. 
«trước hết, tầm phiêu đó là nghĩa lí gì? Tôi không châp s D 
trao đổi thư từ giữa ông và tôi. Và tại SaO hồi mi ở „* 
Ông hoàng, ông không nói những øi Ông muôn nói? lúc đÓ 
®ôi sẵn sàng chờ lệnh ông mà.» 

_— mà anh, SaO . anh không lên tiêng? lv) anh 
không hỏi tôi?› Rồi ông ta nở một H cười khoái " cần 

'+ — Chỉ vì không phải tôi cần ông, mà chính Ôn§ 


tôi tôi la lớn một cách giận dữ. 
— Nêu vậy ông đền thắm tôi làm gìn Ông ta thích ¡ 
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như muôn nhảy lên. lôi lập tức quay phát lại q¿ Š 
vẻ nhưng ông đã nắm chặt lầy vai tôi. | 

— Đừng, đừng, tôi nói giỡnp thôi. Việc này đứng đán, 
đó rỗi anh xem. 

Tôi lại ngồi xuông. Tôi xin thú thật là ông tạ đã bị 
lôi cuôn vì tính tò mò. Chúng tôi ngôi đôi diện ở đầu một 
cái bàn giây rộng lớn. Ông ta cười ranh mãnh và đưa cạo 
ngón tay. 

— Xin ông, đừng xảo quiệt mà cũng đừng dùng ngón 
tay! Và nhât là đừng nói bóng nói gió. Hãy vào để ngay, 
nêu không tôi sẽ đi vẻ!› tối lại nôi nóng la lớn. 

— Ảnh... kiêu ngạo quáh› ông ta nói với vẻ trách móc 
ngu ngộc, vừa đu đưa mình trên chiêc ghê bành vừa ngước 
mắt làm hẳn lên những vêt nhăn trên trán, 

— Với ông thì phải xử sự như thê. 

— Hôm nay anh đã lây.... tiền ở nhà ông hoàng. Pa 
trăn đồng rúp. Tôi cũng có tiền chứ. Tiển của tôi còn hơn. 

— Ãi nói cho ông biết tôi nhận tiển?› Tôi vô cùng ngậ£ 

nhiên. «Ông ây nói hả?» 
—_ Phải, ông ây đã nói cho tôi điểu đó. Hãy bình 
nh. Đây chỉ là do sự ngẫu nhiên, chứ không cổ Í, 
" ta đã nói VỚI tÔI điều đó. Song anh vẫn có thê khônŠ 
nhận kia mà, Có phải không? 

— Nhưng tôi n 


bóp 
cô thiên hạ, 


F “ 
'6 tÔI nghe người ta đồn ông bóp ¬ 
„ VỚI lãi thật nặng. 
đôi hì " CO fiệm cầm đồ cùa tôi, tôi không lột - 
h 1 ø 1C 9 bạn hữu chứ đầu có cho người khác v47" 
ẻ khác thì đã CÓ fiêm câm đồ 
đầm, vớ: tiệm cầm đồ đó, chỉ là cách cho vay tIẾP ”í 
: + danh nghia vay mươn, tai một cãn nhà KẾ” 
COHE Cuộc làm ăn nà : át đại 
4n này thật phát đạt 0 
: at, ¿n lỚP 


ho mượn những bạn đó 


Đằng thân có phải là một trong mây Ôñ¿ 


ị Cầc 


b^0 
và 


GHI 


không? 
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— Có chứ. Nhưng... ông ây kê cho chúng tôi nghe 
những chuiện nhằm nhí. Ông ta hãy coi chừng! 

_— Ông ây hiện ở trong tay ông đên mức đó sao? Chắc 
ông ây nợ Ông nhiều lắm. 

— Ông ta hả?... Nhiều lắm. 

_ Ông ây sẽ trả ông. Người ta có gta tài mà. 

— Gia tài đó đâu phải của ông ta. Ông ta nợ tôi tiền, 
wà nhiều thứ khác nữa. Gia tài không đủ đề trả. Tôi sẽ 
cho anh mượn không tính lời, 

__ Cũng với tư cách bạn hữu ư? Sao tôi lại xứng 
đáng được hưởng như thê? Tôi vừa nói vừa CƯỜI. 

— Anh sẽ xứng đáng màu Cả thân hình của ông ta 
nghiêng đô về phía tôi, rồi ông tỏ Vẻ giờ cao ngón tAy. 

— Stêbelkôp đừng dùng ngón tay! Nêu không tôi về 
dây. : ` r;_— “4A 

_— Này..: hoàng thân có thề cưới 'Anna Vécsilôpva 
lìm vợi› Và Stêbelkôp đã có một cái nháy mắt độc địa. 

— Này ông Stêbclkôp, cuộc đàm thoại đã khoác một _ 
tính cách quá đê tiện... Sao ông còn dám nhắc đên tên Ân- 
na Vécsilôpva? 

— Anh đừng tióng. ¬ 

_—. Tôi đã cô nén giận để nghe ông nói, vì tôi thây xé 
trong có âm mưu nào đó mà tôi muôn. biết... Nhưng t©I 
không thể kiên nhẫn được nữa, Stêbelkôp? _ h 

— Đừng nóng, đừng kiếu ngạo. Đừng m1... 
chỉ trong phút chộc. Anh biệt chuiện Anna Vécsilôpva chư: 
Anh biệt ông hoàng có thê cưới vớt | ~ 

— Di nhiên, tôi có nghe nói .tỚI dự tính đó, tôi . 
hềt. Nhưng tôi chưa bao giờ nói lại với Ông hoàng. = 
già Sôcôlski, hiện vẫn còn lâm bệnh. Tôi chưa hề nề ' 
can dự vào vụ đó, Tôi tuiên bô cái đỏ cho ông nghe he 
.Ẩđể giải thích. Tôi xin mạn phép hỏi Ôn§ trước ¬“ sao nnE 

¡ nhè tôi mà ướm ra câu chuiện ây? Và sau nữa: 349 
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hoàng lại để cập những việc đó với ông? 

-- Đời nào ông ta lại nói với tôi. Chính tệ; 
nói ra mà ông ta còn không thèm đề í nghe nặa 
ông ây vừa la ó đó. _ 

— Tôi hiều ông ây! Tôi tán thành ông tai 

— Ông hoàng già SôcôÔlski sẽ cho Anna Vécsilôpya rật 
nhiều của hồi môn. Thê thì vị-hôn-phu của nàng, hoàng. 
thân Sẹc Sôcôlski hẳn rât hài lòng về nàng. Ông ta sẽ trị 
tiên cho tôi. Và cũng sẽ thanh toán cả món nợ kia. Chắc 
chắn ông sẽ trải Nhưng giờ đây, ông chưa có phương tiện. 

— Nhưng tôi, tôi có ích gì cho ôïp? 

— Vì một vân để quan trọng: anh biết rõ họ. Tới đâu 
người tà cũng biết anh, Anh có thê biết hết. 

— Trời đât... mà biệt cái gì chứ? 

— Nêu ông hoàng muôn, nêu Anna Vécsilôöpva muồn, 
nêu ông hoàng thân già muôn. Anh có thể biêt rõ sự thật. 

— Ông to gan thật dám để nghị tôi làm gián điệp cho 
ông, mà lại vì tiền nữa!› Tôi giật nảy mình lên vì phẫn dit. 

 “ Đừng có kiêu ngạo, đừng có kiêu ngạo. Đừng có 
kiêu ngạo dù chỉ một chút xíu, dù không quá năm phút» 
Ông bảo tôi ngồi trở lại, Người ta thây rõ ông ta chẳng hề 
sợ những cử chỉ cũng như nhữn 
(Ô1; tÔI Ln định nghẹ Ông nói đ 
nữa có lẽ Ỷ tên - ? me Lệ; bởi vì... bởi vì - 
đôi như thê nào rồi la, này anh thây ông ta tín _ 
tước h bả Catờrine Mi Viên sĩ quan để cập đên tên lỆ 
¡ nhiên tôi 4x 
chuiện lâu hơn, nhà, 'ự hạ mình, trong khi nghe Ông : 
đến độ không thạ chồn lính tò mò của tôi đã bị kích thế 

— Này ôn 5 CỰ nỗi, 

«Nêu tôi ở đây ai Ông là thằng đều 
" Ê nghe a 
VỀ mây người đó, 


phảt`tự Ỉ 
« Hải nãy 


ø tiêng nói oang oang Củ4 
ên cùng. 


A* `. ` ch. 
® Ông các ;›» tÔI HÓI rãt rành “: 
Và nậu cọ, VÀ nều tôi cho phép Ôn 

'9Ỉ có trả lời, thì cũng kỀŠ 


*ẹ 
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phải tại tôi công nhận các quiển đó của ông đầu. Nhưng 
là tôi nhận thây bên trong có một âm mưu nào đó. VÀ 
trước hệt, ông hoàng còn trông mong gì ở bà Catorin? 

— Chẳng trông mong gì cả, nhưng ông ta đã phẫn nộ. 

=— Sai tôi, 

— Õng ta đã phẫn nộ, Bây giờ những gì về Catorin, 
hãy bỏ qua đii Vĩnh biệt, ông hoàng đã thua cuộc đó tồi. 
Còn lại Anna Vécsilôpva. Tôi sẽ cho anh hai nghìn... không 
lây lời và cũng không cẩn giây tờ. 

Nói xong, ông ta ngả người lên lưng ghê và phóng cặp 
mắt đăm đăm ngó tội, vẻ mặt cương quiết và nghiêm nghị. 
Tôi cũng trô mắt nhìn lại ông ta. 

— Anh đang mặc bộ đồ may ở đường Milliônnala* 
Cần phải có tiền, có nhiều tiền, Tiền của tôi hơn tiền ông Ây 
nhiều. Tôi sẽ cho hơn hai nghìn... 

— Nhưng tại sao chứ? Tại sao vậy, hở trời: ¬ 

Tôi dậm chân. Ông ta-cúi mình về phía tôi rồi nói 
một cách có í aghi1a; 

— Đẻ anh đừng làm phiền tôi, 

— Nhưng, dù không có cái ây, tôi đâu có xen vào 
chuiện đói» Tôi la lên, ¬ 

— Tôi biêt rằng anh không nói gì cả. Như thể tôt lắm. 

— Tôi không cẩn sự tán thưởng của Ông. lôi = 
muồn điều đó cho riêng tôi, nhưng tôi cho rằng đây không 
phải là việc của tôi mà là còn bât lịch sự nữả. c 
` _—. Anh thây không, anh thây không, bât lịch sựi ®ôi 
Ông giơ cao ngón tay. 

— Ông thây cái gì chứ? ` 

— Bắt lịch sự. THÍ rồi ông ta phá lên cười. (Tôi 
hiều, tôi hiểu rằng như thê là bât lịch sự đôi với anh nhưng 
này... anh không làm phiển tôi đây chứ)» „ " 

Ông ta nháy mắt, nhưng trong cái nháy mất đó chửa 
đựng một cái gì hỗn xược ghê, gớm, có thể nÖI là mia mai 
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ti tiên nữa! Ông ta cho rằng tôi phải có một Sự tỉ tiện nạo 
đó và ông đặt tin tưởng vào đây để lợi dụng, Thật p . 
như ban ngày, vậy mà tôi vẫn không hiểu Ông ta muôn đi 
đên đâu. 

— Anna Vécsilôpva cũng là em gái của ông» ông tạ cả 
¡ HÓI. 

— Tôi câm ông nói chuiện đó. Và nói thung, ông đâu 
có quiển đá động tới Anna Vécsilôpva. 

— Đừng kiêu ngạo, một phút nữa thôi! Hãy nghe tôi; 
ông ây sẽ lĩnh tiền và sẽ cung câp cho tât cả mọi người, 
Stêbelkôp găn giọng nhân mạnh, ‹cho £ất( cả mọi người, anh 
vẫn theo dõi tôi nói đây chứ?› 

— Thê ông tin là tôi sẽ nhận tiền của ông ta? 

— Lhì bây giờ anh đã lây rồi. 

— Tôi lầy tiền của tôi. 

— Của anh? 

— Đó là tiễn của Vécsilöp: ông ta nợ Vécsilôp hai chục 
nehn, : 

— Không quan hệ! Tôi cũng có. thể lí luận như thể 
Lúc ây, tôi đã biệt rõ việc đó quan trọng vô cùng vì tôi chưa 
đên nỗi quá ngu mà. Nhưng một lần nữa, chính vì sự “ 
th, mà tôi lí luận như thê đậy, 

- " Thôi đủ TÔI); tôi hét dớn. c€ Tôi chẳng hiệu gi cà. ná0 
ông lại dám MỜI tôi lại đây đẻ nghe những chuiện nhàm 
nhí như vậy!, 

s2 a. nào anh lại khôn 
chứ?, Stêbelkôp chậm tãi n 
tắt sắc bén tiệp theo một nụ 'cwe Sa 

— xế hễ với Ông, tôi chẳng Điế, 2ì tà | 

" Tôi nói rằng Ông ta ... g1 = ât cả mọi 
người, tất cả mọi ngực; nu t É cung cấp cho É ` từng 

cản ngăn ông ta, ., ; “16h là đừng làm phiến; 


g hiệu? Anh không giả » - 
Ói trong khi nhìn tôi bấn§ 


— Ông mât trị rẻ; 
¬- Ông định nói gì với câu uất , 
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mọi ngườb đó? Ong ta sẽ cưng câp cho Vécs:löp à? 

— Không riêng mình anh, cả Vécsilôp cũng vậy.... Còa 
nhiều người khác nữa, Anna Vécsilôpva thì cũng là chị em 
của anh như L1sa vậy! 

Tôi trô mắt ra ngó. Trông cái nhìn ti tiện của ông ta, 
tôi bỗng thoáng thây một thứ tình thương hại đôi với tôi: 

— Anh không hiểu, thôi được, như thê càng tôt! Tôt 
lắm, anh không hiệu là tôt lắm. Thật đáng kheu... nêu quả 
thật anh không hiểu. 

Tôi phẫn nộ đến tột độ: 

— Ông hãy đi cho khuât mắt với những cái ngu ngộc 
của ông! Ông là đồ gàn!; tôi miệng la lớn tay chụp lây chiêc 
mũ. 

— Đâu có phải là chuiện ngư ngộc! Phải thê chăng? 
Thê nào rồi anh cũng sẽ trở lại. Anh dư biệt mà. 

— Không) tôi ngắt lời, chân đã bước ra tới ngưỡng 
cửa, 

— Khi nào anh trở lại đây thì lúc đó... lúc đó chúng, 
ta sẽ nói chuiện cách khác. Chúng ta sẽ nói những việc 
đừng đắn. Hai nghìn, anh hãy nhớ ki! 


^ 


7 


^ 

, NG ây đã gây cho tôi một ñn tượng thật là vẫn đục, 

thật dz bản đên nỗi khi ra khỏi nhà Ông ta, tÔI phải CÔ hết 

Sức đệ đừng nghĩ tới mà chỉ khậc nhô vì ghê tởm. Liên 

lường đên việc ông hoàng đã nói với ông ta VỀ tôi và khoản 

tiên tôi vay đã gầy cho tôi cảm giác như bị mệt tnUl kim 
m, clôi sẽ gỡ lại để hoàn trả ông ta ngay hôm ñ4ÿ,, 
tt nghĩ một cách quả quiết, 

Š*êbeTköp dú ngu ngôc và lúng túng 

lúc này tôi thây thằng đều đó đang trong 


đền đâu chăng 


tữa, cảnh huy 
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hoàng rực rỡ và nhât là chắc phải đang âp Ủ một âm n 
nào. Song lúc này, tôi đâu có thì giờ đề khám phá .. 
âm mưu và đây là nguiên nhân chính của sự mù quáng họ, 
thời của tôi! Tôi nhìn đồng hồ một cách lo lắng nhưng đầu 
đã đến hai giờ. Vậy thì, tôi còn có thê đi thăm một người, 
Nêu không, từ giờ đên ba giờ chắc tôi sẽ chết vì xúc động, 
Tôi đên nhà Anna Vécsilôpva, chị gái tôi. Tôi gặp lại nàng 
đã lu, ở nhà óng hoàng thân già, khi ông ta lâm bệnh, 
Lương tâm tôi cắn rứt khi nghĩ răng đã ba bôn hồm nay 
tôi chưa được gặp chị tôi Nhưng chính Anna Véesilôpw 
đã gỡ rỏi cho tôi: ông hoàng đã cưng nàng thực sự và trước 
mặt tôi còn gọi nàng là thiên thần hộ mạng. Tiện đây cũng 
xin kế là Í nghĩ gả nàng cho hoàng thân Sẹc Sôcôlski đã 
được manh nha trong đầu óc ông già. Hơn một lần chính 
ông đã bày tỏ í nghĩ đó cho tôi, đi nhiên là một cách kín - 
đáo. Tôi đã thông tri điều đó cho Vécsilôp, vì trước đấy, 
tôi đã để í rằng nêu ông ta thờ ơ với những điểu cân lều 
song ông vẫn luôn luôn quan tâm đên những tin tức mà 
tôi cho ông hay về các cuộc gặp gỡ của tôi với Anna Véœ+ 
lôpva. Lúc đó Vécsilồp lầm bằm rằng Anna Vécsilôpvã cũng 
khá thông minh, và trong một việc tê nhị như thê, chó. 
vân nề: chẳng cần những lời khuiên của kẻ khác. nh 
vn k¬ vung „ .- khi nghĩ rắng ông giả = củo v 
lại đầm tin tự¿ “yG - làm sao ông ta, phải chính . ` 
& A kế - Ø một điều nào đó? Ông hoàng trẻ Ý + 
la lên là Ông ta khôn R = 5 , AC phá 
chăng Stêbelkôp đã nói 'v StÉbelkôp: nhưng HỘ  làpH! 
trong vẫn phòng? To, với Ông hoàng về Anna ' 
hoàng chắc tôi phải nải kho E tượng nêu tôi Ở địa 
_—_ Gần đây tôi thường Ị ủng đên mức nào.. -—-_ NhƯỜẾ 
lúc nào Cũng xây ra một. tới nhà Anna VécsilÔpV: ờnỹ 
hẹn gặp tôi và lần nạo co Chuiện l¡ kì; chính nàng f7 
bước chân vào, hàng. li đếu chờ tôi, nhưng khifˆ, uụ 


` Â? vẽ : ` €ÔÍ 
cho tôi cái cảm tưởng là! 
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một cách hoàn toàn bât ngờ. Tôi nhận thây điểm đó ở nàng 
nhưng không vị thẻ mà tội kém phần quiên luiễn nàng. 
Nàng Ở với gia định Fanariôtôva, bà ngoại nàng, dĩ rhièn 
với tư cách là cháu nuôi (Vécsilôp chẳng đưa xu nhỏ nào 
để giúp họ sinh sông). Nhưng vai trò của nàng hoìa toàn 
khác hắn vat trò mà người ta thường gân cho những đứa 
con mồ côi dưới quiền giám hộ của những bà quí tộc: thí 
dụ như đứa con gái nuôi của bà bá tước già trong truiện 
Con bài Bích của Púckin. Anna Vécsilôpva cũng là một thứ 
bá tước phú nhân. Irong nhà, nàng có một phòng cá nhân, 
hoàn toàn riêng biệt, túy cùng một từng lâu và cùng trong 
một căn nhà với Fanariôtôva, nhưng gồm có hai buồng cô 
lập, nên mỗi khi ra, vào tôi chẳng bao giờ gặp mặt một ai 
trong gia đình Fanariôtôva cả. Nàng có quiển tiệp bât cứ 
ai và sử dụng thì giờ theo nàng muôn. Đúng ra thì nàng 
đã hai mươi ba tuổi. Ñăm ngoái, nàng gần như hệt ra giao 
thiệp bên ngoài, dầu rằng Fanaziôtôva chẳng hể hà tiện một 
sự chi tiêu nào cho cô cháu gái mà, theo chỗ tôi được biệt, 
bà rât đỗi thương mễn. Trái lại, điều mà tôi hài lòng nhật 
về Anna Vécsilôpva là lúc. nào tôi cũng thây nàng ấn mặc 
giản dị, lúc nào cũng bận rộn, không làm việc thì đọc sách. 
Dáng điệu của nàng bàng bạc một cái gì có vẻ như tu viện, 
gần như một nhà tu hành, mà tôi cũng rât vừa í. Nàng 
không hay nói nhiều, nhưng đã nói thì tât uy nghi. Nàng 
cũng thích nghe người ta nói, một điều mà tôi không bao 
Biờ làm nổi. Mỗi lần tôi bảo, nàng đã gợi cho tôi hình ảnh 
tủa Vécsilôp, dầu rằng hai người chẳng cớ ®ét BẢO giÒnE 
nhau cả, là mỗi lần nàng e thẹn. Nàng thường đỏ mộ luôn, 
hơi chút là đỏ mặt, nhưng gương mặt chỉ thoảng “ 
Và tôi rât thích đặc điểm đó. Khi ở nhà nàng, tôi không 

À9 giờ nói đích danh Vécsilôp, mà luôn luôn BS" _.- % 
Andrẻ, cho có về tự nhiên. Tôi cũng để Í răng, đôi với gia 
địnt Fanariôlôpva nóới chung, người ta cũng thây hô thẹn vẻ 
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TRẺ 
Vécsiôp. Riêng tôi thì tôi chỉ nhận thây điều đó ¿ 
Vécsiôpva thôi, dầu rằng tôi cũng chưa rõ đanh ọ ¬ 
thẹn› dùng ở đây có đúng không, nhưng cũng có “. _ 
nào như thể, Tôi cũng nói với nàng về hoàng tụạ l¬ 
Nàng chăm chú nghe. Nàng có vẻ chú í đền những te 
đó; nhưng có điều là chỉ có tôi nói ra, chứ nàng tu iệt nhu 
không tra hỏi tôi. Tôi chưa hể dám hé môi với nàn, ụ 
việc hai người có thê lây nhau, tuy tôi thường muộn nói, 
vì tự trong thâm tâm, tôi cũng có í nghị đó. Nhưng trong 
phòng nàng còn nhiều để tài nữa mà tôi không dám để 
cập, dẫu răng tôi thây vô cùng thoải mái trong căn buồng 
đó. Điều mà tôi cũng rât ưa thích là nàng có học thức ao 
và rât chịu khó đọc, kê cả những loại sách khô khan đứng 
đắn; nàng còn đọc nhiều hơn tôi. 

Lần đầu, chính nàng đã vời tôi lại nhà nàng. Lúc đó, 
tôi hiệu ngay rằng có lẽ nàng định moi một vài tin tứcở 
nơi tôi. Ôi! hồi đó thiêu gì người đã moi được nhiều thứ 
ở nơi tôi Nhưng không cần,» tôi tự nhủ, «nàng tiếp mình 
đâu có phải chỉ vì cái đó,» Tóm lại, tôi còn cảm thây su" 
ung được giúp ích cho nàng và... và mỗi lúc ngôi 81 
tuy chúng ti chẳng Hệ nuác luc đôi đang ngấi binh, 
em giữa chúng tôi vì nhắc nhờ với nhau tới liên Hệ ° 

HÁN UY + Na. ảdng lời nói trực tIẾp hay xa XÔI b0 
81Ó. Người ta có cảm tưởng như chưa hẻ bao giờ €ó nàn§ 
bóc ~ dòng máu .Vécsilồp, Mỗi ls vn < xà 2 côi khô0ỹ 
tài nào đê cập điên Việc ở = đèn thăm nàng, † ‹ ngh 
vô lí đôi khi đã thọạn, „_ ” Và khi nhìn nàng, 8S ụ. 

qua đầu óc tôi: có lẽ nàng kh 


biệt tới quan hệ ~° ung nỹ 
Của naug lúc gân tọa ÔC Ó, xét theo tư thể đứnế 


V Ứ A bước 2 
C vào, tôi thầy L.Isa ở nhà nàng Tôi cảm thả 
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ịn như là sửng sốt. Tôi biệt rõ tảng cả hai đã biệt nhau 
cự HƯỚC: Họ đã quen nhau khi xây ra vụ ‹đứa bé còn ẫm 
ngử 2o: Tôi sẽ đề cập tới sau, nêu có dịp, về cái ngông 
nghênh của Anna Vécsilöpva kiêu hãnh mà nêt na khi trông 
thây đứa trẻ nít kia cũng như khi Sặp gỡ Lisa ở chỗ đó. 
Nhưng tôi đâu dám ngờ Anna Vécsilöpva lại có thê mời Li- 
s vẻ nhà nàng. Tôi cảm thây ngạc nhiên một cách thích 
thú. Tôi chào Anna Vécsilôpva, di nhiên là không đẻ lộ vẻ 
sửng sốt của mình, rối nồng nhiệt bắt tay Lisa và ngồi 
xuông bên nàng. Cả hai đều đang bận rộn vì những công 
việc đứng đắn: trên mặt bàn và trên đầu gôi họ là chiêc áo 
dạ hội của Anna Vécsilôpva, rât đắt tiền nhưng đã cũ, nghĩa 
là đã mặc qua ba lần, mà nàng muôn sửa lại. Lisa quả là 
một (nghệ sĩ› cừ khôi vì vân đề này mà lại có khiêu thâm 
mi nữa: vậy thì đã xảy ra một cuộc hội nghị quân sự giữa 
mây nàng «thục nữ; đó. Tôi sực nhớ đên Vécsiôp rồi phá 
lên cười; và lại lúc đó lòng tôi hớn hở lắm. 

— Cậu hôm nay vui vẻ ghê, thật là thú.vị› Anna 
Vécslôpva nói gằn từng tiêng. Nàng có một giọng trầm âm 
áp Và ngân vang, nhưng lúc nào cũng ăn nói điểm tĩnh, thân 
nhiền, vừa hơi hạ thâp những sợi lông mi quá dài của 
làng, vừa thoáng nở nụ cười trên gường mặt nhợt nhạt, 

— Lisa biệt không, nêu anh không vui anh sẽ thây 
khó chịu lắm, tôi vui vẻ trả lời. 

_— Cả cô Anna Vécsilôpva cũng biệt như thê nữa chứ), 

Š là một lời nói hóm hỉnh của con nhỏ Lisa tỉnh nghịch 

È ám chỉ tồi đây. Con ranh đó! Giá mà tôi biêt được trong 

*"§ nó nghĩ gì nhỉ! th ca 

ST sex dc ey la rrvfiezng2vtC 
lại thấu, Xà In nhớ là chính nàng đã. 

lang ngày hôm đó). ¬ 

Sao ca. TY giờ tôi đang ở đây và tôi thường tự hỏi tạ 


tồi chỉ thích cô ngồi đọc sách hơn là làm việc. Không, 
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thực vậy, công việc đàn bà không thích 
điềm này, tôi đồng í với ông Vécsilôp. 
lo hp —= —”—" định vào Đại-học chựa 
_ 7 ÔI vô cùng đội ơn cô đã không quên những lị 
nót chuiện trước kia. Đó là dâu hiệu đôi khi cô còn h 
đến tôi. Nhưng... về vân để Đại-học thì tôi vẫn chựa Ồ . 
- Ý ` .®. = l 
định, và lại tôi cũng có những mục tiểu Của tôi, : 
— Nghĩa là anh ây có cái bí mật riêng,» 
định. 
— Hãy bỏ qua những chuiện bông đùa đó đi, Lịu, 
Một nhà thông thái mới nói mây hôm nay rằng tật d 
phong trào tân tiên của chúng ta trong hai chục năm q4, 
trước hệt đã chứng tỏ rằng chúng ta ngày nay là những 
người võ học một cách quá thô tục. Thê mà, thật khéo 
quả, ông ta lại không quên các trường Đạt-học của ta. 
— Thôi, ba đã nói đúng; anh luôn luôn lặp lại í tường 
của ba» L1sa nhận định, _ 
.— L4, theo em thì hình như anh không có đẩu & 
phải không? 
n Me lànt buôi chúng ta, tôi thây cũng bữu ích nêu l 
hư .- diễn từ của các nhà thông thái và cô nhớ 
lÌO , 1ƒ *wWốe x12 , `. ® ã ø Š l : kì | 
... ”= écsilôpva đáp lời, có í xen vào đề hơi bênh 
vực tôi, 
=— Đúng ô 'bP  s4/A : ¬. Ầ ích 
thì khê “HODE nghĩ tới nước Ñga trong giờ phút Ra} ~ 
- KHÓNE phải là một ca 4 the _ 
mmòt quan điểm bề le công đânF lôi nhin nước Nga nốt ` 
: "_.. ¬ C 
xâm lăng của ngục '€ hơi kì cục: chúng ta đã trải qú2 có 
lẽ cả hai t SƯỜI Mông. À  A« : ° +? Dị lệ thu: ”, 
4 hai là thuộc sở thị c9, rồi hai thể kỉ bị lỆ vời 
ta cho Chúng ta Ích của chúng ta. Giờ đây: n6 
ta có làm nội gua. 4O thì chụ + 2 nó: CHẾ - 
thích của ạ „„ hông? L¡a,.. 6 t4 phải ủng hộ ST Dgy. 
Lan. hăng? Đ gà cânš tự đo có phải cố5§ 
lu Hòn, -3 vàa đề.» 


“44 { 
0a Vécsiiôpva; Â 


Llsa nhận 


- Hnìn 
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mặt giả bộ tìm vật gì. Lúc đó, tôi nhận thây Lisa cô hẻt 
sức nhẫn nhịn, nhưng bông, hai cặp mất chúng tôi ngẫu 
nhiên gặP nhau rôi nàng phá lên cười; tôi nỗi giận: 

— Lisa, em thật kì cục! 

— Xin lỗi!, nàng dứt tiêng cười và đột nhiên nói, gần 
như với vẻ buồn tầu. ‹Em chẳng hiệu lúc này đầu óc em 
†â SAO...) | 

Rồi bỗng đưng tiêng nàng rưng rung gần như muôn 
khóc Tôi vô cùng hỗ thẹn: tôi nằm bàn tay nàng mà hôn 
thật mạnh. - ° | 

" Cậu tốt lắm,» Anna Vécsilôpva dịu dàng nói khi thây 
tôi hôn tay L1sa. 

— Trước hết hôm nay anh rât sung sướng, Lisa, đã 
một lần bắt gặp được em đang cười,Cô có tin điều này không, 
Anna Vécsilôpva: những ngày gần đây Lisa đều tiêp đón tôi 
với cái nhìn kì đị mà trong đó như hàm chứa cả một câu 
hỏi: Sao, anh đã hay biệt gì chưa Mọi việc êm đẹp cả 
thứ? Thật vậy trong con øgười của nàng CÓ mỘT Cải ð! 
thuộc loại đó. 

_ Anna Vécsilôpva trô mắt nhìn nàng một cách thong thả, 
ˆ còn Lisa thì cúi mặt nhìn xuông. Tôi còn thây rât rõ rằng 
cả hai vô cùng thân mật hơn là tôi phỏng đoán, lúc mới 
bước chân vào; í nghĩ đó khiên tôi thích thú. " 

— Cô vừa bảo là tôi tôt; nhưng cô đâu có ngờ rảng 
ở nhà cô tôi đang trở .thành người tÔt và tôi cảm thây 
thoải mái biệt chừng nào, Ânna Vécsilôpva,#tôi nói một cách 
tình cảm. ¬ 

__ — Còn tôi thì tôi rât vui mừng khi nghe cậu nói những 
hi đó trong lúc này», Anna VécsilôpVa nghiêm ... trả „ 
su, PhẢI nói rằng nẵng chưa bao giờ đề đến ẤC Vua, 
tô) Š Phóng đãng của tôi cũng như đến vũng sàng biết rõ 
bị đã lao mình vào, mặc dầu, tôi biết lắm, ñ ĐẸ “ la 
È CÁ và còn gạn hỏi người khác về tôi 8ữ3: Tóm lại, 
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đây là lời nói ám chỉ đấu tiên, và lòng tôi Càng thạ, .. 
gũi nàng hơn. 7 Bà 

— Còn bệnh nhân của chúng ta thê nâo$®» tôi lên tiẻ 
hỏi. " 

— Ôi ông ta đã đỡ nhiều: đã ra ngoài được ri; 
hai bữa nay, ông đã đi dạo. Ông đảng chờ anh đầy. 

— Tôi thật đắc tội với ông ta, nhưng bậy HiỜ có 
cô đên thăm ông ta và đã thay thê tôi một cách hoàn hảo, 
Ông gì ây thật là một người bât trung bât nghĩa, đã đánh 
đỗi tôi VỚI CÔ. 

Nàng làm ra mặt nghiêm trang: vì lời nói đùa của tôi 
rât có thể sẽ bị coi là quá tầm thường. 

- Tôi vừa ở nhà hoàng thân Sec Dêtrôvích ra và 
tôi... Â này, Lisa, em đã đên nhà Đaria rồi à? | 

— Rồib nàng trả lời cụt ngủn, mà cũng chẳng thèm 
ngước đầu lên. Nhưng hình nhữ ngày nào anh cũng đến 
nhà ông hoàng bệnh hoạn mà?› nàng bỗng hỏi tôi, có É 
đề nói điều øì, 


; Cả 


vừ > Có, anh có đên, nhưng không đến tận nơi, tôi 
ầ a. h ^Yq ` ý -Á - ` ® r* 
; bó gphnc ‹Anh đi vào rồi f€ sang tay trảl.» 
nhà Catox; = hoàng cũng để í rằng cậu thường đền 
11D; `4 ^ ^ VÀ * ` ˆ “Y ì 
nna Vécsilôpva nói, 
— Mà ôhơ Av -...- .. 
k ÔNG ` ` "HƠI cái gì mới được chứ? ` 
trải lại một thị _^ thôi, cậu còn lạ gì, Ông ây bảo r9 
C tỨcC và sh tà, trẺ đẹp luôn luôn gây một ân tư” P 
4n ch † | > cuối CẬU» 
ẢnHa Vécsilenva và những thanh niên cỡ tuôi 
— Này cộ cự HÓI Vừa cười, 

: ^ BS °s2° Q:- L4 s : „ 
HỒI mà chính cô đs "hp HOI., ‹Chắc chắn ông ta không ? 
— Và tại mớm lòie 

°' SAO chứ ` 

tà nậu ñBười đ ng, chính là của _ 
cẹp ) đề ( +3» , ; f4 
Ò đề í đền hắn, tuy f 


lắm 


ây f8 
h4#' 
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xịt hèn mọn; hân đang thu hình trong góc trời riêng và 
đạng bực tức vì bị coi là tháng nhỏ của nàng› và nêu bỗng 
dựng nì?g lại khoái hăn hơn cả cái đám người hâm mộ 
đang quân quít chuag quanh, thì lúc đó những gì sẽ xảy 
ra? tôi đột nhiên gạn hỏi với vẻ mặt trơ tráo và khiêu 
khích. Tim tôi đập mạnh. 

— Thê thì trước mặt nàng anh sẽ là kể thua cuộc.» 
Lisa phá lên Cười. | 

— Thua cuộc?› tôi la lớn. «Không, anh không -thda. 
Anh tin chắc sẽ chẳng bao giờ thua cuộc, Nêu có một người 
đàn bà đứng chặn ngang đường đi của anh, nàng bắt buộc 
phải theo anh. Không ai có thê cản đường anh mà không 
bị trừng phạt...» 

Một hôm, nghĩa là sau đó rât lâu, EIsa ngẫu nhiên 
nói với tôi rằng hồi ây tôi đã thôt ra câu nói đó một cách 
thật kì cục, với một vẻ nghiêm nghị khủng khiệp và gần 
như thình lnh đăm chìm trong suy tư, nhưng lúc ây «thật 
buổn cười làm sao, em chẳng thể nào nín nôi. Quả nhiên 
Ânna Vécsilôöpva lại phá lên cười lân nữa. 

— Cứ cười đi, cứ chê riểu tôi đủ› tôi la lớn trong 
một phút say sưa ngây ngất, bởi vì tât cả cuộc nói chuiện 
!24ÿ và í hướng của nó đã làm tôi thích thú vộ cùng, 
xMiễn là của cô thì đó là cả một sự thích thú cho tôi. Tôi 
â tiêng cười của cô, Anna Vécsiỏpva ạ. Đây là đặc tính 
Của cô, Đang ngồi lặng thính, bỗng trong phút chỏc cô 
Phá lên cười. Thệ mà, trước đó chỉ một giay đồng hồ, 
"1g có gì trên gương mặt cô có thể khiên người ta đoán 
- Ở Mạc-tư-khoa tôi biểt một bà, ở xa xa thôi, vì tôi 
th nhìn thây từ một góc xa: bà ta cũng gắn đẹp như CỔ, 
MÀ, " không biết cười nên gương mặt bà tuy “ 
bàn h ` như cô, đã mật hẳn phân ma lực của ." "¬ 
Đẹ là dị. n6 này ờ nơi cô đã hập dẫn tôi nhiều ... 

“u mà đã lâu tôi định nói với CO.» 


hôi 
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Khi tôi nói vì người đàn bà ‹cũng đẹp nhụ ` 
faạ tôi đã dùng mưu đê lừa nàng: tÔi làm fA về ¬ thực. 
nói trên đã vô tình baột khỏi miệng mà chính my _ 
không hẻ để í. Tôi biệt rằng những tiêng khen ‹buậy mù 
đó sẽ được tán thưởng nhiều hơn bât cứ lời khen th 
cầu kì nào khác. Mà dẫu Anna Vécsiôp va có đỏ mặt E¬ 
tin chắc là nàng rât bằng lòng. Cả cái người đàn bà kị 
cũng chỉ là tưởng tượng: tôi chưa hề biết một thiệu phụ 
nào như thê ở Mạc-tư-khoa cả. Đó chỉ là một cách đẻ tạ 
bộc Anna Vécsilôpva và làm cho nàng vưi lòng thôi, 

— Người ta có thể tin thực sự— nàng có cái cười 
duiên dáng— rằng trong những ngày gần đây người 
thây cô đẹp lắm. 

Lúc đó, tôi có cảm tưởng như bay bông trên không,, 
Tôi cũng còn mưôn tâm sự với họ nữa,.. nhưng tôi 
nhịn, 

_— = Hồi nãy cậu đã thôt ra một câu nói rât thù nghịh 
với Catorin, 

— Nều tôi có nói bậys— mắt tôi phát ra một luôý 
chớp sáng— thì nguyên nhân ở lời vu không quái gở theo 
đó thì bà ta là kẻ thù của Vécsilôp. Người ta còn vu không 
với Hà na, nào là đã iêu bà ta, đã để nghị nhiều đã 
k ... lu điều điên rô khác nữa. Trí _ HẺ : 
đã để nghị “vi hưu một chuiện tiêu dệt khác Y “hồn 
bà cồn sông nhăn là sg lAy do. ch, DUẠẾ x ga VŨ 
những rồi bà lại xế ` lây ông. chừng, nào ng hơn iI 
hệt rằng tắt cẢ nha HỆ giữ lời hứa. Tôi biết trước 

nhữ 


8 ¬„¡ HÓI 
đùa thê thôi „ma („TẾ cái đó là sai, Nó chỉ là một S, ý 
quốc, có lầu 4 tôi từng biệt trước nhật, Khi cò" vở 
VỚI ông hoàng Hàn một phút vụi chuiện, quả thật bào phh 
chăng đây "Hi tax lê, trong tương lai. Nh ạ¡ cũ 
biệt rât rõ, riêng phần ! BI vụ vơ, hão huiển? 7 g ĐU 


Ông hoàng, ông không thể 
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# một lời hứa kiêu đó được, mà ông cũng chẳng hể có í 
định như vậy.» tôi nói tiếp thêm. Ông ta có những í nghĩ 
khác hẳn.» tôi nói bóng gió một cách xỏ xiên. «Hồi nãy Na- 
chôkin nói ở nhà ông hoàng rằng Catơrin có lẽ lây nam 
tước Biôring: này, cứ tin tôi đi, ông ta đã đón nhận cái 
Ga đó vui vẻ hơn ai hết, cứ tín chắc như thê đi. 

— Nachôkin lúc đó ở nhà ông ta sao?» Anna Vécsilôpva 
gạn hòi với vẻ mặt nghiêm trọng và gần như ngạc nhiên. 

— Đúng thê, tôi tin rằng Nachôkin ở trong sô những 
người đàng hoàng mà... 

—. NÑachôkin có nói với ông hoàng về vụ hôn nhân 
của bà ta với Biôring không?» Anna Vécsilôpva đột nhiên tô 
vẻ quai tâm rồi hỏi tiệp.. | ¬ 

— Ông ta đâu có nói về cuộc hôn nhân mà chỉ nói 
về một nguồn dư luận là có thể có cuộc hôn nhân đó. Ông 
ta còn thêm rằng tia đồn ây đã được loan đi khắp nơi: 
Riêng tôi, tôi tia chắc rằng đây chỉ là một câu chuiện điện 
tÔ, 

Anna Vécsilôpva suy nghĩ và cúi đầu xuông công việc 
làm của nàng, | 

— Tôi mên hoàng thân Sẹc Pètrôvích„ tôi đột nhiên 
nồi tiệp một cách hăng hái. Ông ta có khuiễt điểm, điều đó 

Ông ai chôi cãi được, mà tôi cũng đã nói với Ông vỆ VIỆC 

, Và Cũng có một vài Í nghĩ hẹp hòi... Nhưng chính 
thững khuiêt điểm đó lại biểu lộ tâm hồn cao thượng của 
"B8 ta, có đúng thê không? Thí dụ, ng§2Y hôm nay Mớ 
¬ An chúng tôi đã giận nhau vì một { tưởng: ông 
h rảng nêu nói đên cao thượng thì chính mình X<“+ 
¬ he thượng trước đã, bằng không. thì ¬ HN 
láng qua chỉ là nói láo, Như thể có hợp ' ". 
Nhưng điều đó chứng minh là ông có những đòi hỏi lớn 
phát giên để canh dự, bên phận, công Đảng. HT 

0ng? Chài Trời Ơi, mây gIỜ rồi2» tôi kéu 101; 
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vừa ngẫu nhiên nhin chiếc đồng hồ treo, đặt trên Ia " 

— Ha Ø1Ờ thiêu tmườ% › lnna Vécsilôpva bình tỉnh R 
sau khi nhìn lên đồng hồ. Suôt thời gian tôi kẻ chuiện u 
ông hoàng, ñâng lắng nghe ánh mắt nhìn XUÔng với và lã 
mỉa mai ranh mãnh nhưng khả ái: nàng biết tại sao tội đà 
khen ông ta đền thê. Lisa cũng ngồi nghe, gầm đâu vị 
công việc đang làm, và từ lâu đã thôi không tham gia cuộc 
đàm thoại nữa. 

Tôi giật bẵn lên như bị lửa đốt. 

— Cậu gâp lắm sao? 

— Phải... Không... tôi gâp lắm, đúng thẻ. Nhưng mật 
chút xiu nữa... Chỉ một câu thôi, Anna Vécsilˆpva, tôi bắt 
đầu nói một cách hết sức cảm động, «tôi không thê không 
nói câu đó với cô hôm nay! Tôi muôn thú thật với cô rắng ' 
đã nhiều lần tôi đã cầu Trời ban phước cho cô đã có lòng 
tốt và nhã í mời tôi lại chơi... Sự liên lạc của chúng ta đã 
gây cho tôi một ân tượng mạnh mẽ nhật... Khi đến nhà 
cô tôi như được tầy uê. Ra khỏi nhà cô tôi cảm thây hơn 
hẳn lúc chưa đên, Đúng thê. Khi ở cạnh cô, không nhữ0ỹ 
tôi không thể nói được điểu gì quây, mà cũng không thề 
có. những tư tưởng xâu xa. Chúng đã tiêu tan hết trưi 
mật cô. liệu có một kÌ niệm xâu xa nào thoácg qua đầu tP: 
khi ở gần cô, tôi liên đỏ mặt và cảm thầy hỗ thẹn. k ` 
Diệt không, tôi còn đặc biệt thích thú khi thấy em đấi ! 


ở trong nhà cô hệ 
- RA ©m na see ¬4 L‹á ` ⁄# Lị ^A O 
biết bao,., y... Cái đó thứng tô có ca 


phép tôi được '9I nhự tình chị em, nêu cuôi cùng C ., 
ch ng tan bầu không khí lạnh nhật; “Ã” lúc 
một đỏ dần . HỒI, nàng đứng phắt đậy, mặt m0! đới 
hạn nào đó mà ngụ a6 kinh hãi, dường như CÓ mã : ký 
làng tắt lời tôi: Ø1 ta không nên vượt qua roi 8 
— Cậu hãy tì, „. - 
° tin đ : T sự ữn6 
1, tÔi biệt thật lòng đánh gia ph 
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tình cảm của cậu... Không cẩn cậu phải nói ra, tôi cũng đã 

Nàng dừng lại, vẻ bôi rôi, trong khi siết chặt tay tôi, 
Thình lình Lisa đuôi kịp tôi trong phòng kê bên, 


‡ 


= LISA, Sao em kéo tay áo anh?› tôi gạn hỏi. 

— Cô ây xâu lắm, cô ây quỉ quiệt, cô ây không xứng 
đáng... Cô ây giữ anh lại chỉ côt để anh nói, nàng tâm sự 
với tôi bằng những lời thì thào lẹ làng và oán hận. Chưa 
bao giờ tôi thây nàng có bộ mặt như thê cả. 

— Em nói cái gì vậy, Lisa? Người ta là một cô gái 
hiển địu như thê! 

— Thì em là đứa xâu xa vậy, 

— Hôm nay em sa2 thê? 

— Em là con tôi mà. Có lẽ cô ta là người con gái 
tôt nhât, chính em mới xâu. Thôi, đề mặc em. Anh hãy 
nghe kĩ em nói: má hỏi anh «những điều mà chính má 
cúng không dám nói.» Đó là những lời mà chính má nói, 
Ảnh Đôlgôruki thân! Thôi đừng cờ bạc nữa, anh, em van 
Kin anh... cả má cũng thê... 

__ — Lísa, anh cũng biệt như thể, nhưng... Anh biết 
đó là sự hèn nhát nhưng... đó chỉ là những sự điên rổ, 
không hơn không kém! Em thây chứ; anh nợ đìa ra như 
"ột thắng ngụ ngộc, riên anh phải tìm cách kiêm lại để gỡ 
„ở Chứ, Có cách thắng, vì từ trước, anh chỉ đánh cầu may 

"ng tính toán, như một thằng ngu ngôc, nhưng giờ đây 
anh _.. sợ từng đồng rúp một... Nêu mm... — 
Sy mạ *h nn là anh nữa) Đầy . sâu m“. chỉ 

Việc nhật tr ` Xi. không phải là đ:iều _ ; - 

HỜI, thoáng qua thôi, anh cam doa0 với €m 


» 
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như thể! Anh dư sức mạnh để không phải ngạc. .- 
anh muôn... Anh sẽ trả hêt tiền, rồi lúc đó anh sẽ M " 
tmmá và em vĩnh viễn. Em nhớ nói với má rắng anh Tà“ 
bỏ rơi má và em đâu... x 

— Ba trăm đồng rúp hồi nãy khiên anh 
giá rât đắt 

— Mà sao em biệt chuiện đó?› tôi giật mình hỏi, 

— Đaria đã nghe thây hết... 

Nhưng ngay lúc đó, Lisa đây tôi ra phía sau chiếc 
màn cửa và cả hai chúng tôi bước vào cái «đèn lông›, một 
căn phòng vừa tròn vừa nhỏ tứ phía toàn là cửa số, Tôi 
chưa hết ngạc nhiên thì đã nghe thây tột giọng nói quen 
thuộc, một tiêng giày có đính thúc ngựa, và tôi đoán 0g4ÿ 
được tiêng chân đi qu:n thuộc, _ 

— Hoàng thân Sêriôgia?› tôi nói thẩm. 

— Chính ông tam nàng củng rủ rì đáp, 

— Sao em sợ đên thê? 

— Vậy thôi; 
ở đây... 
v-.- tr X- ây tán tỉnh em Sao?» tôi vừa nói l 
'vậy® S€ cho ông ây thây... Kia em ởi 
— Chúng mình 
= - đã cáo 
— ECOI, Cái ` 
Chúng ... Choàng của em còn ở phòng tr v.i” 


. “1A; đên cä 
— Em biệt khôn > 
gì với cô ây, b› 


phải trả một 


tại em kuông muôn cho ông ẩy thảáy em 


» ra. Em đi với anh. 
Diệt cô ta rồi hả? 


Câu thang tôi nảy ra một LH 
CÓ lễ ông tạ đéa để để nghị 
Ông ày chẳng để nghị gì cá» “” 
_— “Em đâu CỔ bá h $; chậm chạp nhưng kiến “" 
ông ta, vì 0Pười ta bi} ' ÌL.isa? tưy anh vừa giận nha , 
Ì ônz « . 


J 
nổ 
V long Anơ 3ầu thành “ 
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Chúng anh đã giảng hòa. Kh chúng anh sung sướng, chúng 
anh tôt với nhau lắm... Em thây không, ông ây có nhiều 
{ hướng (tôt... và có lòng nhân đạo... hay ít ra là bản chât 
tôt... Nêu vào tay một thiêu nữ thông mình, kiên quiết 
như Aana Vécsilôpva ông ta sẽ tỏra xứng đáng và t:ở nên 
sung sướng. Thật đáng tiệc có một đôi khi... Nhưng ta hãy 
đi một quãng đường với nhau, anh sẽ kê em nghe, 

— Không, anh đi một mình đi, em đi ngả khác. Anh 
có về ăn cơm trưa không? 

— Anh sẽ về, anh sẽ về, anh hứa. Này, L¡sa; có một 
tên đê tiên, tóm lại, một kẻ hèn mạt nhât, tên là Stêbelkôp, 
nêu erna có biết hẳn, hắn có một ảnh hưởng kính khủng 
“đổi với các công việc của ông ta... Hắn có những tâm 
phiêu... tóm lại Ôrg ta đã nằm gọn trong nanh vuôt của 
hắn, Hắn nắm giữ ông thật chất trong khi ông đã ớt 
xuông quá thâp, đên nỗi cả hai chẳng còn thây lôi thoát 
nào hơn là đem biều cho A+na Vécsilôpva. Phải báo trước 
cho nàng một cách đứng đắn. Vả lạt, toàn là chưiện điên 
rổ, mà nàng sẽ tự thu xêp sau này. Em thây thê nào, liệu 
nàng sẽ từ chôi chăng: ¬ 

— Thôi chào anh. Em không cô thì giờ Lisa ngất lời. 
Tôi bỗng nhận thây tron8 cái lườm thoảng qua của nàng 
ĐiẾt bao thù hận, tôi liên lớn tiêng kêu thật kinh: 

— Lisa, em, em làm sao thê... | 

-— Không phải em chông lại anh đâu. Nhưng anh 
đừng chơi... ¬- 

— ÀI thể ra vì vụ cờ bạc? Anh sẽ không chơi nữa, 
châm đứt rồi, | "hỗ 

— — Hồi nãy anh nói: dhí chúng anh sưng S708)" „_ 
Đây giờ anh sung sướng lắm nhỉ? - 'ap khủng Trời 

._ — Dung sướng kinh khủng! L153; kin 1U 
#, đã ba giờ rồi, hơn nữa là khác:.-- Tạm Diệt, vu . 
thỏ bé của anh, này em, có thể bắt một người đàn bâ P 
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TRẺ 
chờ mình được không? Có được phép làm nhự tụ 
— Một cuộc hẹn hò à?. Llsa hơi nhích tiệnz mị 
cười, một cái cười iêu tử, run run. lỏng 
— Đưa bàn tay em cho anh cẩm, để đem lai 
cho anh. 
— Đem lại may mắn cho anh? Bằng bàn tay em? Đâu 
có được, | 
Rồi nàng lẹ làng tránh ra xa. Nàng thét lên tiêng kêu 
đó với vẻ mặt nghiêm trọng làm saol Tỏi nhào tới chiệc 
tuiệt #a của tÔI, 
Phải, phải, chính cái «(may mắn, đó là nguiˆn nhân 
chính của sự thiển cận: tôi chỉ là một thứ chuột chũi ¡aù 
lòa, chẳng hiểu mà cũng chẳng thây gì ngoài mình ral 


tay mắn 
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CHƯƠNG BỐN 


+ 


N G À V nay tôi còn sợ kế lại sự kiện nàv. Tât cả đã xưa 
rồi Nhưng bây giờ nó vẫn còn như là một ảo mộng đôi 
với tôi. Làm sao một người đàn bà như vậy lại có thể hẹn 
bò với một thằng trẻ:ranh hèn mọn như tôi vào hồi ây. 
Mới nhìn qua sự việc là vậy đó. Sau khi từ biệt Lsa, tôi 
đi rât nhanh, trái từn hồi hộp, tôi tưởng chừng như mình 
đã mât trí; nghĩ đên cuộc hẹn hò bỗng nhiên tôi cho là một 
sự phi lírõ rắng không có cách gì tia được. luy nhiên 
tôi lại không ngờ vực gì cả; hơn thê nữa, sự phi lí càng 
rõ rệt, tôi lại càng tin tưởng. _ 
Tiếng chuông ba giờ đã reo, tôi đâm lo: Đã hẹn, mình 
đâu có thể tới trễ đượcl› Trong đầu óc tôi cũng hiện lên 
những câu hỏi ngớ ngân thuộc loại này: cBây giờ, cái øi 
đáng giá hơn: sự bạo đạn hay rụt rẻ?» Nhưng tât cả những 
Í nghỉ đó cũng chỉ thoáng qua, bởi vì điều chủ lêu là ở 
trong trn tôi, một sự thiệt lêu mà tôi không thê xác định 
được, Hôm trước, tôi đã tự nhủ: «Ñgày mai ba giờ mình: 
sẽ đên nhà Tatianas. Thê thôi. Nhưng trước hệt, tại nhà 
bà ây, trong phòng của bà, tôi vẫn được tiếp đón đặc 
biệt. Bà có thể nói với tôi tầt cả những điểu bả muôn 
nói, cẩn gì phải sang nhà Tatiana. Vậy thì, tại sao lại phả! 
hẹn ở một nơi khác, ở nhà Tatiana nhỉ? Còn một cầu hỏi 
nữa: Tatiana sẽ có ở nhà hay không? Nều đây lã một cược 
hẹn hò, tât là 'Tatlana sẽ không có ở nhà. xã làm thê lun 
chọ Tatlana không ở nhà, nêu không g1ả1 thích cho Tatian4 
lÉt trước? Vậy ra Tatiana cũng không biết chuiện kín 4ÿ 


l. nghĩ này, tôi cho là ghê tởm, bât lịch sự Và 64H 4600 
thô tục, 
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Sau nữa, bà ta có thể chỉ là mưôn đền thăm Tạy 
thôi, như đã thông báo chơ tôi hôm qi1a, mà chẳng có na 
đích gì khác nhưng tôi lại tưởng tượng lăng nhạn,. 
nhiều, Bà đã ngẫu nhiên cho tôi biết điểu đó mạc 
thờ ơ, bình tĩnh quá, sau một cuộc chuiện trò chán 
bởi vì suốt thời gian ở nhà bà, tôi đã lúng ta lúng túng: 
nøồi nguiên một chỗ, âp úng chẳng biệt nói BÌ, nóng này 
và rụt rè, còn bà thì đang soạn sửa ra ởi mà mãi sau tôi 
mới thây rõ, và bà có vẻ hài lòng thấy tôi ra về, Tât cì 
những suy tư ây quay cuỗng trong đầu óc tôi. Sau cùng 
tôi quiêt định: «Mình sẽ đên, sẽ bâm chuông. Khi chị bên 
ra mở cửa, mình sẽ hỏi: bà Taitana có nhà không? Nêu bà 
ta đi vắng, thì chắc chắn đây là một ‹cuộc hẹn hò», Nhưng 
tôi chăng nghi ngại chút nàol 

lôi chạy lên lầu và đên trước thểm cửa, nỗi kinh 
hoàng của tôi tan biên liền. Tôi tự nhủ: Ñào, miễn là f 
nhất cũng phải cho xong chuiện chứ! ít ra cũng mong mau 
chóng được gặp gỡ. Ch† bêp mở cửa và với vẻ phớt tỉnh 
thường lệ, chị ta nói khàn khàn giọng mỗi cho tôi biết 
tảng bà chủ không có ở nhà: ‹Có ai nữa không? Không ải 
dợi Tatana chứ?» Tôi muôn hỏi chị bêp câu này, nhưng 
Catorin đã ngồi ở Mà Sử, „ goacoveavdd ngà 

"— ¬ ng xả c l ¬ SỐ và đợi chờ Tatianas ` 
bổn chổn: cBà ây khô, ¿ ả ta hồi Hgay VỚI vẻ lo ` 
tật của bà ít tỏ ra la rên X - ã_— trọng a Mr l 
chết trân ở thểm cửa, đôi : ” đợi tôi, khiện tôi 61: 

— Bà nào? XÒN. 

— Tatana chớ -: _. 
nhắn với Tatiana rêu . Hôm qua, tôi đã nhờ " 

— Tôi... nhưng tạ, ¿„ S nay tôi đền đây. 

— Ảnh đã quen ¿` ” *hÔng thầy bà ta, 


hợi 
Cách 
ngặt, 


° 
kZ 
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Tôi ngồi xuông, chết điểng. À thì ra {à vậy đó: thật 
rõ như ban ngày: Vậy mà tôi, tôi vẫn còn gắng gởi tin 
tưởn8- 

Dò — Tôi không nhớ răng bà đã nhờ tôi nhắn lại với 
Tatiana. Bà có nhờ tôi gì đâu: bà chỉ nói là sẽ đên vào lúc 
ba giờ. Tôi nôn nóng ngắt lời, Tôi không nhìn bà ta. 
Thình lình, bà nói to: 

— À! Vậy nêu anh đã quên không nhắn lại với bà ây 
và chính anh biết rằng tôi sẽ đến đậy, thì cớ chi anh cũng 
đên? 

Tôi ngửng đầu lên: mặt bà không có vẻ giểu cợt, 
hay giận dữ, nhưng lại điểm một nụ cười tươi sáng vưi 
vẻ, làm tăng thêm gâp đôi cái vẻ ranh mãnh trên sắc mặt 
vôn tinh nghịch gần như trẻ thơ của bà. Nó tựa hồ như 
muôn nói: qÑày, anh thây nhé, tôi đã bắt quả tang được 
anh. Bây giờ, anh chôi nữa đi?» 

Tôi không muôn đáp nên cúi nhìn xuông đất. Im lặng 
kéo đài trong nửa phút. Đột nhiên bà hỏi: 

` — Anh ở nhà ða (ôi lại đây à? 
| — Tôi từ nhà Anna Vécsilôpva đền, tôi không ở nhà 
hoàng thân Nicôlai Ivanôvích..» Tôi nói thêm: «Bà thừa 
biết như vậy mài» 

— Đằng nhà cô Anna Vécsilôpva, không có gì xây ra 
cho anh đây chứ? 

— Nghĩa là tôi có vẻ như thằng điên phải không? 
Không, tội đã mang vẻ mặt ây trước khi đền nhà Àmna. 

— Rồi khi đã đên với cô ta, chắc anh cũng chẳng 
khôn hơn; - 
— Không, đền đó tôi được biệt tin bà sắp thành hôn 
ham tước Điôring. . 
— Chính cô ta đã nói với anh như vậy à® bà ta đột 
ñ tỎ ra quan tâm. . 

" Không, chính tôi đã cho Anna biết, sau khi nghe 


với 


thiê 
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Nachôkin nói chuiện đó với hoàng thân Sẹc, 

Tôi vẫn không ngước mắt nhìn bà; vì nhìn bạ tổ 
nghĩa là được thâm nhuân trong ánh sáng tươi Vưi và hạnh 
phúc. Vậy mà tôi lại không muôn dược SUBỆ sướng, Làn 
tôi như bị nhói đâm bởi một mỗi kim nhọn của phẫn khá 
và trong một thoáng giây, tôi đã có một quiệt định ghệ 
mớm. Rồi tôi lên tiếng mà chẳng còn biết mình nói những 
øì,, Tôi nghẹn ngào và âp úng, nhưng giờ đây thì tôi đã 
mạnh bạo nhìn bà. Tim tôi đập mạnh. lôi nói mà không 
hiệu mình đã nói gì, chẳng ăn nhập với câu chuiện tuy lời 
lẽ xêp đặt khá khéo. Bà lắng nghe tôi, lúc đâu với nụ 
cười bình thản, nhẫn nại và không hề thiêu vắng trên nét 
mặt bà, Những dân dân trong tia nhìn bât động của 
bà thoáng hiện sự ngạc nhiên đến kinh hoàng, Tuy vậy, 
bà vẫn giữ nụ cười, nhưng chính nụ cười ây thỉnh thoảzg 
đã rung động. Nhận thây bà run rây toàn thân, tôi vội 


hỏi: 


` 


— Bà làm sao thẻ? 
= Tôi sợ anh, bà hốt hoảng đáp: T 
' — Tại sao bà lại ra về? Hiện giờ Tatlana khôn§ có 6 
nhà và bà Diệt tảng bà ây sẽ chưa về, tại sao bà lại pp 
dựng dậy đề ra đị? 


- Tôi muôn đợi chờ, nhưng bây HIỜ,.. thì... 
Đà ta đứng dậy 


+ ` A ° ˆ ° ` : lại và 
nửa chừng, Tôi vội vàng €2° ° 


HỘI; 
bì 
^ bị ` LŠ + hưñồ b. 
vẫn mỉm cười #s' Bà lại vừa run rây nữa, Ð tuôn ở 
nụ cười . tOng khi kinh hoàng... Bà vẫn luô8 
° ƠI, tẹ ' Lê, "hủ ` ‹ ? ` 
A Kìa, bây giờ bà lại mỉm cười thực 5#° 
nh TnẺ sẵng đây à? 
=. ¬% Ni bà lâm bâm nÓI, | 
Ø1 chứ 
— lôi SƠ anh 


a Không, khôn 


+ anh đầm vào tường. Bà * 
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nhưng lần này bà sợ thật. 
— Tôi không chịu đựng nỗi nụ cười của bà, 

Rồi tôi lại nói. Tôi nói nhanh, Có cái gì thúc giục tôi. 
Chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi nói với bà ta theo cung 
cách Ây: trước kia tôi rụt rè. Và bây giờ tôi vẫn rụt rè, 
nhưng tôi đã dám nói. Tôi nhớ răng tôi đã nói về vẻ mặt 
của bà ta: clôi không thể chịu đựng được nữa nụ cười 
của bà › bât chợt, tôi kêu lên. ‹Ở Mạc-tư-khoa, tôi đã được 
trông thây bà đáng sợ và lộng lẫy, thôt ra những lời nham 
hiệêm xã giao. Vâng, chính là ở Mạc-tư-khoa, Ở đó chúng 
tôi đã nói về bà với Maria, chúng tôi đã thử suy đoán về 
bản chât thật sự của bà... Bà còn nhớ Mlaria chú? Bà đã 
từng đến nhà nàng mà, Trong cuộc hành trình, suôt đêm 
tôi đã nằm mơ thây bà trong toa-tầu của tôi. Ở đây, trước 
khi bà đền, suôt cả tháng tôi đã ngắm nhìn bức hình của 
bà trong văn phòng của phụ thân bà nhưng chẳng phỏng 
đoán được gì cả. Nét mặt của bà mang vẻ tính nghịch của 
trẻ thơ, và bình dị vô biên: đó, tôi vẫn ca ngợi vẻ mặt 
ây mỗi khi thây bà. Ổ! Còn bà, bà vẫn giữ nguiên được 
sắc diện kiêu kì và sóng mắt áp đảo: tôi còn nhớ hôm bà 
từ Mạc-tư-khoa đền, bà đã nhìn tôi như thê nào tại nhà 
Phú thân bà.... Tôi đã trông thây bà lúc-Ầy, nhưng ngay 
x.. đó, nêu người ta hỏi tôi thây bà như thể nào, hẳn là 
bo chẳng có thể nói được gì cả. Dù là tẩm vóc của bài 
Vừa thoạt thây bà, tôi đã hoa mắt, Bức hình của bà không 
BỎng bà chút nào: Mắt bà trong sáng không u sẩu như 
tron: ảnh, Chính là rèm lông mi dài của bà đã khiến. cặp 
“. về u sâu, Đà có tâm vóc, dáng cao tầm thước, 
trẻ ï a “ VÓC người mập mạp nhẹ nhàng, Của thôn nữ 
- "HHP Và lành mạnh. Khuôn mặt của bà cũng hoàn toàn 
b Pưnn _— mặt của mĩ nữ đồng quê, Xin bà đừng giận, 
ú bảng một khuôn mặt tròn trĩnh hông hào, sáng 

; tạnh mẽ, vui cười và... e lẹt Vâng, e lệ, e lệ, bà Catorin, 


P4 
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2, bà e lệ và trinh bạch, tôi thể là đúng như vậy, Khây 
của bà! Khuôn mặt Ấy đã khiên tôi luôn luôn kinh ngạc v... 
đã thường tự hỏi: đúng là bà ây chăng? Bây giờ tôi mới pụ, 
là bà rât thông minh chớ không phải là khờ khao nhự tà 
tưởng lúc ban đầu. Bà có tâm hôn vúi tưƠI, và không có 
những nét đẹp giả tạo... lôi còn lêu nụ cười bât tưiệt của 
bà: đó là thiên đường của tôi! Tôi còn iêu vẻ trầm tỉnh, dịu 
đàng cũng như phong thái nói chuiện của bà, vừa tran 
trọng, bình tĩnh và hầu như chấm chậm từ từ. Tô: thích 
cái lôi nói không vội vã ây. Tôi tin nêu một cây cầu có SỤp 
đỗ trước chân bà, bà vẫn tiêệp tục nói chưiện với giọng 
trang nghiêm và điều hòa ây... Tôi cứ tưởng bà kiêu kì và 
dễ phẫn nộ đên tột cùng, nhưng hai thắng nay bà vẫn nói 
Chuiện với tôi như một sinh viên nói chuiện với một sinh 
viên... Tôi không hề hình dung được một vừng trản như 
thê kia: hơi thâp như trán một pho tượng, nhưng.mịn và 
tráng như cầm thạch, dưới một mái tóc lộng lẫy, Bà có bộ 
ngực cao, dáng đi nhẹ nhàng, một vẻ đẹp phi thường, Và 
không có chút kiêu sa nào. Đên bây giờ tôi mới tin đái 
hương sắc ây mà trước kia tôi vẫn nhật định nghỉ ngờa 
s. Đà mở = mắt lắng nghe tôi thôt ra một tràng nhữn§ 
seo 4L 5 vá Cân trọng, bà giơ bàn tay nhỏ nhát 
đeo sang đề ngắt lời tôi, để rồi T > và lú túng rút 
tay vẻ: Cũng có lúc, bà hội hà lài lại toạn chân, Hai bÀ 
ấn, một nụ cườy lại | )L hà lùi lại toàn thân. — 
lúc bà thẹn đỏ bừa: %€ sảng trên khuôn mặt bà; €0 „ 
5 


xanh thật sự, Tại vạ.' nhưng cuỗi cùng bà sợ hãi và 
vỚI giọng khẩn cầu nhụ cừng lời, bà liền chìa tay và 1E 
Không nên n: `5 Vẫn trang trọng: , 
%. ^ÓI những điệu do... không được PP°f 
©1i bật thần bà 
ứng tr: 
Š bật lạ 


£ « 2 áp 
8; cảm vội lây tâm kh 
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choàng và chiếc bao tay bằng da chỗn. 

_—_ Bà về à?® Tôi thẳng thốt kêu lên. 

_—_ Têi nhầt định phải vẻ, tôi sợ anh lắm,.. Anh dụ 
hoặc...; bà nói với giọng hôi tiệc và trách móc. 

— Xin bà hãy nghe tôi nói, tôi không đầm vào tường 
đâu, xin thể. 

__ Nhưng anh đã bắt đầu Bà ta không tự chê nữa 
và mìm cười «tôi cũng không chắc là anh có để cho tôi đi 
không? Và tôi tin ngay là bà ta thật sự đã sợ tôi sế cản 
đường. 

— Chính tôi sẽ mở cửa cho bà, bà cứ đi đi, rhứng 
xin bà hiểu rõ cho điều này: tôi đã có, một quiệt định lớn 
lao. Nêu bà muôn rọi sáng cho tâm hồn tôi, thì xin bà trở 
đại, ngồi xuông và nghe tôi nói hai câu thôi. Báng không thi 
bà cứ đi đi và chính tôi sẽ mở cửa cho bài 

Bà nhìn tôi rồi ngôi lạt. ¬ 

— Một người khác hẳn đã bẻ đi với sự phân uât nào 
đó, nhưng bà thì đã ngồi lại Tôi hứng chí kêu lên. 

— Không bao giờ anh được phép nói như VẬY  _ 

— Lúc đó, tôi nhút nhát. Bây giờ cũng VậY; lúc mới 
đền, tôi không biết rằng tôi sẽ nói những gì. Bả cho rằng 
tôi không còn nhút nhát nữa sao Tôi vẫn luôn luôn như cũ 
Nhưng đột nhiên tôi có một quiêt định to lớn và tôi đã cám 
thầy rằng tôi sẽ thi hành. Đã quiệt định rồi, tÔI Ất t về 
bắt đầu nói... Xin bà nghe hai lời này: tôi có phải là kế mái 
thám rình rập bà hay không? Xin bà trả lời Đó là câu hỏi 

Bỗng nhiên bà đỏ mặt. Tôi nói tiếp: _- 

— — Bà thong thả hãy trả lời, bà Catơr 4, #!° hãy ng 
tiệp và sau đó xin bà nói hêt sự thật với tôi. "¬ . 
Tôi đã lật nhào ngay tât cả mọi hàng 149 chường "6 
Và bay b.ng lên không trung. 
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— TRƯỚC đầy hai tháng, tôi đã ở đằng sau 


ngăn kia... bà biêt mà... và lúc ây bà nói chuiện vớ 
về bức thư. Tôi liên chạy 1a, ngoài Í muôn cỏa tôi, và tôi é 
nói rât nhiều. Bà hiệu ngay răng tôi có biết một cái đì,.. ` 
không thể không hiểu... bà đang tìm kiêm một văn kiện . 
hệ và bà lo sợ cho ông ta... Thong thả, bà Catơrin, bì 
khoan vội nói, Tôi tuiên bô với bà rằng sự ngờ vực của 
bà rât chính đáng, tài liệu ây hiện có... nghĩa là nó đã có, 
tôi đã trông thây nó; ây là bức thư bà đã việt cho Andr- 
nikệp phải không? 

— Anh đã trông thây bức thư ây à?› Bà ta vừa bản 
khoăn vừa cảm động, hồi hả hỏi tôi: «Anh thây ở đâu® 
— 'Tôi đã thây, thây ở nhà ông Cráp... cái ông đã tự 


Cảnh Cửa 
L Ïatana 


è 


tử: 


— Thật à? Anh đã thây tận mắt? Và hiện nay bức thư 

3ÿ fa sao? | 
— Cráp đã xé nó rồi! 

— Trước mặt anh, anh đã thầy ông ta xé thư? 

— Phải Trước mặt tôi. Ông ta đã xé phong thư, @Ở 
lẽ đề phòng ngửa Về cái chêt của Ông ta... Lúc ây, tôi khôn§ 
biết ráng Ông ta sắp tự bắn một phát súng lục... 

Bà da da QC Đức thư đã được hủy diệt. Tạ ơn Chí” 
" Tôi đã, khô " thánh giá rồi chậm rãi nói. 
đã nói đôi khéo lé, P« dội bà ây, Hay nói đúng hộ) v 
° HƠI Vị phong thư ây hiện Ờ nhà 

~- P. nhưng đó chỉ là một chỉ UẺ” tôi 
nói dõi, tối tự hợa ạ, hông nói dồi, bởi vì tong lốc ý 
hgay tôi hôm đó, Và tôi . tÔi sẽ đột phong ' ăn Ú 
'suw tủI, thì có Ịg Kôi rằng nêu lúc ây tôi cÓ *` „, 
bà ta. Vả lại, có thẻ l ¬ T 


chứ không ở nhà 
điệm thiệt lÊU, tôi 


Út ngay ra và đưa FÝ vu 
không đựa trả cho PẺ 
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vì như thê tôi sẽ khó thú thật với bà rằng phong thư vẫn 
ờ nhà tôi và tại sao tôi lại giữ nó lâu như vậy mà không. 
đem cho bà. Cũng thê thôi: bể gì rồi cũng đột nó đi, tại 
nhà tôi, và nhự vậy là tôi không nói đôi! Lúc ây tôi trong 
sạch, tôi thể như vậy. Tôi tiêp tục nói hầu như ngoài í muôn 
của mình! ‹ 

— Nêu vậy thì xin bà cho tôi biết một điểu! tại sao. 
bà đã lôi kéo, võ về và tiếp đón tôi tại nhà bà, há không phải 
vì bà nghi ngờ tôi có biệt tài liệu? Thong thả,-bà Catorin 
một phút nữa thôi, bà khoan nói, hãy để tôi nói cho xong 
hệt đã, trong suôt thời gian tôi đên thăm bà, tôi đã ngờ 
vực rằng bà mơn trớn vỗ về tôi, chỉ côt để tôi phải nói về 
phòng thư, để bắt buộc tôi phải thú nhận... Xin đợi cho. 
phút nữa đi; tôi đã ngờ vực để rồi đau khổ... Sự nhị-tâm 
của bà khiên tôi khô chịu, bởi vì tôi đã khám phá được ở 
nơi bà một tâm hỗn cao quí nhât! Tôi thành thực nói vớt 
bà như vậy, vâng, tôi nói thành thực: tôi là kẻ thù nghịch 
của bà, nhưng tôi lại nhận thây bà là người cao quí nhâtf 
Tôi đã hoàn toàn chiên bại ngay rồi. Nhưng sự nhị tâm, 
tôi muôn nói là sự nghi ngờ bà là người hai lòng đã khiến 
tôi khồ tôm... Bây giờ mọi sự phải định hoạt, giải bày; đã 
đền lúc phải thê, Nhưng xin bà hãy nghe thêm chút nữa: 
bà đừng nói, bà hãy hiểu bây giờ, hiện lúc này đây, tôi 
cân nhắc mọi sự theo cách nào. Tôi nói thật với bà điều này: 
lêu mọi sự diễn biển đúng như vậy, tôi không hể giận; 
đúng hơn tôi muôn. nói là tôi sẽ không nội tức, DỜI mãn 
tắt hiểu rằng đó chỉ là chuiện tự nhiên. Như thể _— 
tố gì là trái với thường tình, có gì là xảâu đâu? vẽ ty Lân 
VÌ tài liệu ây, bà ngờ vực có kẻ nào biết hết, thì `. 
tần có thẻ mong rằng kẻ đó nói ra... Như thể không 

13 và mm. .- TA: nói thành thực. Tuy 
EÌ là xâu, tuiệt đôi không có gì. Tôi nói thành Tế”. 
thiền bây giờ bà phải nói với tôi một điểu... tầng Tí 


x ^2¡ cần phải biết SỰ 
"hận (xin bà miễn châp danh từ ây). lôi CA" P hÀI. DIP 
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thật. Tôi cẩn thể lắm! Vậy thì xin bà nói cho tội hay: bạ. 
chăng vì muôn làm cho tôi phải nói về tài liệu ây xát c 
chiều chuộng tôi... Hỡi bà Catorin? b 

Tôi nói mà không thể ngừng lại được và trần tại và. 
nóng, Bây giờ bà ta nghe tôi nói, không còn có vẻ Ịo TiBại: 
trái lại sự xúc động đã hiện rõ trên gương mặt bà Song 
bà ta vẫn còn e lệ, có lẽ vì xâu hô. Bà ta hạ thâp giọng, 
chậm rãi nói: 

— Đúng như thê đây! Rồi bât thân bà giơ hai bàn 
tay về phía tôi và nói thêm: ‹Anh tha thứ cho tôi, tôi đã 
có lỗib—. Tôi không dè bà ta nói câu ây. Tôi ngờ hi, 
nhưng không ngờ mây tiếng đó, nhât là lại nói vẻ phân 
bản thân bà mà bây giờ tôi mới hiểu. 

— Và bà nói: cTôi đã có lỗi một cách bình thản thể 
ứÌ›, tôi kêu lên. 

_— =ÔÖ, từ lâu tôi đã cảm thầy có lỗi với anh rât nhiều, 
Và hôm nay tôi lây làm sung sửướng thây mọi sự đã được 
Đây tỏ... 

— Đã từ lâu ư? Mà tại sao bà không nói sớm hơn 

__ Vì tôi không biêt nói như thê nào, bà mỉm cười 
ở Lý nổi đúng hơn, tôi biết rât rõ— bà lại mỉm cư” 
suiền rẻ anh Ä hận... bởi vì quả thật lúc ban đầu, tôi — 
của mình, Nhưng ` như anh ch“ đề thực ” h gÌnhe 
Bà chưa 'xót nói thêm, ca ` “ ? ... - - dản vá 
tÔI, rồi lại còn những nổi bài cả sự giả dôi Ay 

3Ì SAO, ta s ĐI rÔI Kia nữa chứ: - 2 mộ 
cách thành th '!ŠAO bà không đặt thẳng vân để 2` „ 


ỰC€ G14 ề Ä ì tạ 
S4O CÒn giả bọc, cx thử bà bảo; ‹Anh biết bức thứ: ¿0 
ngay! p 


No CÁO .. 4= xhú DhÊ 

tức tỌi đã O1 hệt ; tÕI đã thủ 

=. Chì vì tôi Ä 

s L Cố : (ở 

MP đã không tị, anh› — Sợ anh. Tôi thú thật r20 nế) 

nÓi cho đúng, nỀu tậi 3 Cười to và nói thêm: »Vã CH” 
ˆÄ lắm mưu nhiều kẻ thì 2P , 

nhiêu K€ 
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cũnỹ lắm kê nhiều mứg. 

— Vâng, vâng, tôi quả là đê hàn! t3¡ thẳng thôt la lên. 
Ô! bà còn chưa biết tât cả cái vực thằm sa ngã của tôi! 

—_ Nè. bây giờ lại nói đên vực thằm! Tôi hiểu ngữ 
pháp của anh. Bà mỉm cười dịu dàng rối nói tiếp: vẻ buồn 
râu; đức thứ ây đã là hành vị bị thảm Và khinh xuất nhât 
đời tôi. Tôi không ngớt bị lương tâm căn rứt. Do hoàn cảnh 
xý sự sợ sệt thúc đây, tôi đã ngờ vực người cha thân iêuư 
và đại lượng của mình. Biết rằng bức thư ây có thể lọt 
vào tay những kẻ độc ác... tôi có đầy đủ lí do để nghĩ như 
vậy (bà nói câu đó một cách nóng giận) tôi lo sợ người ta 
. sẽ sử dụng nó, sẽ đưa cho cha tôi xem... Và việc đó sẽ có 
thẻ gây cho ông một xúc động quá mạnh... Trong tình trạng 
của Ông... tai hại cho sức khỏe của ông... và ông sẽ ghét 
tô.» Bà nhìn vào mắt tôi và sau khi có lẽ đã nhận thây 
mắt tôi thâp thoáng tia sáng, bà nói thêm: «Vâng, tôi cũng 
sợ cho chính tôi: tôi sợ rằng do ảnh hưởng của bệnh tật... 
ông sẽ hết thương tôi... Hiện thời ông đã có í đó, nhưng 
chác chắn là tại tôi đã đắc tội với ông: Ông tôt và đại 
lượng biết bao nên chắc là ông sẽ tha thứ cho tôi. Đó là 
tât cả những gì đã xây ra. Còn như thái độ của tôi đôi với 
anh bây lâu, thì đáng lẽ tôi không nên xử sự như vậy! Anh 
đã làm chó tôi tự xâu hỗ.; Bà ngừng lời với Vẻ thẹn thủng 
đột nhiên, 

— Không, bà chẳng có gì đáng hỗ thẹnl› tôi kêu lên. 
nhà — Quả thực tôi tin... anh sẽ phẫn khích... và tội thú 
tt như vậy» bà ta vừa nói vừa cúi mặt xuông. " 
TINT Bà Catơrin! Hãy nói cho tôi biệt AI, aI vậy› „ là 
tÑ2 ‹ tôm buộc "bà phải nói ra những điều thú nhận 4ỹ mà 

cả hồi như say sưa: Việt gì đấ khiên bà phải j ` 
Làm HE tỏ với tôi như hai với hai là " hư M 
Š, nhựp và cách nói tê nhị nhất, là đã Bộ TẾ Về, b ` 

ð dù sao cũng chẳng có gì đã xây ra: Bà hiểu, như 
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người ta thường thây ở bà cũng nhự trong giới thưa 
của bà, cách diễn tả sự thật cơ mà? Tôi ngủ đần thả tì ` 
đã từ bà ngay, tôi tin tât cả những øì do miệng bạ " ` 
với tôi! Hà tât bà phải làm như Vậy. Tuy thể bạ ạz khờc 
Sợ tôi? Cớ chỉ bà lại có thể tự hạ mình trước một thền, 
nhỏ hay kiếm chuiện, một thiêu niên khôn nạn$ ˆ 

— Về điều đó, ít ra, tôi đã không tự hạ trước mặt 
anh, bà đáp với vẻ trang nghiêm tột cùng, có lẽ chưa hiệu 
được lời cảm thán của tôi. 

— lrái lại, trái lại» tôi cô hệt sức la to, 

— lhanôi, quả là tôi tổi tê và khinh xuât quá! Bì đựa 
tay lên, như thể muôn che mặt đi, và kêu lên. Hôm quatôi 
đã xâu hô, cho nên tôi không được dễ chịu khi anh đền 
thăm tôi... Sự thật là hôm nay hoàn cảnh biên đổi đền nỗi 
tôi nhật định phải biết về xô phận bức thư khôn nạn kò, 
nêu không thê tôi đã bắt đầu quên lửng... bởi vì không phải 
chỉ vì nó mà tôi đón mời anh đên nhà tôi.» bà đã bât ngờ 
nói thêm. Lòng tôi rung động. Bà mỉm cười dịu dàng rồi ti! 

— Chắc chắn là không! Tôi... Này anh Đôlgôrdhu 
Đan nấy anh đã nhận thây rật đúng là chúng ta nói chườ 
với nhau nhiều lúc nhự một cậu sinh viên nói với một 
sinh viên. Tôi nói thật với anh rằng nhiều khi tôi rật ch n 
_~ m „ k°ưu hà ở ñgoại quôc và sau =”.. ` 
không phải là vị lười bạc HÔNg Bà khỏi nhà Si lánh x 

` ˆ ÀNS .Ó ..D TCHE, Nhiều khi tôi muôn '*2 lị 
thôn quê, C đó, tôi sự đọc lại nhg ôn sách hay nh. 
bỏ xó từ lâu mà ta: “hư nu oan ai đã nở 
bẽ N ° tÔI chưa có địp đọc lai, Nhưng, t9 “ vi 

vời anh tật cả điều đe rải na ĐC đại, Ì h đã (0U 
bởi vì mỗi ngày cô; "hy nh nhớ chăng, an 

— Tôi đâu vá. tỚI hai tờ báo Nga® 

CÓ cười 

— Thê thì chắc 
tôi đã thú thật với 
Nga. Anh nhớ chg 


b 


là vì an 
anh: tôi lạ 
H8, Chún 


„ JẤM 
“up ì ^ ư 
h cũng đã cảm động. 7 nưới 
Phụ nữ: Nga và tôi !Ẻ : 
t4 đã cùng đọc các 4t 
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nói theÐ danh từ của anh (bà mỉm cười). Mặc đù nhiều 
khi anh có hơi... kì đị song thỉnh thoảng anh đã phân khởi 
-tới độ nghĩ ra được một chữ có sức diễn tả mãnh liệt. Và 
đúng là anh rât chú trọng những điều liên hệ đền tôi. Khi 
anh là sinh viêm anh thật đáng iêu và độc sáng. Những 
vại trò khác kém thích hợp với anh (bà nói thêm vớ: nụ 
cười duiên dáng và ranh mãnh) Anh nhớ chăng, đồi khi 
chúng ta đã bận hàng bao nhiêu tiêng đồng hồ liền về 
những con sô. Chúng ta đã đêm đêm và đo đo, chúng ta 
đã tìm xem trong nước ta có bao nhiều trường học, nên 
giáo dục sẽ đưa tới đâu. Chúng ta đã đêm những cuộc sát 
nhân và những vụ án đại hình, chúng fa SO sánh với những 
tia tức tốt lành... Chúng ta đã muôn biết tât cả sự việc dó 
dẫn chúng ta tới đâu và đưa lại kêt cuộc thê nào. lôi nhận 
thây anh chân thực. Trong xã hội, người ta không nói với 
bọn phụ nữ chúng tôi như vậy đâu... Tuần lễ trước, tôi 
nói chuiện với hoàng thân về Bísmác, bởi vì tôi rât chú 
trọng đên ông ta và không biết suy luận về ông ta như 
thê nào, Anh tưởng tượng coi, hoàng thân ngồi bên cạnh 
tôi và kể chuiện cho tôi nghe, với nhiều chỉ tiệt, nhưng 
luôn luôn với giọng như là châm biêm, và với vẻ hạ cô mà 
tôi rât khó chịu, Đó là cái điệu mà mây +vĩ nhân thường 
tÖ tạ với bọn phụ nữ chúng tôi nêu chúng tôi xen vào 
những ‹chuiện gì không dính dáng đến chúng tôb. Anh 
Còn nhớ chứ, nhân nói về Bísmác, chúng ta đã suýt g4y 
BỒ với nnau? Lúc ây, anh muôn chứng tỎ với tôi rằng anh 
- tử tưởng riêng của anh «vô cùng cao đẹp» hơn - 'Phút- 
` Đismác»— Bỏng nhiên bà cười to. «Trong đời v. 
>> 4P hai người đã thật tình nói chuiện với tơi côi "= 
- S&ng: phu quân quá cô của tôi, một ngườ .. mm 
, ĐI Xúc cảm — và còn một người... ñ ưng 
Kết Hà ai, 
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— Vécsilôp? tôi kêu lên và thở hẳn hận. : 

— Phải, tôi thích nghe ông ta nói Chuiện, đặn : 
rở nên hêt sức... có lẽ là quá thành thực với Ông ta m h 
lúc ây ông ta không tin tôi, —. 

— Ông không tin bà? 

— Vả chăng, không al tin tôi bao giờ cả, 

— Nhưng Vécsilöp, Vécsilôp! 

— Không tin tôi mà ông còn chưa lây làm bài lòng 
bà nhìn xuông và mỉm cười một cách kì lá, Ông Còn chọ 
là tôi có tđủ mọi tật xâu› 

— Bà chẳng có tật xâu nào| 

— Có chứ, tôi cũng có vài tật xâu. 

— Vẻécsilôp không iêu mên bà, cho nên ông đã khòy 
siêu bàÍ tôi nóng mắt kêu lên. 

Nét mặt bà ta hơi thay đổi, 

— Thôi xếp chuiện đó lại và đừng nói với tôi tên 
cọn người ây, bà gắn giọng và sốt sắng tiếp, Nhưng thủ 
đên gIỜ rồi. (Bà đứng lên để đi ra) Này, anh có tha lô 
cho tôi không Bà vừa nói vừa nhìn tôi chằm chặp. 

ˆ -— Tôi... tha lỗi cho bà? Này bà Catorin bà hãy nợ 


tÔi nội và đừng giận nhé! Có phải bà sắp tải gii 


.: ì. Chữa quiềt định gì cảm» bà trả lời như hoảng 5 9 
bôi rôi, 
— Ñgười 


*%? A“@ 4h. 4. A : - : 2 ha thứ 
cho câu hồi ây, 2ÿ Có tốt không? Xin lỗi Xin bà 


- Vâng, tÔt lẫm... 


— Đừ " j 
trả lời nào _ ` tôi nữa, đừng ban cho tôi tỆ ví 
thê do thiệng tô n Xu hiệu lắm, những câu hỏi ÄŸ “ hụ 

CÔ xứng đáng Ị *32 Lôi chỉ muồn biết rằng 08 
-;. ““Ä này Sử không, nhựa nhữnh n m hỏi cự 
nói, ; Anh hãy TT TU va hOẠUẾ 

¬ "ghe tôi nói đây! bà t2 

hông, tôi khê pử? 


ì 
n _ xã È 
Š truồn, tôi không muôn nợ" 
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Tôi sẽ bỏ qua... Nhưng đây là những lời tôi sẽ nói với 
bà: Cầu xin Chúa sẽ ban cho bà mọi điểu hạnh phúc, vạn 
sự như ¡... đề đòi lại Lát Cả nỗi vi sướng mà bà vừa ban 
cho tôi trong nửa BIỜ qua: Từ nay bà được eh1 khắc mãi 
mãi trong trí nhớ của tôi, lôi đã bắt được một kho tàng: 
SỰ tưởng nhớ đến sự toàn thiện toàn mĩ của bà. Trước 
đây, tÒi vân n8Ờ ráng bà là kẻ Dât tín, một người lẳng lơ 
thô tục, và tôi lây làm đau khô... bởi vì tôi không thê nghĩ 
tảng bà lại xâu như: vậy,.. Những ngày vừa qua, tôi cứ 
suy tư về chuiện đó ngày đêm, và bây giờ, mọi điều đã 
sáng tỏ như, ban t:zày. Trong khi đến đây, tôi tưởng rằng 
mình sẽ bị mắng chửi là giả dôi, quỉ quiệt, rắn rình mồi, 
nhưng trái lại tôi đã được coi là danh dự, vinh quang, 
sinh viên. Bà cười sao? Được, được đi! Bởi vì bà là một 
thánh nữ, bà không thể cười những gì là thiêng liêng.. 

— Ô, không tâu, tôi chỉ cười anh đã nói những lời 
quá kinh khủrp... Thí dụ như ăn rình mồi là gì?› Bà ta 
Dật cười, Tôi thích thú sói tiếp: 

— Hôm nay, bà đã thôt ra một lời vàng ngọc. Sao 
bà có thể nói với tôi rằng chà tín là tôi sẽ phẫn khích, 
lôi muôn thê lắm, bà là một thánh nữ và chính bà tự công 
nhận; bởi vì bà đã tưởng tượng là bà phạm tội, tÔi chẳng 
hiệu tội øì, và bà muôn tự trừng phạt bà... mặc dấu là 
thực ra bà chẳng có lỗi gì cả. Dẫu bà có làm điều gì chăng 
nữa, hẳn chỉ là điểu thiện nơi bài Nhưng đáng lễ ra bà 
không nên nói ra câu ây, danh từ ây!.. Một lời chân thành 
“kém tự nhiên như vậy chỉ chứng tỏ lòng trinh "bạch nưc 
đim của bà, lòng quí trọng của bà đôi vời tội, sự tin 
tường của bà nơi tôi —_ Tôi đã thốt ra một tràng những 
lời câm thán ầy—‹Ồ! Bà đừng đỏ mặt, đừng thẹn thùng'‹› 

31 Vậy, ai đã có thể vu oan cho bà và bảo rảng bà là H4 
cr nhận đa tình? Ổ, xin bà tha lôi = tôi: Tớ 

ÿ một nét khổ đau trẻn gương mặt Dả; KH 4 
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: ke + ờ _ h 
một kẻ đầu xanh tuổi trẻ Cuông nhiệt đã thôt r 
lời vụng về ây! Nhưng hôm nay, đâu phải là những \y 

—. d ` ` A2 ` ¬ Ớt 
nói, những danh từ mà thôi? Bà há chẳng cao qui hơn hệ, 
những danh từ ru? Một hôm Vécsilôp nói rằng q dì 
Õtcnlộ đã giết Dêđêmôn trước khi tự tử› không phải vì 
lòng ghen, nhưng vì người ta đã cướp mật lí tưởng cạ, 
i... Tôi đã hiểu rõ điểđ"đó, bởi vì hôm nay người tạ q 
trả lại lí tưởng của: tôih 

— Ảnh quá khen tôi: tôi không xứng đáng vậy đâu! bà 
cản động đáp rồi vui đùa nói tiệp: (Ánh nhớ chăng tôi đš 
khen cặp mắt của anh như thê nào?» 

— Bà khen rằng đó không phải cặp mắt, nhưng là đôi 
kính hiện vị, và tôi nhìn con ruồi ra con lạc đài Không, 

A `. z ` ° ^ Ề : ` ý _ˆ 
không, không có lạc đà ngoại lệ! UỦa, bà đi về sao? 
Đà đứng giữa phòng, cầm bao tay và khăn choàng. 
„ == Không, tôi đợi anh đi đã rỗi mới ra vẻ. Tôi cán 
Việt lại vài lời cho Tatiana, 

— lôi đi đây, tôi đi đây, một lần nữa xin chúc bồ 
hạnh phúc... một mình hoặc với ông nào bà sẽ kén chọnÌ 
Về phần tôi, tÔi chỉ cần lí tưởng của tôi. | B 
¬. + >, anh bạn tôt Đôigôruki của tôi, ấy HA 

i SẼ nhỏ “Ai VÀ: . ¡ zCñU 
¬ " ví tưởng anh... Phụ thân tôi vẫn khen Anhl .x 
: ân 1 Ẳ Chủ ¬ ^ ~ , A*° L9 8 
ẽ nhé _—. chủ bé tôt bụng,» Hãy tin tôi, tôi luôn - 
S€ nHhỜ imMaI1 đên câu h tẠ H 2 ` —ˆ^ bé hài ớ 
°Ð ° Chuten c h. về t cai DC '? 
R ` 1 của anh, về một cả 
fƠI Ơ Đ1ưa những n + s° s c.. F là de 
Tôi hiểu quá gõ ta”, 2! 6; với những giậc mộng €2 
k tO tâm hồn anh đã đ 3u thành như ! 
nào.» Bà VỨa nở n `... ƯượC Cau %2 nản 
x N Cười khẩn ầu và nơây thơ, VỪ3 
chặt tay tôi, nói tiệp; Ñh cầu và rigây , ông còn 
là những sinh vịa, nề Œng bây giờ chúng t2 _ ngŸ 
trước và.., nhưng .. có quiền coi nhau # 

— Không có qụy, CỦ tôi chứ?, 

_—. Eh Qui 1 nữa? P 

5 nông Và lậu mài. .. Tổ 
th y bây giờ thì hoàn toàn xi Và đó la lỗi tại tôi : 
gáp nhau đôi lần tại nhà .. Ông thể được.« Chún§ 

` Cha tôi, » 


~.sÖ 
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Tôi muôn kêu to: «Bà sợ tỉnh cảm của tôi khích phẫn, 
bà không tin ñƠI tôi?, nhưng tô! thây bà bỗng nhiên thẹn 
-thùng trước mặt tÔi,» cho nên những lời tôi muôn nói tắc 
nghẹn ở cô họng. Bước đến gân cửa, bà bât thần giữ 
tôi lạt: 

— Anh hãy cho tôi biết đích thực anh đã mục kích 
bức thư ây bị xé? Anh nhớ rõ không? Và làm sao anh đã 
biết rằng đó là bức thư gửi cho Andrônikôp? 

— Ông Cráp đã kê cho tôi nghe nội dung bức thư, 
ông ta còn đưa thư cho tôi xem... Vĩnh biệt bà! Khi tôi ở 
nhà bà, tôi rụt rè trước mặt bà, nhưng khi bà đi ra tôi sẵn 
sàng chạy theo và hôn những nơi nào có in dâu vẻt chân 
của bà... Không hiệu tại sao, đột nhiên tôi nói lên những ` 
đời ây và không nhìn bà, tôi bước vội ra ngoài. 

Tôi hồi hả về nhà; tâm hồn lâng lâng sảng khoái. Đầu 
óc tôi như quay cuồng đủ thứ và lòng tôi tràn đây vui 
vẻ, Khi đi gần tới nhà ínẹ tôi, tôi sực nhớ đến sự bạc bẽo 
của Lisa đôi với Anna Vécsilôpva, đên lời nói độc ác, qui 
quải của nó hồi nãy, lòng tôi bỗng đau đớn cho hai chị em 
nó, Cả hai đều nhẫn tâm làm sao! Nhưng không hiểu con 
nhỏ Lisa có chuiện gì đó?› Tôi vừa nghĩ ngợi như vậy vừa 
bước len thểm nhà, 

loi cho Mátvêi đi về và dặn bắn cho xe đến đón tôi 
Vào lúc chín giờ, ì 
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T 


Fa 


TÔI đền trễ giờ cơm chiều nhưng mọï người vận chưa 
ăn đề đợi tôi. Có lẽ vì tôi ít khi ăn ở nhà nên bữa đó œ 
làm thêm vài món đặc biệt: chẳng bạn những món šn chơi, 
cá mòi, vv. Nhưng tôi vô cùng kinh ngạc và buốt lòng 
thây mọi ñgười lo lắng, quạu quọ: Lisa, khi thây tôi, chỉ 
nhêch môi mỉm cười, còn mẹ tôi thì rõ ràng lo âu. -Véœu- 
lầp mỉm cười nhưng miễn cưỡng. «(Họ không cãi nhau đẩy 
chứ?› tôi thẩm nghĩ. Lúc đầu tât cả đều êm đẹp: Véosilôp 
chỉ bu môi trước món xúp mì ông tươi nhưng đã nhăn nhỏ 
thật sự khi người ta dọn lên món chả thịt và viên: 

— Nên ngừa cho cái đạ dầy của tôi chứ! Nó đâu d 
chịu được một món ăn mà ngay hôm sau nó lại phải nhà fP 
Ông ta tức giận lõỡ-lời, 

¬ Nhưng Vécsilôp này, mình đồi gì nữa chứ Đầu 
Mì . hai ngày mỗi bày ra một món mới được, mẹ 
của chứng tài tụy, cạn toàn trái ngược với vài thề 
siôp muôn pha trạ' No Q TƯỜng cứ mới là tt TÃ cn 
đạt được mục địch, - vui về và thân mật ... hội 
thêm nữa. Di nhiên n hiến chỉ cảng lâm cho mẹ số síP 
Luớ cac nhật báo nên ¿ chăng hiệu ít B1 VỀ sỹ Tau"2 
Dước vào, nói là đ» "6G t8äC nhịn, Ngay lúc 3ÃŸ› a0l 

HỆ tôi, ° #3 tối và ngồi trên trường J T 
‹ Tôi vẫn chưa chị nh vời 
ĐT .° ngày z kh Sược cảm tình của có) nh" 
Ø1 bât œ; dng CÔng kích tôi VỎ vi can 


ÏÍ\ Cụ ` R R 
^ bà những lúc g3n8 
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tăng thêm: Tatiana ngứa mắt về bộ cánh đúng mồt cöa tôi. 
Ljsa đã nói riêng cho tôi biết là bà ta suít công kích khi 
hay tin tôi CÓ một tên đánh xe riêng. Rột cuộc tôi đành tránh 
né bà tâ nhiều chừng nào hay chừng nây. Đã hai tháng, 
sau khi Vécsilôp trả lại gia tài tôi đã chạy đến nhà bà đề 
kẻ lại cách cư xử của Vécsilôp, nhưng tôi chẳng tìm thây 
một chút đồng tình nào. Trái lại, Tattlana còn bật mãn kinh 
khủng: bà ta vô cùng khó chịu khi thây người ta, thay vì 
một nửa, đã trả lại hêt gia tài. Về phần tôi, bà ta chỉ trích 
độc ác như thê này: 

đTôi dám cuộc anh đã biết chắc rằng ông ta hoàn lại 
tiên và thách đôi phương đâu gươm chỉ cột đề lây lại lòng 
kính mên của anh.» | 

Bà ta đã đoán gần đúng đây! Lúc bây giờ, tôi cũng 

-nphĩ† na ná như vậy. 

Ngay khi bà ta vào, tôi biết liên thê nào bà cũng sẽ 
công kích tôi kịch liệt. Tôi cũng tin khá chắc chắn rắng chính 
vì vậy bà mới đên. Vì thê, tôi dùng ngay một giọng nói 
Vô cùng cởi mở. VẢ lại, chuiện đó chẳng tôn kém gì nên 
tôi tứ tiêp tục hân hoan. Tôi ghi lại một lần thôi, là: giọng 
hói cởi mở ây chẳng bao giờ thích hợp với tôi, không tương 
xứng với vẻ mặt của tôi, mà trái lại luôn luôn làm nhục 
tôi. Chính điều đó đã xảy ra: chẳng bao lâu tôi bị bất quả 
'tang là nói dôi, Chẳng hể có ác í gì mà hoàn toàn vì shính 
Xuất, khi thầy Lisa quá rầu rĩ, tôi đã buột miệng nói ra một 
Cách vô í thức: ¬ 

_ *Đã một thê kÌ, anh không ăn tại đây rồi đây và kìa, 
lại tình cờ đúng lúc em ủ ê, L1sa ai 

— Em nhức đầu, Lisa đáp. . ". 

92 Đôlgôrukj đã chiêu cô đến dùng cơm 
Ị thÚA và tươi vui lên chứ. 


¬B hạ tôi, Tatiana 


¬ + . “. vˆ = ` ^ 
^ quả là tai ách trong cuộc sÔñ§ Cũ 
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ạt Khi bà có mặt tại đây thì tôi chẳng bao giờ tìm 

Và tôi đập bàn, giận dữ thật sự. Mẹ 
và Vécsiôp nhìn tôi ra vẻ lạ lùng. Tôi 
xin lỗi, 

— Tatiana ơi, tôi rút chữ tai ách lại, vừa nó; tôi 
quay qua phía bà ta, giọng nói luôn luôn cởi mở, 

— Không, không đâu, bà ta ngắt ngang, tôi thích được 


làm tai ách của anh hơn là ngược lại, hãy cứ tin nhụ Vậy 
ẳi, 


A * SA : Xu 
Phá lên cựợ . 


— Ông bạn iêu quí của tôi ơi, phải biết chịu đựng 
những tai họa nhỏ của cuộc :ô3g,' Vécsilôp vừa tỈ tê vừa 
mỉm cười. Không có tai họa, đời sông không thú vị. 

— Ba biết mà, đôi khi ba là một người thủ cựu ghỉ 

— Ảnh bạn ơi, tôi bât cần! 

— Không, không bât cần được! Tại sao không bả 
thẳng con lừa rằng nó là con lừa chứ? 

— Đó là con muôn nói về con chứ gì? Trước tiên bà 
không muôn, cũng không thê xét đoán ai cả. 

— Tại sao? 

c— Lười và tờm. Một ngày nọ, một người đành 
thông mình đã né! với ba: ba không có quiên Xét đoán Ì 


Xuốc bồi vì *ba chưa biệt đau khổ,. Vậy thì, muôn tự X7 
là quan t9a thì phải kiêm được quiển xét xử nhờ nhữ 
đau khô của mình. Ẻ 


x : ỹ 
Nói vậy hơi khoa trương đây rrữ 


b 10 và ` : bà 
sẵn — vì tường hợp của ba thì có thể là đúng: vế 
n lòng chịu SỰ phán quiệt 3 
2T tỐ lễ nào chính Tac  T vy Đà. -: pạ điểu Ủ 
nhÌ? tôi kêu lận. Tatlana lại đi nói với 
— Làm -—_ nHMỦ 
— Nhưng gia, Q ở 


T : đỏ la l : 
tật giạt mìnn mà, đỏ lộ ra trên nét mặt Tati4an2: b 
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Ngẫu nhiên tôi đoán ra. Sau này tôi mới biết, Tatia- 
na đêm hôm trước đã đưa ra với Vécsilôp câu nói ây trong 
một Cuộc đàm luận náo nhiệt. (Đại khái giờ đây, tôi nhắc. 
tại câu chuiện trên trong lúc tôi đang vui và muôn thô lộ 
tâm tình nhưng hồi đó, tôi đã nói ra không đúng lúc: mọi 
người đang có ưu tư riêng và rât đau khô). 

— Con chẳng hiểu gì cả, tât cả những điều ba nói đều 
quá trừu tượng, Đặc điểm của tính tình ba là thích nói trong 
sự trừu trượng. Thật đáng ngại, Đó. là dâu hiệu của lòng 
ích kỉ: chỉ những kẻ ích kỉ mới thích nói trong sự trửu tượng 

— Con nói khá đây, nhưng đừng nhiều lời. 

— Không, xin lỗi bal với bản tính tự nhiên hay thô 
lộ chân tình,-tôi cô nài. Kiêm được quiển: xét xử nhờ những 
sự đau khổ (của mình› có nghĩa là gì vậy? Mọi người quân 
tử đều có thể là quan tòa, theo con nghĩ. 

— Dựa trên lập luận ây, con sẽ chẳng tìm thây được 
quan tòa nào cả. - 

— Con biệt một ông. 

— li vậy: | 

— Ông ây ở tại đây, đang nói chuiện với con. Vécsi- 
lôp, VỚI nụ cười kì cục, ghé sát vào tai và nắm lây vai tôi 
Đót nhỏ: Ông ây nói đôi anh›, 

Đền giờ này tôi vẫn còn chưa hiểu được tư tưởng của 
ông †Aa sao, nhưng có lẽ trong lúc ây ông ta cực ki DôI 
tÔi (Vì tin tức nào đó như sau này tôi đã phỏng đoán). Ñ hưng 
-tâU: dÔng ây nói dôi anh› quá bãt ngờ, được nói lên m 
cách Quá trịnh trọng và với giọng điệu đặc biệt, không nễ 
cò L đùa giỡn, khiền tôi giật bắn người, ngơ ngác nø9 Cn§ 

"“SỆ ánh mắt man rợ. Nhưng Vécsilôp vội dấu lên: . 
ô T Nào, tạ ơn chúal› mẹ tôi nói. Người phát sợ khi "¬ 
1š ta thẩm thì vào tại tôi, «bằng không tôi sẽ — hàn 

§ người thông mịnh, luôn luôn con từm ra họ 81096 
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mà ai là người sẽ iêu mền con nêu ba má không có ÿ „ 
chứ? : 

— Bởi thể tình thương của cha mẹ đúng là phận lu 
li. má a, vì nó không xứng đáng. Và tình thương thì ni 
xứng đáng, 

— Sau này con sẽ xứng đáng hưởng tình thương ây, 
trone khi chờ đợi người ta thương không cơn, 

-Mọi người phá lên cười, 

cThưa má, có lẽ má không cô í nhưng trá đã nói đúng] 
tối cũng vừa cười vừa kêu lên. 

— Rồi có lể anh tưởng rắng iễu thương anh là phải 
đây à? Tatiana lạt nhảy bô vào tôi lần nữa. ‹Phải thương 
lêu anh tmà không cân lẫy tiền hoặc đúng hơn là họ iêu 
thương anh qua sự ghê tởm của họi 

— ÁI không đâu! tôi vui vẻ kêu lên. Bà có biết hôm 
nay ai đã nói iêu thương tôi không nào? 

— Nêu người ây có nói, chính là để ciê giễu anh thôn 
Tatana bầt thình lình tiệp lời với ác í kém tự nhu 
Tường như bà ta đã chờ đợi nơi tôi đúng câu nói đó. Phải 
một người đàn ông tê nhị và nhât là một người đàn Ù 
rhớm ghê tởm cái tính nham hiểm của anh. Tóc "¬ 
gu t giến bàh ban do nguội Php ho 2 
lš cho sả, lông là nhơ nhớp! Ai đã may ` “ 
lét nhỉ? Anh có nhẹ . cho anh tiến bạc đề lỐ và 
không? anh đã lì lợm xin số tiến đó 

Mẹ tôi ¿ | ` 
xầu hỗ đường gụ ễ chín người. Tôi chưa bao giờ thí ì 

— Nêu ca; `, TÊn mặt người. Tôi giận tràn hồn” 

Êt tôi xài vị. gGIẠA t2 - thôÐ§ 
cẩn báo cáo với Phí là xài phí tiền của tÒI. - 


Tiển của _ »” " tật đỏ bừng tôi tuiên bô. 
— Nề | aO 4 là œẩ 3 £ 
từ chỗi tôi đa hông ph A9 lại là tin của anh hộ? 


1... Tôi _. tôi thì của Vécsjlôp. Ô5ể “ vụ 
tượn ông hoàng thân đề trở 
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sồ tiền ông ẦY nợ Vécsilöp... " 

— Ông bạn tôi ơi» Vécsilöp quả quiệt nói. ‹ông ta 
chẳng nợ tôi một đồng Kôpêch nào cả. 

Câu nói thật ghê gớm. Tôi bị trồng ngay tại chỗ, Hồi 
cường lại toàn thê tâm trạng của tôi lúc ây, nghịch thường 
xà hỗn loạn, tôi đáng lẽ đã phải tìm cách thoát ra bằng một 
nhiệt tình «cao thượng», một danh từ nào đó kêu oang oang 
hoặc một cái gì đại loại như thê. Nhưng thình lình, tôi 
nhận thây trên gương mặt âu sâu của Lisa một nét hung ác, 
tô cáo, một vẻ bât công gần như một sự chê nhạo nên ác 
qui đã xui khiên tôi: 

đồm này — thình lình tôi quay về phía Lisa — đường 
như anh thây anh năng tới lui với Đaria, tại nhà ông hoàng 
phải không? Anh có thể nhờ em trao lại cho hoàng thân 
ba trăm rúp này đây! Vì chúng, mà hôm nay các người đã 
làm khỗ tôi khá nhiều.». 

-_ Tôi rút tiển ra rồi đưa cho Lisa. Này, có ai tin chăng, 
những lời thô bỉ ây được nói lên chẳng nhằm mục đích 
nào cả, nghĩa là chẳng mây may ám chỉ bât luận điểu gì. 
Và lại, trong lúc ây, tôi hoàn toàn có biệt chuiện gì đầu mà 
ám với chỉ, Có lẽ tôi chỉ muôn nói thẳng cùng nó một lời 
#äc bén tương đôi rât ngay tìnt gần như thế này: em là một 
©€ gi a xen vào những việc chẳng dính đáng gì đền mình. 
tố lễ em cho như thê là phải, bởi vì em nhất định đi chõ 
"Mệng vào khắp nơi khắp chôn, đi thăm ông hoàng, người 

my niên ây, vị sĩ quah của thành phô Đêtécbuôc ây, đề 
Ò_ cải VIỆC hy thác đó của ông ta, ‹bởi vì cô quá ham xen 
ào những chuyện của đám thanh miên. Nhưng tôi kinh 
Anh đường nào, khi mẹ tôi đột nhiên đứng đậy VÀ 

1 tay đe dọa tôi, vừa hét lên tiêng kêu này: 

sMày Cầm rnỗm lại! câm mồm lại 
thê, = “hông hệ chờ đợi ở người một điều tương tự .>i 

Biật nây mình, không vì kinh ngạc mà vì một thứ 
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đau khổ, một vét thương nhức nhôi trong tìm khi tô; 

đoán rằng đã vừa xảy ra điều gì đó kinh khản y lắm " Xà 
mẹ tôi không chịu đựng được lâu: người vừa lầy ` » 
mặt vừa câp tc đi ra khỏi phòng. L1sa nói ĐÓt. tu 5 
chẳng buồn nhìn lại phía tôi Tatiana lẳng lặng quạn Miu 
nửa phút: | " 

«Có lẽ nào anh lại định nói một điều thô bị? bạ h 
vừa bí ân kêu lên, vừa ngạc nhiên phi thường nhìn tôi, Rải 
chẳng đợi tôi trả lòi, bà ta cũng chuỗn đi luôn, Vécsilôp 
đứng dậy rời bàn ăn với vẻ mặt cừu địch gần như độc ác, 
tôi lầy nón của ông-ta tại một góc phòng, 

«Ba tưởng tẳng con không ngu đên thê...con chỉ là một 
đứa trẻ ngây thơ, ông ta nói lắm bằm một cách khinh đời, 
Nêu mọi người trở lại thì nói là cứ dùng tráng miệng đi 
đừng đợi ba: ba sẽ đi đạo một vòng.» 

Tôi còn lại một mình. Thoật tiên, tôi thây chuiện đó 
kì lạ, rồi đau lòng, cuôi cùng tôi thấy rõ ràng tôi quây. Và 
lại tôi không biết mình sai & chuiện øì nhưng linh tính ñ 
báo trước cho tôi điều nào đó. Tô: ngồi trước sa SỐ VÀ 
đợi. Sau khoảng mươi phút tôi cũng lây nón và leo lên d0 
gác cũ của tôi. Tôi biết họ ở đó, nghĩa là mẹ tôi và Liế%: 
còn Tatiana thì đã đi về hẳn rồi, Quả nhiên tôi gặp cả 
cùng ngôi chung với nhau trên trường kỉ của tôi; đang 
thầm với nhau. Lúc tôi xuật hiện, tiếng thẩm thi ngừn§ 
ngay. Tôi ngạc nhiên hết sức vì họ không tỏ vẻ giận {† f# 
mẹ tôi cũng mÌm cười với tạ, _ 

— Xin lỗi mẹ, tôi khởi đậu; 


Ta : ‹ ọ hả! 
: đâu, 0PƯỜi ngắt lòi tỜI; chỉ cô! 


con thương lêu nha ` hượn# 

¬ ~ \À) Va đ: °s\ .. ® úụ. ° 
đê sẽ ban phúc chọ hai nh bao giờ cãi nha 
— Anh ây, thựa là 


^^ , + nẹ, an Ầ | lỜ dám 
gì ác đôi VỚI ccr, chính kiệt h sỹ chẳng ty nói tro0? 
niêm tia chắc và tình cảm HỘI với mẹ mài L 
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— Không có bà Tatiana ây thì trong tât cả chuiện đó 
chẳng có chuiện nào xảy đên! tôi kêu lên. Đó là một co 
người ắc độc.. _ 

— Mẹ thầy không? Mẹ có nghe chứ? Lisa vừa nói 
vựa chỉ tÔI. _ 

— Và đây là điều con sẽ nói với má và em, tôi tuiên 
bồ: nêu ờ đưới thê gian này có điều xâu xa nào đó thì đây 
chỉ do một mình con thôi, mọi người khác đều dễ thương! 

— Đôlgôrki bé bỏng của mẹ ơi, con đừng giận, con 
cưng của mẹ, tiêu ít nữa con có thê thôi... 

— Đánh bạc à? Đỗ bác à? Con sẽ chữa. thưa mẹ. Hôm 
say, con sẽ đi đánh lần cuôi cùng, nhật là sau khi Vécsilôp 
vừa lớn tiếng tuiên bô là ông không còn ở đẳng ây một 
Kôpéch nào cả. Mẹ không thê tưởng tượng là con xâu bỗ 
biết bao nhiêu... Nhưng con phải giải thích cho mẹ... Thưa 
tệ iêu quí của còn, con nói lên ở đây lần cuôi cùng,.. một 
lời vụng về... Thưa mẹ, con đã nói đôi: con muốn thành 
thật tin, con đã làm kẻ phách lôi nhưng con iêu chúa lêsu 
thiểu lắm...» „ 

Dĩ nhiên là bận trước, chúng tôi đã có một cuộc nói 
chuiện thuộc loại này. Mẹ tôi rât buồn lòng và lo sợ, Giờ 
đẨY sau khi nghe tôi nói, người mỉm cười với tôi như đôi 
VỚI một đứa trẻ con vậy: | 

— Đẳng Kitô, Đôlgôruki của mẹ ơi, sẽ tha thứ tật 
.“.” lời bât kính của con và những gì tôi tệ hơn thê 
; tảng Kiô là một người cha, đâng KitÔ chẳng cần gì 
mà tực rỡ đến tận những nơi tăm tôi thâm nhật... 
‹ó Hệ nạ 5 biệt ra về, vừa đi vừa nghĩ đên —... . 
Su Sỹ eslễp suy ngy hôm nạ đọ, Tả đi 
tắt nghị là An dan ae TẾ nhà tôi, Tôi đi bộ trổ 
»" Trờn bật ~> ". - .ằ><ềễ ật dễ chị 
đầu. hơi buột gia Và Cuộc t48 bộ rát dể cñj0c, 
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T ÔI ở gần câu Vônétsenski trong một bật động gì 
ở ngoài sân. Vừa bắt đầu vào công chính, tôi đụng ` 
Vécsilôp trong nhà tôi ổi ra. Ô 5 Phái 

— Theo thói quen, nhân đi đạo ba đã đên tận c 
trọ và còn đợi anh tại nhà Piôtrơ Hippôlitôvích nhưng cuậ; 
cùng thì ba thây buôn bực. Vợ chồng chủ nhà cặi lận 
hoài và bây giờ bà vợ đang nằm khóc trên giường. Bà lụ, 
qua tổi bổ đi. 

” Tôi cảm thây như bất mãn, 

— Con chắc rằng con là người duy nhât mà ba đền 
nhà. Ngoài con và Điôtrơ Hippôl:tôvích ra, trong toàn tính 
Pêtêcbuôc bà chẳng còn ai là bạn nữa à? 

— Anh bạn tôi ơi... những anh bỏi thê đề làm gi 

— Rồi bây giờ, bà đi đâu? 

— Không, bà không lên lại nhà anh đâu. Nêu ảnh 
muôn, chúng ta đi bách bộ, trời tôi nay đẹp quá. | 

— Thay vì những í kiên trừu tượng: nêu ba đã » 
thương mà bảo con, chẳng hạn ba chỉ cần ám chỉ sơ sở # 
chuiện đánh bạc khôn nạn ây, thì có lẽ con đã không 
ngã như một thẳng ngôc, bật thình lình tôi nói 

¬. Ảnh hội hận chăng? 'Tôt đây, vừa cân nhắc - 
lời ông vừa đập, Luôn luôn ba ngợ rằng Sự đánh bạc ñự 
chất hờ, Anh cự gọn hà là một điều lầm lăn TẾ) 
thỉu xâu xa, : tem tìn m chả mm bạc là 
` co thê thua. 
¬ Anh có = tiên. " những người khác nữ^' 
— Tiển của bạ, ©ạ„  “Ẻ khác à? 


hỗ ảnh 


vả chăng ng 


On vay ươn¿ m 
của ba. Có lẽ đó |a là 4ÿ ông hoàng trong ÉF#"' ” nịp 


t Chuiện phi lí và đại đột về Tu 
4; 


"con... đã xem tiền của bạ 
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— Ba báo trước với anh thêm một lẩn nữa, chàng 
tai lêu quí của tôi ơi, là hoàng thân không nợ nần gì tôi 
cả. Ba biết chính ông ta cũng đã đên nước đường cùng, 
Đa cho rằng: ông ây không hề thiêu nợ ba mặc dù ông ta 
tó hứa trả. 

— Trong trường hợp đó, tình cảnh của con lại thêm 
hai lần tôi tệ hơn.... Thật là khôi hài! Như thê, kẻ cho vay 
và người mượn đã trao tiến cho nhau với danh nghĩa gì? 

— Cái đô là chuiện của anh.,. Thực thê, anh chẳng 
có chút tử cách nào đề nhận tiền của ông ây, đúng không? 

— Ngoại trừ tỉnh bạn ra... 

— Ngoại trừ tình bạn ra không còn cái gì nữa sao? 
Chẳng có lí do nào khác cho pháp anh vay tiền của ông 
ây 3? Xét hại coi, liệu có nhân danh những í tưởng nào 
đó... 

— Những í tưởng nào đâu? Con không hiểu. 

— Vậy càng tôt, nêu anh không hiểu. Tôi thú thật anh 
bạn của tôi ơi, tôi cũng xin chịu, Thôi không nói chuiện 
nữa, ông bạn của tôi ơi. Và cũng nên cô gắng đừng cờ bạc 
nữa, 

— Giá ba nói với con điểu đó sớm hơn! Và ngay cả 
SlÈ đây nữa ba cũng không nói thẳng cho con biệt, ba chỉ 
Ở tẾ với con, 

— Nêu ba nói sớm hơn, thì chỉ làm cho chúng ta giận 
nhau thôi và anh đâu có hoan hỉ thê này để tiếp đón ba 
tại nhà anh lúc chiều tôi. Anh nên biết, anh bạn thân của 
dị ¡" tắt cÀ những lời khuiền cáo bổ ích ây, nều nói rước, 
vạ, ® VÔ cớ xen vào í thức kẻ khác. Ba đã từng làm cái 

& dthây đời đó hơi nhiều đề rút cúc chỉ rước lây — 
bang tay chế giểu. Ba bất cẩn những cái búng f4ÿ, 
"hững sự chề nhạo nh điểu quan trọng là những thủ 
-*9ản ây chẵn đi ^ .” ““: dự vào cũng vô ích, 
chẳng 8 ổi đèn đâu: anh có can dự ' h 

âi nghề anh,,. và mọi người đều ghét anl‹ 
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= ĐẦU XANH tua, TRự 
— Con sung sướng thây ba bắt đầu không cạ 

lôi nói trừu tượng đê nói chuiện với con, Từ lâu " dùng 
còn một chuiện nữa để hỏi ba mà chưa bao giờ hệ; »- C0n 
đên hỏm 'nay đây, Chúng ta ở ngoài đường thê này — ty 
lắm. Ba có còn nhớ tôi hôm đó, tại nhà bạ, buậi gà 
cùng trước đây hai tháng lúc ba ngồi trong căn sắc h | 
tà của COH, khi con tra ba về I1 COn và về Maca chăng? 
Ba có nhớ lại lúc ây con đã ‹cchẳng kể Øì› tới ba không? tủ 
thể nào người ta cho phép đứa con trai nhấi tạnh dùng 
những lời lẽ ây để nói về mẹ nó chăng? Thẻ mà, ba chẳng 
nói lên lây một lời: trái lại chính ba nghĩ ra điều gì, đệu 
nói ra hết và do đó ba đã thả lỏng cho con phóng túng 
thêm lên. 

- Ảnh bạn tôi ơi, tôi sung sướng được nghe anh bà 
t6.» những tình cảm như thế... Phải ba nhớ rõ lắm, lúc 
3 thật ra ba đợi chờ một nét hỗ thẹn xuât hiện trên mặt 
“A3Wà nếu như ba đã để mặc anh nói ahư vậy, có lẽ là 
đâý ảnh trút hệt... 

. Vậy là ba chỉ gạt sẫm con và khuây đục thêm nữ 
mg suôi thanh khiết trong tâm hồn con thôi! Phải, c0n 
văng hy xanh tuổi trẻ khôn nạn và đôi khí con - 
một chút thôi bạ, „. Đa chỉ đường dẫn lôi c9 
con đường .v.. St đâu con sẽ hiểu và dân thân ng2} 

H§ phải, Nhưng b hỉ cÌ Ý thôi: 
& 0t iêu qz mỗ ¬ m KH „ = ớc t208 
Đằng cách này hạ DỤ BH, luôn ba linh cảm trư ;H 
CÀI “nét. hồ _ nỌ rồi cha con sẽ đầu hợP. phí 
đồi Ca HÔNG cẩn bạ gặu ạ„ nết con, giờ đây đã tự T7 
91, nhự Vậy vn chì đường. Ba thể ”. ụ đU 
"Sen đã tên bù ao Be nhận thầy, 690 7d; 
to? ` hầng phải ¿(AC nhiều trong nHHZ L7 v 
9E giới của ông hoàn§ 





S——=.. 


— Đừng k 
h * ⁄ Ú: 
"R ngợi tOn, con không thích cái đ , 
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pừng để lại trong lòng con sự ngờ vực đau đớn là ba 
khen ngợi tôi vi g14 nhân giả nghĩa ba bám víu vào sự thật 
để không ngừng làm đẹp lòng con. Trong thời gian gần 
đây... Đa thây không... con. đã giao du với phụ nữ. Con đã 
được tiếp đãi rât ân cần chẳng hạn tại nhà Anna Vécsilôpva, 
ba biệt chứ: 

— Chính nó đã cho tôi biết, anh bạn của tôi ơi. Phải, 
nó khả ái và thông mình. Nhưng thôi không nói nữa, anh 
bạn tôi ơi. Kì thật, hôm nay ba thây khó chịu, có lẽ là 
chứng ưu uât chăng? Riêng ba thì cho là tại bệnh trí, Có 
chuện øì xảy ra ở nhà không? Không có gì chứ? Anh 
giảng hòa, dĩ nhiên là người tạ ôn nhau hôn phải không? 
Tự nhiên là phải thế. Đồi khi thật là buồn khi bó buộc 
phải đên gặp lại họ ngay cả sau cuộc đi đạo khô sở nhât. 
Bz quả quiêt với anh là nhiều khi ba phải bát thần đi tế 
ngang dưới mưa đề làm trì trệ lúc trở về nhà... Chán ghét 
làm sao chán ghê, Trời hỡi! 

— Me con... 

— Mẹ anh hoàn toàn và dịu dàng nhât của loài 
người, nhưng tóm tắt, đại khái là ba không xứng đáng với 
họ. À mà, bữa nay họ có chuiện gì thê? Trong suôt những 
ngày vừa qua, hộ đều có chuiện, khó nói quá... Như anh 
biệt đây, ba luôn luôn cô gắng không biết đến, nhưng 
dường như hiện nay họ đã câu kêt với nhau... Ảnh chẳng 
Hhận thây gì cả hay sao? 

_ — Con tuiệt đôi chẳng biêt gì cả và cũng chẳng nhận 
thây gì nột, nêu không có cái bà khôn nạn Tatiana ấy; lúc 
lào cũng rình cắn trộm, Ba có lí: có điểu nào đó, Con gậP 
ty tại nhà Anna Vécsilôpva, nó hơi... nó cũng làm lxn 

¬ "¬ Chắc.ba cũng biết nó được tiếp đón tại 

1llÔpva chứ? " 
thà A. Đa biết, anh bạn tôi ơi. Còn anh... anh + " 
Ảnna Vécsilöpva... lúc nào, mây giờ? la 


hffps://tieulun.hopto.org 


- ĐẦU XANH nuạ, TRẻ 
R 


nó có liên quan tới một việc. 

— Trong khoảng từ hai đên ba giờ, 
tượng được vào lúc con ra về thì ông hoàng đặn 

Tôi kê lại cho ông toàn diện cuộc thăm ch 2 
những chi tiết vụn vặt. Ông im lặng lắng nghẹ, 
cưới có thê thành giữa hoàne thân củng Anna 
ông cũng không nói một tiêng. Đôi với nhg 
nông nhiệt của tôi đôi với Anna Vécsilôpva 
thâm là cô ây hả ái, 


5 đến tán 
Vẻ VỊ đám 
Vécsilôpy, 

IE lòi khen 
thì ông lại thị 


— Hiồm nay con làm cô ta ngạc nhiên đữ - đôi khi Dảo 
một un thật mới là Catơrin lây nam tước Biôring, bât thản 
tôi nói như thê đã buột miệng lỡ lời. 

—_— ^2 ˆ Ầ ⁄ , 

ĐiỆt cũ ai Này, anh có tưởng tượng là nó đã báo cho tôi 
Mã cH"§ cải «in ây lúc ban sáng, trước mười hai dÌU 
ra nghĩa là trước khi anh có thể làm cho nó ngạc nhiên, 
khá lâu. : 
° ng vậy? Tôi bị trồng ngay tại chỗ (Và cô 
9 LẠC DIỆt được tín âv ở đẦu2 - 1 
Chắc hẳn là có n “+ 4ÿ ờ đâu? Nhưng con nói 8ì nhỉ 
tưởng tượng 4 ì Diệt tin ấy trước con, nhưng bà (0 
làm - như “ai là cô ta khi nghe. tin ây từ miệng con, đã 
- _ C lạ| ¬ : F ° Ƒ ' 
Tư tường ca. mỘt tin thực sự! Tóm lại... Tóm lại 
| 5 TÔHE rãi van tuê! hả: của ^so cãi tẬt CỔ 
mọi tính nộ phải 1hỏ .tuể: Phải châp nhận rộng ri tất (2 
tÂt cả ngay tức khác nế Như con chẳng hạn, con bộc -lệ 
Đồng 1, đồng 'N Tụ CƠN CÔ ta thì giữ -kín như Dưñ§. 


® ˆ . R l ‹ r9 AI 
Của nhân loại cụn ý nhiên đây là con người khả ái nhỏt 


R S4 Inột tí `} »,„ đau! 

— C T s inh ti h L4 , { äaŸ: 

Nhưng dị TÔI người d, nh đáng kính phục nhà . 
C kì dị HE tạo nên theo cách của 


h ^ ^A» ° nhât ` s , 

ải ^y đôi khi lại tật là chính những tính nệt đáng /Uf 

n —\ F tư « 5 « 4 JA 0 

hay không vần bắt thả #ng Tang Anaa VécsilôpY3 ` 
| ^ hồi tôi; (Ông có iêu Catơf? 
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xêu lÊn, choáng váng thêm một lần nữa. Trong một lúc, tôi 
nìn không rõ. Lôi chưa bao giờ bàn cãi để mục này với 
ng ta và giờ đây chính ông ta lại... 

Mụ — Rồi cô ta có í kiên ra sao? 

— Nhưng chẳng có ra sao cả; anh bạn tôi ơi. Cửa 
lòng khép kín lại ngay, còn nghiêm phong hơn trước đó 
nữa Và anh hãy nhớ kĩ là ba không bao giờ châp nhận 
các cuộc đàm luận như thê lại có thệ có được giữa chúng 
ta kể cả với Anna Vécsilôpva... Nhưng chính anh nói là 
anh quen nó. Vậy anh có thê tưởng tượng một câu hỏi 
như thê thích hợp đôi với nó đên mức nào... Chẳng lẽ 
anh không rõ chút gì sao? | 

— Câu hỏi ây ba còn thây khó hiệu, huông hồ là con. 
Có thê đó chỉ là tính tò mò, một sự đùa cợt chăng? 

— Trái lại, câu hỏi rât đứng đắn. Đó không phải là 
một câu hỏi mã gần như là một cuộc lây khâu cung và rõ 
tàng vì những lí do đặc biệt và minh bạch, Anh còn gặp 
lạ nó nữa không? Anh có biết được điểu nào đó chăng? 
Ñgay ba đây cũng phải hỏi anh điều đó, bởi vì, anh thây 
không... 

—_ — Mà câu chuiện chỉ có thê đặt ra bằng cách giả thiệt 
Táng ba lêu Catơrinl Xin ba tha lỗi, con không tài nào hết 
Xinh ngạc được, Không bao giờ, không bao giờ tôi đám 
đỒIi với ba về vân để ầy hay cát gì tương tự như thê..» 


to Và anh đã xử sự khôn ngoan đây, anh bạn của 
lỢI, 


xưa n Những chuiện tình và những cuộc giao du ngày 
n Am. Ông dĩ nhiên là một để tài không thích hợp giữa 
ứng con, Đó có lẽ là chuiện dại đột về phần con. Nhưng 
thiệu =“" thời Bgian gần đây, những ngày sau 1^y, đã 
Ông tạ mắn kêu rú lên trong lòng: Này, liệu có một ngày 
Khôn vo #u người đàn bà ây dù chỉ là trong gi3Y lát hay 
— ĐI chứa bạo giờ đồi với bà ây, ông đã phạm một 
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) ÃZ° ạa š Thị 
lỗi lầm kinh khủng như lÀ lỗi lẫm sẽ xảy tả Sạn 


biết chuiện đã xảy ra Ây: con biết sự cừu 4 ‹ 

hiểm giữa hai người, hay nói một cách khác, » nà t 
này đôi với người kia. Ñgay tại Mạc-tư-khoa, con đ * 

nói tới, quá nhiều là khác. Đúng ra điều nổi pbạy " 
tiên ờ đây chính là giữa ông và bà ta có hành vị chắn xà 
và hận thủ mãnh liệt, trái ngược hẳn với tình iu, Và „ 
thê -Anna Vécsilôpva bât thần hỏi ba có iêu bà ây không! 
Có lẽ nào cô ta được báo tin tổi tệ đền thế? Thật rịt 
quái! Cô ta chỉ muôn cười nhạo. 

— Nhưng ba xét thây, anh bạn iêu quí ơi— ba nhận 
ra trong giọng nói của nó cái gì đó như là khích động cùng 
thân mật, thâu đên tận tâm lòng, điều rât hiểm xảy ra ở 
nó. Ba cũng đê í cả anh cũng đã nói với tât nhiều nhit 
tình. Anh vừa mới bảo rằng anh giao du với đàn bà, Di 
nhiên, ba ngại hỏi anh... về một đề tài như vậy; như anh 
vừa mới nói... Nhưng (người đàn bà ây» có ở trong danh 
sách những người bạn thân thiêt mới của anh chăng? 

— Người đàn bà đó..— giọng tôi bât thân rung ruñÿ 
— nây, ba à, xin ba nghe rõ: người đàn bà đó là cát 82 
mới rồi ba nói tại nhà ông hoàng về «cuộc sông sông động: 
km lý Đăng B đói ân ci đời cm te V 
không ngừ “ " ' s thông thần và s. ràng âÿ xữn 
kiêm suôt đời với biết ở chính là diều chúng ” v "nón 
Ã tiÊP người đàn bà nà To GV ĐH nhận 
được «mọi tật xâu, Xoởờg đàn bà lí tưởng và đã ï „ 
tưởng kia, Đây là v;_. 6 Con người đàn bà vẹn t93# 

Độc vị vần đề con em... ” 

_ DỘC BHẢ Có thể tụ, muộn hỏi 
mức nào, "B tượng được tôi đã khùñ§ 


Ôt ổi 


ch | 

^ ã biể 

lên. Nêu nụ Đây là một câu mà ba #2 z 
” chúng tạ đồng í rản§ cv 


hffps://tieulun.hopto.org 


đói N 
tch và ` 
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đÈP 


— Mội tật vi 
Vécsiôöp + 3êt, xâu| 
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ạy đã được thông báo cho anh thì có lẽ ba nên khen anh 
chăng? Điều đỏ dường như đã cho thây giữa anh và người 
(a đã thân mật đên nỗi có lẽ ba phải tán dương anh về 
lòng khiêm tôn cùng tính kín đáo mà rât ít thanh niên có. 
được... 

Trong giọng nói ông vang vang một tiêng cười dễ 
thương, thân tật, ngọt ngào... Có cái vẻ gì đó vừa như 
trêu chọc lại vừa như có dưuiên trong lời nói, trong gương 
mặt rạng rỡ của ông mà tôi có thể nhận xét được theo sức 
mắt của mình trong bóng tôi. Ông bị kích động lạ lùng. Dù. 
muôn dù không, tôi cũng cảm thây Vui sướng trong hôn, 

Lồng khiêm tôn, tính kín đáo! Ố không, không đâu! 
tôi kêu lên, vừa đỏ tmmặt vừa siết chặt bản tay ông mà 
tôi đã nắm từ lâu và quên chưa buông ra, Không, chẳng. 
đời nàol... Đâu có lí nào để khen ngợi con và chẳng bao: 
giờ có chuiện tương tự như thê xây ra, chẳng đời nào! —. 
tôi nghẹn thở và bay bỗng; tôi muôn bay bông biệt dường: 
nào! tôi tìm thây ở đây biết bao là hứng thút — Ba biệt 
không... Ô! nêu như một ngày kia chuiện đó xảy đên chỉ 
một lần nhỏ xíu thôi! ba thây nhé, người cha têu quí và dễ 
thương của con ơi — ba cho phép con gọi ba bằng cha chứ? 
— chẳng những chỉ là người cha nói với đứa con trai của 
mình mà bât cứ ai đều phải tự câm mình nói với một người 
thứ bạ những liên hệ tình cảm của mình với một ngườt 
đần bà, cho dù thúng trong sạch đên thể nào mặc lòng! 

ởn nữa, những liên hệ ây càng trong sạch bao nhiêu thì 

b tầng phải giữ bí mật bây nhiêu! Thật gớm, thật thô ` 

lại, không thể nào có tri kỉ trong chuiện đó được 

* ty nêu không có gì, tuiệt đỏi chẳng có gì thì người ⁄4 
nói chuiện, được phép chứ, ba? 

— Ẩ\êu anh thích, " 
đời của mới xa hỏi một câu tò mò rât tỌC mạch: trOHE ._a 

Ính ba, ba biết nhiều đàn bà, vậy ba có tin 
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Vớy ĐẦU XANH rgạ, Thủ 
nhân không?... Con hỏi ba chung chung, chợ khô 
#iêng một all "§ chị 

Tôi thẹn; tôi nghẹn thở vì nhiệt hứng, 

— Thì chúng ta cứ cho là có đi, 

— Thẻ thì, đây là một trường hợp mà ba sẽ gì; thích 
cho con vì ba có nhiều kinh nghiệm hơn: một người đn 
bà, trong lúc từ giã ba, vừa nhìn qua mệt bên vừa thình 
lình nói với ba như thê này: ‹ẶÑgày mai, khoảng ba giờ tôi 
sẽ ở tại nơi nào đó...» tại nhà Tatiana chẳng hạn. Tôi đ 
phóng lao thì phải theo đên cùng. Trông ngực tôi đánh, tìm 
tôi tưởng chừng ngưng đập. Tôi muôn ngừng nói: Không 
thể được! Vécsilôp chăm chú nghe. 

— Do đó; ngày hôm sau lúc ba giờ, con đến nhà 
'Tatiana. Con đi vào và lập luận thê này: chị bếp sẽ ra mở 
cửa cho mình — ba biết chị bêp của bà ây chứ? — và mình 
sẽ hỏi ngay chị ta: Tatiana có nhà không? Và nêu như chị 
ta nói với mình là Tatiana đi vắng và có một bà khát 
cũng đang đợi bà ây, thê thì, thưa ba, con phải kết luận 
thê nào, ba cho con biết, nêu ba... Tóm lại, nêu ba... 

— lhiệt tình, người ta đã hẹn hò với anh. Nhưn§ 
trường hợp đó đã xảy ra à? Mà hôm nay đây sao? Đúun§ 
thề à‡ — ¬ 

— ©, không! không! không! khống đúng th “ 


an đã xây ra nhưng không phải như vậy đâu! Một cu: 
hết con tuiên bộ áp ggpbái đành cho chuện đố, VÀ La 
nh bỏ đệ khỏi 3°" 4a ` * 4A C 

đã xây ra nhưng... TH mlcN su tiệc ng 

nên B ¬ bì của tôi ơi, tt cả chuiện đó bắ 
: 8 _ hỒI tôi để nghị cùng ông... - a0 
và những đề 41 Con, con đã cho những đồng mười : nh 
6 SỒng hai mựợi xì vẽ. 2U cày sái ChỈ Ý 
Kôpệch thôi, đó là mạ, ._ 2m Kôpêch... hết 01 ¡trổ 
úy xia Đa, một cự trụ 86 trung úy xin ba, mộtC#" 


hg ủy| Đóng dáng cao ca0 củ 


: đậu tẺ 
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người ăn xIn, CỔ lễ là của một ông trung úy về hưu, đã bât 
thần cản đường chúng tôi. Điều lạ nhật là ông ta ăn mặc 
bảnh lắm so với nghề nghiệp của ông ta. Cái đó không trở 
ngại chuiện Ông ngửa tay xi, 


2 


CHÍNH tôi êõ tình phi chép lại cái đoạn tôi tệ ây của. 
viên trụng úy khôn nạn, bởi vì luôn luôn Vécsilôp hiện ra 
trong kí ức tôi kéo theo mọi chỉ tiệt, dù nhỏ nhặt nhât, 
trong cái trạng huông bât hạnh đôi với tôi. Bât hạnh nhưng: 
tội không biếtÍ 

— Hãy đề chúng tôi tên, bằng không tôi gọi ngay cảnh: 
sát! bât thình lình Vécsilôp cât cao giọng một cách hơi kém 
tự nhiên, đồng thời dừng lại trước mặt viên trung úy, Tôi 
chẳng bao giờ ngờ một nhà trí giả dường ây lại đi nỗi 
giận như vậy vì một chuiện nhỏ nhặt. Và bạn hãy ghi nhớ" 
là chúng tôi ngắt ngang cuộc nói chuiện ở chỗ hứng thú 
nhật đồi với Vécsilôp chính ông vừa mới tuiên bô như thể, 

— Sao, ông chẳng có đên một đồng xu đôi nào à? 
Viên trung úy múa tay, kêu lên một cách cộc căn thô lỗ. 
Đữa nay mà chẳng có lây một đồng xu đôi, thật là bản tiệnt 
Người tạ chỉ xin thột xu đôi thôi mà cũng nghi ngờ. Cứ 

mì như quôc gia đại sự không bằng! 
— Cảnh binh! Vécsilôp la lên. 
Nhưng chẳng cần phải la: cảnh binh ở nơay đây; 
Š gốc phô và đã nghe những lời chửi rủa của viễn 
trung ủy, 
Còn " Xin ông đây làm chứng cho những lời mạt sát. 
6 *ì cảm phiển theo chúng tôi về bóp! 
— Hừ! Hừit Tôi bât chầp? hệt, ông làm cóc gì có chứng 


tton 
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cớt Nhật là ông sẽ không chứng minh được tinh thần cạ 
ông! 

— Ông cảnh binh, đừng có thả hẳn và hãy đựa cụ 
tôi đi! Vécsiiôp xác định một cách khân thiết, x 
—— — Về bót hả? Ích gì đâu? tôi thì thầm với ông, 

— Cần lắm chứ, anh bạn tôi ạ. Chưiện vô trật tứ nà 
trên đườug phô bắt đầu làm cho ba khô chịu. Nêu mặ; 
người đều làm bốn phận của mình thì mọi người sẽ cảm 
thây dễ chịu hơn. Khôi hài đấy, nhưng chính là điều chúng 
{a sẽ làm. 

Suôt khoảng một trăm bước chân, viên trung úy tỏ 
vẻ tức tôi. Ông ta làm ra vẻ can đảm và kiêu căng. Ông 
chắc chắn rằng «chẳng làm gì nội ống ta› rằng... tvì một 
đồng xu đô, v. v. Cuôi cùng ông ta. bắt đầu thì thẩm cùng 
ông cảnh binh, Ông này là người chín chắn và hiển nhiện 
phản đôi những sự nóng. nảy trên đường phô, dường như 
đồng tình với viện trụng úy.nhưng chỉ trong một khía cạnh 
nào đó. Ông ta khẽ nói lầm bằm với viên trung úy rằng 
sơ đây chẳng còn cách nào nữay, rằng việc đã cáo buộc 
TÒI Vô tGiÁ SỬ nề 


A | : ~« 3 : Ầ Aơ Ï 
x... u Ông. ta xin lỗi và được ông kia đông 
Đồ qua thì lúc ây, có lẽ,... 
ta chạy dị guỐ vỡ ta đi đâu đây? Tôi xin hỏi ông: chứế 
úy la lên, Nhu là 8Ì gọi là cơ trí trong đó đâu? viến tru”? 
của hắn chập ng à kể Dần cùng trong những nỗi khô tà 
giờ! chúng tạ ... Ở trong phòng khách, biết - d 
nhự s lỗi sồi... Phỏ! Với đường phô thì cái đó 
Vêostan Q. | 

nghĩ sốt Ông ày Là cước rội 
phải vậy, „ Ÿ ĐÂY ra câu 


~ Tạy 
x Tại hoàn toàn thứ ] ỗ .. úy: và 
, N ! Cho ông, thựa tru06 


. # dị) 
phá lên cười. Tôi 54 ke. 
chuiện đó để đùa, nhưn§ # 
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vội cam đoan với Ông rằng ông không thiêu tài năng. Cứ 
xử sự như vậy đi, ngay cả trong một phòng khách, Chẳng 
bạo lâu nữ; đôi với những phòng khách cũng. vậy, thê 
cũng là hoàn toàn đủ rồi đây. Trong khi chờ đợi, đây hai 
đồng xu đôi, ông hãy lậy đi ăn vô3g. Xin lỗi ông cảnh 
tịnh vì đã làm phiến ông. lôi muôn cám ơn ông về sự 
khó nhọc nhưng g1Ờ đây ông quen cao thượng quá rồi... 
Ông bạn iêu quí của tôi ơ1 — Vécsilôp nói với tôi — đẳng 
kia có một cái quán, thực £a chỉ là một nơi nhơ nhớp 
gớm guốc nhưng vẫn có thể đên uông trà được, và ba 
mời anh... Chúng ta gần đên nơi rồi, vậy đi thôi chứ,» 

Tôi nhắc lại, chưa bao giờ tôi thây ông ở trong trạng 
thái kích thích như vậy. Tuy nhiên mặt Ông vui Vẻ và rạng 
rỡ, Nhưng tôi nhận thây rằng khi móc hai đồng xu đôi 
trong bóp đẻ cho viên sĩ quan, hai tay ông run vả những 
ngón tay không còn theo í ông nữa, đên nỗi cuồi cùng ông 
ta phải nhờ tôi lây tiến và đưa cho Ông trung úy. Tôi 
không thể nào quên chuiện đó được, 

Ông dẫn tôi vào một quán ấn nhỏ ở phía dưới của 
con đường, Quán không đông lắm. Một chiếc đại phong 
tắm máy, tiếng khàn khàn và lỗi nhịp đang tâu nhạc. Chỗ 
này nực mùi khăn ăn nhớp mỡ, chúng tôi ngồi trong một 
góc, 

— Có lẽ ảnh không biêt? đôi khi vì buồn bực... phiền 
muộn kinh khủng vì tình ái... thích xuông những quần này. 

hung cảnh nơi đây với điệu nhạc run rây của Luctsa“ 
những bồi bàn trong ¡ phục Nga đên độ vô lễ, khói thuc 
` này, những tiềng la này của những người đánh bị đa, 
+ cả đều rât tầm thường và phàm tục đền độ gần như 
tỦY theo sở hiệu ¡ Này, ông bạn thân mền của tôi, chú: 
® tối đền chỗ nào rồi nhỉ? Cái ông quân nhân ấy đã cất 
nào rôi nhỉ Cái Ông quấn ñ y 
tu sẽ chúng ta ở chỗ hứng thú nhật, tôi nghĩ... Những 
* SầY này, ba thích trà lắm, ở đây,.. Anh có tưởng tượn§ 
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rằng lúc nãy Piôtrơ Hippôlitôvích đã đoan quiật . 
thuê nhà ăn mặc tôi tàn kia là Quôc hội Anh trọn "š Ông 
vừa qua đã thành lập một ủy ban gôm những nho h ' K 
tác về. luật học. Ủy ban này sẽ xét toàn thể vụ Kạn vn 
Tesu trước mặt đại tư tế và Pilát để biết ngày nạy dạy „ 
luật lệ của chúng ta, sự việc sẽ xây ra thê nào. Anh có kiên 
tượng được rằng tât cả chuiện đó được sắp đặt hệt sự, “ 
thê với những luật sư, những biện lÍ và v..v,.. và các bệ 
thầm bắt buộc phải đeo một hữu tội bình quiệt,. Thật lại 
cái ông thuê nhà ngu ngôc ây lại đi tranh hiện, rồi tức giẢn 
và tuiên bô là ngay ngày mai sẽ dọn đổi... bà chủ trò khóc 
sướt mướt vì mât đi một môi lợi... Nhưng chúng ta hãy 
bỏ qua chưiện đó! Đôi khi trong những quán ăn này d 
những con họa mi. Anh biệt giai thoại xưửa của dân thành 
phô Mạc-tư-khoa (heo kiêu Điêtrơz Hippôlitôvích này không 
Một con họa mi hót trong một quán ăn của thành phô Mạc- 
tư:khoa. Một trong sô những tên lái buôn hay nôi giận đó 
bước vào: «Con họa mi giá bao nhiêu? — Một trăm rúp 
— ‹Đem nó đi quay rồi dọn lên cho tồi!» Nói là làm xong 
«Cát lây trong đó-cho tôi một miêng mỏng giá hai xưủ 
Một hôm ba đã kể lại chuiện đó với Piôtrơ HippHtôvid 
nhưng ông ta không muôỗn tin, mà còn nổi giận nữa , 
khác...» 
| ,Vécsilôp Còn nói n 
Hà công ngớt cắt lờ1 tÔI1 ng^ÿ _ ` xuôi 
ta một điệu sše. .. SỐ Câu chuiện của riêng tÔI V2 
T. CIÉU SẵNg bây đầu ngô mình sở và kì dị. Ô%ế 
VỀ nói trO'2E niềm nhà "6 “sau xu ¬ ẳn t2 
v : phân khỏi. Ôn ta xem tât cả ch n§ 
81 Và CƯỜI ngạo nữa còn có, địẻ 5 san rừng thỂ 
Ông làm, Ông ta nộc A k ụ 4 c° ma tÒi chưa. : một Ù 
trà thứ nhì, Bây giờ một hơi hết một l¡ trà rôi $ "sồi 
nhận được một bức phụ t: Ông ta tựa như mộ v 
đợi từ lâu. Hán đặt _ chi 


4 °x P A-š ® _ ` Tải 
hiểu nữa. Tôi kẻ những mâu lẻ 
| 


, SA ` - ý â 
nó t lân iêu, từng háo hức Ủ 
"HC mặt mà cô tình khô56 
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mử Tê Trái lẠI; hắn lật qua lật lại bức thư lâu lắm giữa 
những ngón tay ngắm nghía phong DÌ, dâu đồng, đ _ qua 
một phòng khác sat bảo fØƯỜI làm, văn tắt là đây lùi dại 

ây thút hứng thú nhất trong khi biệt rõ rắng cái phút giây 
äy không thoát khói tay hắn. Hắn đã vẽ vời, ra tât cả chuiệa 
đó để tăng thêm sự hưởng thụ. _ 

Di nhiên tôi thuật lại cho Vécsilôp tât cả, tât cả kế từ 
đậu và có lẽ câu chuiện của tôi kéo đài một tiếng đồng hồ. 
Làm sao có thê khác hơn được? Ngay từ lúc nấy tôi đã 
khao khát nói rỗi. Tôi bắt đầu bằng cuộc gặp gỡ đầu tiên 
của chúng tôi tại nhà ông hoàng già sau khi bà ta về thăm 
ngoại đoạn tôi kê lại tât cả các tiếp diễn từng bước ra sao. 
Tôi không bỏ sót gì cả và cũng không thể bỏ sót được vì 
chính ông ta đã đặt tôi trên đường đi tới, đoán trước nhắc 
nhủ tôi. Đôi lúc, tôi mường tượng như mình đang dàn 
trải cuộc đời trong. chuiện thần tiên huiểền hoặc mà ông luôn 
luôn có ở đây, ngồi hoặc đứng đâu đó sau cửa ra vào, 
mỗi lẫn trong suôt cả hai tháng ây: ông biết trước từng 
cứ chỉ, từng tình cảm của tôi. Tôi cảm thây sung sướng 
= bờ được giãi bẩy cùng ông tâm sự thầm kín của mình 
vì tôi tìm thây nơi ông biết bao dịu dàng thành tâm, bao 
9G về tâm lí, một năng khiêu phi thường đên độ đã 

Hước được í dù mới nghe được một phần tư lòi, 

" lắng nghe, đễ thương như một người đàn bà. Nhật 
Mày léo đền nôi tôi không cảm thây xâu hỗ chút nào, 
Bào đó ( - ng $öi lại một cách Dât ngờ vì một chỉ tiệt 
tồng Xuân thườ hỆ cHb ngất lời HÀ, lập lại _—. cách 
quên nhữ ` Kê, quén những chị tiết, cân nhật là đừng có 
Šï khi se : € 1 tIẾt; một nét càng vựn vặt bao nhiêu thị 
hạ nhự thể n „ quan trọng bây nhiều. Ông nhắc “ nhắc 
â ông thần .—. ỐI thoạt đầu, chắc chân tôt đã đánh 
Ñl được s : 2t độ của ông đôi với Catorin maụt 

'> SỰ thật rât nhanh. Tôi thành thật kê lại rằng 
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tôi sẵn sàng hôn cái rầm nhà Bảng ván tại chã ông «. 
Điều đẹp nhât, chói lọi nhât chính là Ông tạ h 4T hận 
hiểu rằng bà ta có thể «khô sở vì lo sợ cho bức h ` tản 
vẫn là một con người thuẫn lương và không cha L ng 
được đúng như hôm nay bả ta đã lộ chân tưởng càng 
Ông đã thầu hiểu danh từ ssinh viêm, Nhưng gh tự 
đoạn cuôi, tôi nhận thây nụ cười nhân hậu của ông tù 
thoảng hằn lên vẻ bốn chỗn sôt ruột quá rõ rệt, cá; gì độ 
cọc cầằn và lơ đãng. Khi nói đên đoạn tài liệu», tôi thậm 
nghĩ: «Nên nói với ông sự thật thực sự hay không), u 
tôi không chịu nói ra, dù đang hứng chí. Tôi ghi lạ ÿ 
đây để nhớ suôt đời. Tôi giải thích với ông giông như đị 
nói cùng bà ta, nghĩa là do Cráp. Mắt ông ta đỗ lửa. Mặ 
nêp nhăn kì dị ¡in hằn trên vắng trán ông, một nếp nhắn 
ràt ảm đảm. 

— Vàanh nhớ rõ là Cráp đã đột cháy bức thơ ây trà 
ngọn nên? Anh không lầm đây chứ? 

— Không, con không lầm đâu, tôi xác nhận. ' 

— Mảnh giâY ây có một tầm quan trọng vô củH§ đội 
với Đà ta. Và nêu như hiện nay anh còn giữ nó trong 8Ÿ 
thì ngay bây giờ đây anh có thẻ... Nhưng dtôi có thể.‹° 
Eb, thì ông lại không chịu nói ra,— Vậy thì, đích thực 20h 


mm" còn BIỮ nó trong tay nữa chứ?› R 
Ôi rung động tronơ † 2 3, tôi tUẾ 
nhiên chẳng :45 trong lòng nhưng bê ngoài; 


ê lẻ ` r F r° , 4b 

Đên nhự câ - N ¬% chẳng có đên lây một cải chớp # 
ïœ Trọn hỏi t91 Cũng chẳng buồn tin: ở l 

thư trong ta : ý là thê nào? Giờ đây mà con còn §! 
Thê šp Q„P đã đột cháy nó rồi mài —_ 
Đât động, mà tôi hị \ _ hg chọc nhìn tôi, ánh mMt”, 
nhưng tât cả làn tô ân còn nhớ, Tuy ông vẫn tứ” 
HỘI Của òng đã | 


cùng lạc hướ 


lc óc lử® 

cử 

` tiện 

bãt thả; cẻ Cả nữ tính trong lời . dị 

*+ biên mà Ô - vẻ nhữ bât 9 

!Š và mã: ¿.„ 4t, Ong có vẻ ñ ( ch 
#€ một lơ đếnh, Nêu Ô56 
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sơn, như tử xưa đến ñaY, thì có lẽ ông đã không đặt ra 
gới tôi câu hỏi ây về chuiện tài liệu, Nêu đã hỏi thì chắc" 
chắn ông ta đã mật bình tỉnh. Nhưng phải tới hôm nay tôi 
mới biềt nói như vậy. Hỏi ấy, tôi đâu có hiểu thâu sự 
piền đổi ngẫu sinh trong con người ông, một cách nhanh 
chóng như thê. Tôi tiệp tục bay bông và tâm hồn tôi đầy 
ip cùng một điệu nhạc. Nhưng câu chưiện tôi kê đã châm 
đứt, Tôi nhìn ông, 

— Phi thường! bât thình ông lên tiếng khi tôi khai 
với ông đền tận cái phầy cuôi cùng. Phi thường, anh bạn, 
của tôi ơi: anh nói là anh đã ở đây từ ba đên bôn giờ 
trong khi Tatiana đi vắng? 

— Đúng, từ ba đên bôn giờ rưỡi, 

— Thê thì, anh có tưởng tượng rằng ba đã đên nhà 
Tatlana vào' đúng ba giờ rưỡi và bà ây đã tiếp ba tại nhà 
bếp, gần như lúc nào ba cũng Ởi bằng thang lâu sau. 

— Sao, Tatiana tiêệp ba ở nhà bếp à? tôi bật ngửa vì 
kinh ngạc, kêu lên. 

— Phải, và Tatiana cho biết là không thể tiêp tôi 
được. Ba lưu lại hai phút, vả lại ba chỉ đên để mời Tatiana 
*nẸ dùng cơm trưa. l 

— Có thê là bà ta vừa mới trở về thôi? 

Thu. Đa không biết. Nhưng chắc không phải mới về vì 

83 mặc áo ngắn. Lúc đó thật đúng ba giờ tưỡi. 

đ ¬ Nhưng... Tatiana không nói với ba là con có ở 

Và các non, bà ây không nói... Bằng không, thi ba đã 

B1 phải hỏi anh. 

>œ "" hãy lắng nghe, rất quan L Tnn dải mặt rồi 

th lên cu Mi - đó còn tùy quan điệm, Con ` _. 
— Nga. 01 Mà có gì quan trọng dện . 

¬ vn. ta đã phỉnh gạt con như một đứa vưướn 
$t ra, sà ta chỉ sợ cái tánh nóng của anh› như 
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bà ta từng nói với anh, nên phải nâp sau lưng Tạty 

— Chúa ôi, chuiện gì vậy? Bà ta đã đẻ vˆh tàn 

tâm sự trước sự hiện diện của một người thứ ba ¬ tây 

h x: >b 4° ~ Í _ fA t _. ¬ 4Flana 
Vậy thì kể kia đã nghe được tât cả những điệu CÔN nói 
Cái đó... cái đó nghĩ tới mà phát kinh! = 

— Cát đó tùy, anh bạn têu mến của tôi ơi! V lạ 
chính anh lúc nãy anh đã nói đến ‹tư tưởng rộng gị, vẻ 
đàn bà một cách tông quát và anh đã hô lớn; œư tưởng 
rộng rãi vạn tuêl› 

— Nêu con là Õtenlô còn ba là lagô thì ba không thỷ 
nà› nói hay được... Nhưng con nói giỡn thôi! Không thể 
có Ôtenlô được vì đâu có những liên hệ tình cảm thuậ 
loại đó. Mà tại sao không cười lên nhỉ? Phải! Dù sao con 
cũng tin tưởng vào cái vô cùng cao cả hơn con và @n 
không đánh mật lí tường của mình!,.. Nêu đó là một chuẩn 
đùa về phần bà ta, con cũng sẵn lòng tha thứ. Đùa cợt một 
đầu xanh tuôi trẻ khôn nạn thì con châp nhận! Con không 
che đậy gì cả và chàng sinh viên... chàng sinh viên vẫn c1 
đó, dù sao, chàng ta vẫn hướng về... va chẳng cân ải Ó 
Chàng ta ở trong tâm hần, trong lòng bà ây. Chàng „- 
tại và sẽ tôn tại! Đù rồi! Ba này, ba thây thê nào: ." 
phải tức khắc đên nhà bà ta để biệt tât cả mọi Sự thật 
không?› k 

H_ÊẼA so. HẠ ˆ ‹ nó „ , : ? đÍÌ 

___ LÔI đói sbây giờ tôi cười; nhưng lúc đó, nưử 
tôi lưng tròng, 

— hẺ Cử ởi, anh bạn tôi ơi, nều anh thích. vị đi 

ñ cảm thầy mình như ô uê sau khi đã È 
ba nghe tật cả Chuiên đó Xi ` “An. nhưnổ ”.. 
được phép, con xị °. AIn ba đừng giận, ọc ph? 
nói Xin nhắc lại ba điều đó, không đỨ”. vờ 
nói VỆ mnột người : lÊU đÓ, Ngữ 
bạn tâ đần bà với một người thử Dâ- _, g0 





thiên thả 5% bao giờ hiểu được. N82” “ mị 
. Ò . AT 2 
người đàn bà, ta bạ Pa, hiểu, Khi ba kính - pa tÝ 


ĐE nên có bạn trí kỉ: N¿ 


hffps://tieulun.hopto.org 


pẦU XANH TUÔI TRẺ “ 


rong thì ba đừng có. bạn tri kỉ: Lúc này con là người tự 
ợ. Tạm biệt. Không bao giờ con dung thứ cho con,., 
_—— Nào, anh bạn của tôi ơi, anh nói quá đáng. Chính 
anh, anh đã nói điều này: ‹chẳng có gì xảy ra cả, 

Chúng tôi bước ra và tử biệt nhau,.. 

— Nhưng anh chẳng bao giờ ôm hôn ba với tât cả 
tâm lòng, đúng đạo làm con, như một đứa con trai ôm hôn 
người cha của nó t?» Ông bảo với tôi qua ØlỌnø nói run 
run lạ thường. Tôi nhiệt thành ôm hôn Vécsilôp. 

— Con iêu quí của ba... hãy luôn luôn thuẫn khiêt nhự 
con đã từng chứng tỎ trong lức này.» 

- Tôi chưa từng bao giờ ôm hôn ông ta cũng chưa hể 
tưởng tượng rằng chính ông đã iêu cầu chuiện đó, 


trọn 
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_ THÊ là rõ ràng lắm, mình phải đi đến chỗ đói tôi 
quiêt định trong khi rảo bước về nhà. Phải đi ngạo độn 
“xa. XS. sJ 0$ À XAS @ Eofýa #2 SA V quy 
chỗ đó. Rât có thê, tôi sẽ bát gặp bà ta ở nhà một mình: 
một rnình hay với một người đàn Ông nào, cũng khôn 
quan hệ: có thê kêu bà ta ra. Bà sẽ tiệp tôi; bà sẽ ngạc 
nhiên, nhưng sẽ tiếp tôi. Nêu bà không chịu tiếp, tôi sẽ 
cô năn nỉ để bà phải tiêp tôi, tôi sẽ bảo là tuiệt đôi cẩn 
thiết. Bà sẽ tin đây là về vụ văn kiện và sẽ tiếp tôi. Rồ 
tôi sẽ biết tật cả, về Tatiana. Rồi sau đó... sau đó, gì nữa 
Nêu tôi nhằm, tôi sẽ đến bù cho bà; còn nêu tôi có lí m 
bà Sai trái, thì sế chẳng còn gì nữa cả! Dầu sao, thì cũng 
chẳng còn gì nữa tồi Tôi có mât gì đâu? Chẳng tí nào 

ỔI, đi thôi chứ» 

Nhưng, tôi sẽ chẻ sa An viêc đó, mà còn 
TIMHHB, tỎI sẼ chăng bao giờ quên việc đÓ, Hệ. 
nhớ mãi với niềm kiêu hãnh, vì tôi đã không đi! Sẽ chà 
ai biệt việc đó c3 Nà “ ki. ‹*+ tóyi VIÊO 
+. 2. đó cả, người ta sẽ mãi mãi không biết tới VỀ 
©, C 'Ccâã À1 ' A» sˆ. ` ? ` ~ † ^ fÌ 

Ò, tÔtI có HBht TA : sâ biểu 
đủ! Ý. được Một giấy phút cao thượng VÔ DIỄU 
+ đĐó là một sư e4 n . -an đó tu" 
Đá : ; Cam đồ tinh h¿ { chuiện „ 
CUÔI cù Ai | ; THỊnh phải øa F” 
1o muệc đã quiềt định nhự thể sau khi suý 96H" 
Họ muôn |; nh như thê sau khi Súÿ 


a : ình 
đâu có mật s _. . . nhưng mình đâu có t›„ r5 

, tờng _ Ù .2 
đó có ích gì, và qã ˆ họ trong trắng của bà t4 ˆ uất 
đôi tin tôi nhự ca Òc 


4 Ũ 
ự ‹frong trán? r : saU 
ME TƯớc mác của tôi và đừng ¬ l tÍ nề 
VỚI tật cả những điều đa D, tôi chưa xứnØ đản 3ÿ tô! 
1Ò tì it Í 
” “ủ bà không hay biết 
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thực SỨ xứng đáng, tôi không đề bị mê hoặc vì những sự 
cm dỗ: đó, tôi không tín những miệng lưỡi ác độc, thì 
cũng được! Trái lại, tôi biết rõ cái đó, nên tôi càng trọng 
đi hơn. Tôi sẽ trọng tình cảm của tôi. Ô! phải, bà đã để 
vôi thô lộ tâm sự trước mặt Tatiana, bà đã châp nhận 
Tatiana, bà biết răng Tatiana có mặt ở đó và lắng tai nghe 
(vị Tatiana không thê không lắng nghe được). Bà biết Ta- 
tana nhạo báng tôi, thật là khủng khiếp, khủng khiêp!... 
Nhưng... nêu đó là điểu không thẻ tránh được? Bà làm 
được gì trong hoàn cảnh đó, và làm sao buộc tôi được bà? 
Tỏi há chẳng đã nói dôi bà về Cráp đó saol Tôi há chẳng 
đã lừa gạt bà, bởi vì cũng không thê nào tránh được? 
Chính tôi cũng đã nói dôi một cách vô tình và ngây thơ. 
A, Chúa ơi! tôi bỗng la lớn, mặt đỏ bừng vì đau khô: chính 
tôi, chính tôi, tôi vừa làm gì vậy? có phải chính tôi đã dự 
bà tới trước mặt cũng con người Tatiana đó, có phải chính 
tô đã kế hết cho Vécsiiôp nghe đây sao? Nhưng tại sao 
lại nói về tôi? Có một sự khác biệt lớn lao. Đây chỉ là 
Văn để văn kiện thôi. Thực ra, tôi chỉ nói với Vécsilôp về 
CI văn kiện, vì chẳng còn gì khác để kê cho ông cả, mà 
tũng chẳng có thể có gì trong đó cả. Chẳng phải chính tôi 
' REưỜI đầu hiện đã báo cho ông biệt trước việc đó, và đã 
đu Si Ma. hay rằng chẳng có thể có gì khác trong 
sờ đã 4y sao? Ông là người hiêu Chuiện lắm, Hữ... Nhưng 
> đất ¬ vần Còn. nhiều thù "hận chứa chât trong lòng 
tẫn thậm k "_. đàn bà đó thê! Chắc xưa Kia đã .. 
lên vì ¬ xây ra mm hai ¬= và tại sao ñ | 
Ngoài cái cụ „ Vácsilốp chẳng có thề có cảm giác gì khác; 
đ' át tô biên 
Điề hÀI, tôi đã quên bẵn í tưởng cuồi cùng này tmà không 
- Ó là nhũ , xử Miệ : đầu óc 
tôi lv, 7 1ững í nghĩ đã lân lượt thoáng qua dâu 
nhà lạ, Ý SIỜ. Và tôi, lúc đó, đã rât thành thật lòng 7 
5: ti không mưu mẹo, tôi không tự lừa dôi tÔi, 
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ƯÖy Thụ 
Nêu có điểu gì tôi không hiểu lúc bã 
hiểu, chứ không phải vì tôi giả nhâ 
tôi. 


V BIờ là tẠI tôi khả 
1 giả nghĩa Với Chỉnh 


Tôi trở về nhà trong sự kích thích rùng rợn Và, khu 
hiểu tại sao, trong lòng thây vui vẻ lạ thường, tuy tằm . 
vần đục. Nhưng tôi rât sợ phải tự phân tách nên cả hệt " 
giải khuây. Tôi liên đi tìm bà chủ nhà: đúng thẻ, gi; Ông 
chồng và bà ta đã xảy ra một cuộc đâu khâu dữ dội, Pạ 
vợ công chức, bị nám cả hai phôi nhưng tôt bụng, Cũng 
như tât cả những người ho lao, bà ta hay giở chứng và 
cùng. Tôi liên cô găng hòa giải họ. Tôi đên thăm một người 
ở thuê, một gã ngu ngộc rât lỗ mãng, mặt rỗ hoa, tính 
tỉnh tự cao tự đại, làm việc cho một ngân hàng, tèn h 
Chécviakôp, mà tôi chẳng ưa tí nào cả. Tuy nhiên tôi vẫn 
giao thiệp một cách hòa nhã, vì tôi có nhược điểm hy 
cùng hắn ta phi báng Piôtrơ Hippôlitôvích lập tức tôi thui 
phục hắn đừng dọn nhà đi, vả lại hắn cũng chưa quẺ 
định, Cuôi cùng, tôi trần an được bà chủ nhà, và hơn nổi 
tôi còn biệt cách thu xêp chỗ nghỉ ngơi cho bà tả: đó 
điều mà tiêtơ Hippôlitôvích không bao giờ lâm nồi 
HH, Psy ng cách có ác í. Kê đó tôi vào bếp lo v‹ 
đặc sắc. Ông âu tự _ tay làm cho Đà ta hai nh 
tÔi với vệ chen h . t1ippôlitôvích đảng thươn§ ' unƒ 
tay vào đó. Tại _ nhưng tôi không cho phép ông t2 chữ 
bằng những gị Phan đến ơn, theo nghĩa ơn Xk. 
tôi thẫy chán pạ„ : V11 ân, Rồi, tôi còn nhớ, bÖ"ố uy 
nhân không phải € chợt đoán ra răng tôi sañ ca mà 

* ng tốt, Tôi đoán là đoán thể tÚ8 


cũng chẳng p¡ Ộ k lò 
ôi ; Hoặc vì một lí do nào khác sa 


Ọt 


41 Sao 
hÖn ta 


O đơi Ma ° AZ a 
|” ch 4tVẺI: tôi hôm đó, tôi 
i Văn ¬ _ ° O1 ì›om. ÒO; .* //Äf VÚ) 
DA còn cảm thạy c„t lẩn chót và, và, ngoài thời VỄ „ 
không nội, Nêu ¿a: 1 phải đánh âu khônÿ: tôi “ụ 
8 tôi khing cv bạc; nêu ác Có lở 
Š đi một nơi nào hết ch 
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tôi không kiên trì được và sẽ tìm đên nhà bà ta. Mátvêi 
chắc sắp đên, nhưng bỗng cánh cửa mở ra và bà Đaria, 
một người khách mà tôi không trông đợi, bước vào. Tôi 
cau lông mày tỏ vẻ ngạc nhiên. Bà biệt chỗ tôi ở vì đã đên 
qua một lần để giao phó một công việc của mẹ tôi. Tôi 
mời bà ngồi và nhìn bànhư muôn gạn hỏi. Bà chẳng nói 
nửa lời, chỉ nhìn chòng chọc vào mắt tôi mà tửm tỉm cười 
một cách khiêm nhượng. 

— Có phải Lisa nhờ bà tới đây không! tôi bỗng đưa 
¡ kiên. 

— Không, tôi đên chơi vậy thôi, 

Tôi báo trước cho bà biết là tôi sắp ra phô. Bà lại trả 
lời là bà. đên ‹chơi vậy thô và cúng sắp đi. lôi bỗng cảm 
thây thương hại. Tôi phải ghí nhận rằng bà đã dành được 
rât nhiều cằm tình của tât cả chúng tôi, của mẹ tôi và nhật 
là của Tatlana, Nhưng sau khi gởi bà tới ở nhà Anna Stô- 
lbiêva, cả gia đình chúng tôi đã đường như quên hẳn bà, 
có lẽ chỉ trừ có Lisa là thỉnh thoảng đền thăm. Tôi tin 
chắc rằng nguiên nhân là do chính bà tạo nên, vì bà vôn ưa 
Xa lánh và tự chìm vào bóng tôi, mặc đầu tât cả sự khiêm 
nhường và nụ cười nài nỉ của bà. Riêng cá nhân tôi, tôi 
Không thích những nụ cười đó: tôi thây lúc nào cũng làm 
X4 XÍ gương mặt của bà. Một hôm, tôi đã ởi tới chỗ suy 
nghị rằng chắc bà chẳng còn sông được bao lâu nữa đề khóc 

la của bà, Nhưng lần này, không hiểu sao, tôi lại đâm 
'a thương hại bà. 

" Nhưng, bà bỗng rạp mình xuông mà chẳng nói nửa 

_{“. . gầm cặp mắt rồi đưa thẳng hai cánh tay ra phía 

x Ôm chặt thân mình tôi, trong khi mặt bà ngả vào 

m dấu gồi của tôi, Bà nắm lây bàn tay tôi, mà tôi tưởng 

nhữn bu nhưng không, bà đưa tay tôi lên mất s ¬ 

ần th ba. TOUE chảy mau Lạ "¬h “.a “âm : 

ả rung chuiên vì những tiếng ĐỨC HỢ; th P 

Ò€ không ra tiếng. Tôi cảm thây đau lòng, dấu rÃ0§ 
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tôi bắt đầu thây bực bội. Bà ôm hôn tôi với mạy 
cậy hoàn toàn, không sợ làm tôi tức giận, trong 
nãy bà còn cười với tôi một cách thật bến lẽn và t 
hạ. Tôi năn nỉ bà hãy bình tĩnh. 

— Thưa ông, tôi không hiệu phải làm gì với con người 
của tôi. Mỗi khi màn đêm hạ xuông, là tôi chịu hệt nội, 
tôi phải đi ra ngoài phô, để vào lòng bóng tôi. Trước hệ: 
là giâc mộng đã quiên rũ tôi. Một giâc mộng nảy sinh trong 
trí não tôi: mỗi lần tôi đi ra là mỗi lẫn tôi gặp nó ở ngoại 
phô. Tôi cât bước mà phảng phât như trông thây nó. Nghĩa 
là chỉnh những kẻ khác đi trước, còn tôi cô tình bước theo 
Sau mà tự nhủ: phải nô đó chăng? Đúng, đúng, đúng là 
Ôlia của tôi đó! Rồi tôi lại suy nghĩ, tôi suy nghĩ. Vì chạy mãi 
trong đám đông, rôt cuộc tôi thành điên, và lợm giọng. lôi 
xô đây mọi người như thê tôi say rượu, có người đã chửi 
rủa tôi. Nhưng tôi giữ tât cả cái đó cho riêng mình và tôi 
chẳng đên nhà ai nữa cả, VẢ lại đù đi tới đâu, tôi càng cảm 
thây đau đến hơn. Hồi nấy khi đi ngang nhà ông, tôi đã 
tự nhủ: đÑêu ta vào nhà? Ông ây còn tôt hơn những kể 
khác, vả lại ông ây đã mục kích việc đó rồi.» Thưa Ôn§; xin 
ông tha lỗi cho tôi, tôi đi ngay đây và tôi sẽ đi...» 

Bà đột nhiên đứng dậy và tỏ về vội vàng. Ngay lúc đó 
Mátvêt đên; tôi để bà ngồi cạnh tôi trên chiêc tuyết xa, rô! 


trên đường đi tôi đưa bà về tân nhà bà, nhà của Âm 
Stôlbiêva. 


lòng tin 
khi hồi 
hật hèn 


^ 


N H Í ^ A ©® 
D&ckibp từ xa. đây tội thường đền chơi ruÏlét & nhà 
tôi vào những nơi để roàng đi theo để ông ‹giới .~." 
m— 2Ó bì : ® d1 Tnột ` ứ | 
la chuiên môn chơi bài cạo, và đáng ` t "hn ức Lm t 
ä ‹ 
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thông thích chỗ này lắm: tôi thây rằng ở đây phải có rầt 
nhiều tiến, và hơn nữa, có quá nhiều bọn mặt dày mày 
dạn cũng như những bọn thanh niên thuộc giới thượng lưu 
xã hội lui tới với những túi tiền đầy nhóc. Đó chính là điều 
ông hoàng tra thích. Ông ta thích đỗ bác nhưng ông cũng 
thích thân cận với bọn mật trí đó. Tôi để í rằng, nêu đôi khi 
ông cùng đi vào với tôi một lượt, thì thê nào trong buôi 
tôi đó ông cũng lảng xa tôi và không hể giới thiệu tôi với 
một ai trong ‹bọn ông›. Trông tôi có vẻ một tên ThỌI rợ 
hoàn toàn, đền độ đôi khi khiên người ta phải chú í. Lúc 
ờ bàn đánh bạc, đôi khi tôi cũng có chuiện trò với người 
này kẻ nọ; Nhưng có một lân, qua ngày hôm sau, cũng 
trong căn phòng đó, tôi đã thử chào hỏi một gã đàn ông 
nhỏ tuổi mà không những tôi đã từng nói chuiện, mà còn 
cười với hắn tôi hôm qua, lúc ngồi cạnh nhau (và tôi còn 
đoán giùm hắn ta hai lá bài nữa): thể mà, hôm nay hẳn 
không nhận ra tôi nữa. Hay tệ hơn nữa: hắn ta nhìn tôi 
Với cặp mắt giả vờ ngạc nhiên rồi bộ qua với một nụ cười. 
Vì thê, tôi đã lập tức rời bẻ sòng đó và thích lui tới thột 
hồ chứa rác hơn =— tôi chẳng còn biết gọi nó bảng tên ÿì 
khác nữa. Đây là một sòng rulét khá tôi tàn, nhỏ bé; do 
một cô gái điểm làm chữ, nhưng cô này chẳng bao giờ xuât 
hiện trong sòng bạc cả. ÂI đên đây chơi cũng thây thoải 
mái và, tuy cũng có nhiều sĩ quan và thương 612 giàu có 
lựi tới, mọi việc đều xảy ra một cách thân mật. Vì vậy; sòng 
bạc, đã thu hút được khá đông khách. Gia di, ở đây tôi 
thường được may mắn luôn. Nhưng tôi đã bỏ chỗ này Sâu 
một câu chuyện bần thỉu xảy ra một hôm giữa dám bạc mà 
KỆt cuộc đã khiên hai con bạc âu đả nhaư. Từ ngày đó, 
tôi bắt đầu lui tới nhà Déchikôp mà, một lẫn nữa, ông hoàng 
lại dẫn tôi đền, Décchikôp là một cựu đại ủy kị ~~ . 
hưu, và bắu không khí của sòng bạc buổi tôi thật ¿ về 
chịu, tủy hơi có vẻ nhà bunh một chút, rât là kỉ luật 


-ˆ 
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hình thức, lanh lẹ và thực tế. Thí dụ, chẳng bạo „... 
những bọn pha trò hay bọn chơi bời phóng đãng Hy - 
sòng bạc. Hơn nữa; cuộc chơi ở đây không có gÌ gọi b * 
hể. Người ta thường chơi bài cào và rulét. Cho tới tô; tù 
đó, 1s tháng Mười một, tôi đã đên chơi được hai lẩn, và 
tôi tin là Décchikôp đã biệt mặt tôi, những ở đây tôi chụ, 
quen một ai cả. Dường như là một hành động cô í, Ông 
hoàng tôi hôm đó đã cùng Đácdăng tới sòng bạc khoảng 
nửa đêm, sau khi tan sòng:- bài cào của bọn mật trí thuộc 
giới thượng lưu xã hội mà tôi đã bỏ rơi: vì thê, tôi hôm 
đó ttông tôi chẳng khác nào một kẻ vô danh giữa đám n 
lạ mát. 

Nêu tôi có được một độc giả đã từng đọc hệt những 
gì tôi việt về các cuộc phiêu lưu của tôi, thì chắc chắn tôi 
chẳng cần phải giải thích cho vị đô biệt rằng thật tình tôi 
không phải người của xã hội, dù bât cứ là xã hội nào. 
Trước hệt, tôi không biê: cư xử trong xã hội. Mỗi khi tôi 
đên một chỗ đông người, tôi luôn luôn có cảm tưởng như 
là mọi cặp mắt đều truyền điện vào tôi. Tôi cảm thây nóng 
này, tôi thây trong người bứt rứt khó chịu, ngay cả Ở 
những nơi như rạp hát, đừng nói gì đền các tư gia. Trong 
những sòng ruÏét và các buổi hội họp như thể, tôi tuy 
sncg Tài an, .. tÒ ra có một bộ dạng đàng hoàng =t' 
độ, có khi tôi lạ. „ tôi tự trách. đã quả hiển lành -= Ú 
HH Vy na đống dây đề với phạm mộ và SrỖ 

Â! tác „CỬ một thẳng nhãi ranh nào, s0 VƯ 
tôi, đều biết cách XỬ trí thật dã 5 ` n * hải ngệt 
nhiên. Đó là điều khiăn ;ạ, y2C dàng đến độ EU nay 
càng mât ht sự bình h . „huy -* đó, 
không phải chỉ riêng ngày hàn say, unkpt?” m né 
cần phải nói cho hêt, thị cà, n nay mà ngay hồi dÓ 
tiền ăn cờ bạc, đổi với tô; CẢI xã hội này và ngay cả ñ 4aU 
đớn. Tuiệt đôi đạu đớn. cá ¬ trở nên ghê tởm Vẻ, „ 
È tôi cũng cảm thây vui sưỡ 


ƠttfỜ1 
pUỜI 
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cực độ, nhưng lạc thú ây đã phải đi qua sự đau khổ. Tât 
cả những cái đó, tôi muỗn nói những dân đổ bác, sòng 
bạc, và nhât là bản thân tôi cùng với bọn họ, đôi với tôi 
dường như đã trở nên nhơ nhuộc một cách đáng sợ. (Nêu 
tôi có được bạc, tôi cũng sẽ liệng đi hêtb tôi thường tự 
nhủ như vậy mỗi khi thức giâc vào táng sáng, sau một 
đêm ăn thua. Thí dụ tiền được cờ bạc: tôi đâu có thích 
tiên. Tôi đâu có cần lập lại cầu nói tắm thường vô vị trong 
trường hợp tương tự, rằng tôi đánh bạc để chỉ đánh bạc; 
đề có những cảm giác, đề hưởng cái thú rủi ro, may rủi 
và gì gì nữa, chứ đâu có phải để ăn thua. Lúc đó, tôi rât 
cẩn tiền, và có lẽ đây không phải là đường lôi, là í nghĩ 
của tôi, Nhưng, bằng cách này hay cách khác, lúc đó tôi 
cũng không kém phần quả quiêt thử đi theo con đường 
đó, đề thí nghiệm. Có một í nghỉ thật mãnh liệt thường 
làm tôi phải bôi rôi: «Mlày đã đi đên kêt luận là mày có 
thể trở thành triệu phú một cách chắc chắn, miễn là mày 
có một chí khí đủ mạnh! Mày đã từng chứng tỏ chí khí 
của mày; vậy thì, ờ đây cũng thê, hãy tỎ rõ cái giá trị của 
mày đi: cuộc chơi ruÏiét có đòi hỏi nhiều chí khí hơn ¡ nghĩ 
của mày!; Đó là điều tôi thường lập ổi lập lại. Bởi vì cho 
đền giờ phút này, tôi vẫn còn tin rằng, trong trò chơi đen 
đỏ, với một sự bình tĩnh hơàn toàn kiiển mình có thê giữ 
nguiện vẹn được sự sắc bén của lí trí, người ta phải chề 
hgự được sự vúng về của trò may Tủi mù quáng đề ” 
thắng cuộc, Vì vậy, trong thời kì đó, tôi càng ngày cảng 
Phát cáu một cách khó tránh nổi, mỗi khi thây rằng đôi 
lúc tôi đã mật bình tĩnh và nổi khùng như trẻ nít. ‹Mình 
hà, chịu đựng nỗi đói khát. lẽ nào mình 4 ¬ 
s“.. điều đã chọc ghẹo tôi. Hơn mủ z suy đổi 

. Ca tôi, dù bể ngoài trông tÔI CÓ vẻ lô lãng, SuY 

h mứt nào chăng nữa, vẫn là một kho tàng sức mạnh 
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† Thị 
ngày nào đó sẽ bắt buộc tât cả phải thay đổi QUAn nụ 
tôi. Cái lương tâm ây— đã bị nhục nhã từ những lệm v 
còn thơ Âu— lúc đó, là nguồn sông duy nhật kiện tì 
ánh sáng và di sản của ông bà cha mẹ đẻ lại chọ tạ; ` h 
khí và nguồn an ủi của tôi, nêu không chắc tội đã ¬ k 
từ hồi còn nhỏ. Vì vậy, liệu tôi có thê không hờn giận chín 
con người của tôi được sao khi thây mình đã trờ thạn, 
một kẻ đáng thương trước sòng bạc? Đó là lí do tại sao tôi 
không thê bỏ cờ bạc được nữa: ngày nay tôi đã thây r 
điều đó. Ngoài cái lí do chính iêu đó, lòng tự ái nhỏ nhẹn 
cũng bị thương tôn nữa: sự thua bạc đã làm giảm giá của 
tôi trước mắt ông hoàng, trước mắt Vécsilôp, tuy rằng 
ông này không thèm nói ra, trước mắt tât cả mọi người và 
cả Tatiana nữa— ítra đó là điều tôi mường tượng thây, 
tôi cảm thây. Sau cùng, tôi xin thú nhận một điều nữa: tôi 
đã hư hỏng. Tôi khó mà có thể từ bỏ bữa ăn chiếu bảy 
món của tôi ở tiệm ăn, khó từ bỏ Mátvêi, cửa hàng của 
người Ảnh, í kiên của gười bán nước hoa, và tât cả những 
cái đó. Lúc ây, tôi đã í thức được điều đó, nhưng Cứ 


nhằm mắt bỏ qua. Chính ôm nay: đây, tôi thầy đỏ mặt kb 
việt lại, 


3 
1 Ỗ 1 bước vào một mình giữa đám người lạ mặt, thoát 
- „ 0! nỌI vào một góc bàn và bắt đầu chơi với nhữt 
S tiên nho nhỏ. Tôi ngồi nhự vậy hại giờ liên không 
hàn si. Tại mất mỗi ghế góm: Không hôn mà SP 
vẫn cỗ Sức không xuê những dịp may lạ thườnế ịnh 
tĩnh và sự quả quiêt của tôi, RA chê ngự „àt£ giử 
đó, tÓt chẳng â1 mà ở chả Cuộc, trong S .* trÄfñ 
đồng rúp, tòi chỉ thua ạ ộ mạo thua: trong SỐ w 
! mười lắm đồng 61 #"' 
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kẹt quả tôi tàn đó khiên tôi nội giận. Hơn nữa, lại xây ra 
một việc vô cùng khó chịu. Tôi biệt rằng người ta đôi khi 
thường gặp xung quanh bàn rulét những tên ăn cắp, không 
phải từ ngoài phô vào, mà ngay trong đám con bạc nội 
dạnh. Thí dụ, tôi tin chắc răng con bạc trứ danh Afécđôp 
là một tên ăn cắp. Hôm nay, tôi vừa mới gặp hắn xuât hiện 
ờ ngoài phố với hai con ngựa tơ, nhưng hắn vẫn là tên ăn 
cáp, và hắn đã ăn cắp của tôi Nhưng chuiện đó hãy đê 
vẻ sau. Tôi hôm đó, chỉ mới là màn giáo đầu: suôt hai giờ 
tiền, tôi ngồi ở 'góc bàn. Bên trái tôi lúc nào tôi cũng thây 
một tên chết toi nhỏ tuôi, ăn bận lịch sự, một thanh niên 
Do-thái thì phải, Hắn tnuộc thành phần nào tôi cũng chẳng 
rõ, nghe nói hẳn còn viết lách để xuât bản nữa. Đên phút 
cuôi cùng, tôi bỗng ăn được hai chục đồng Rúp. Hai tờ 
giây đỏ đang ở trước mặt tôi. Chợt tôi thây tên Do-thái 
trẻ tuôi đó đưa thẳng bàn tay ra rồi lặng lẽ kéo một tâm 
giầy bạc của tôi về phía hẳn. Tôi định chặn tay hắn lại. 
Với vẻ mặt hỗn láo vô tả và chẳng hể lớn tiếng, hắn tưiên 
bô với tôi rằng sô tiến được ây là của hẳn vì hẳn vừa đặt 
và đã trúng. Hắn cũng chẳng cần nói thêm rồi q:lay lưng 
lại. Dường như là một hành động cô í, giờ phút đó tôi 
đang ở một tâm trạn; thật tổ dại: tôi đã nghĩ ra được 
một í tưởng vi đại. Tôi kbhậạc nước miêng, đứng phát dậy 
fa về; chẳng thèm bàn cãi gì thêm, trong khi tặng luôn 
hắn tờ giầy đỏ. Và lại, nêu giải quiêt nổi vụ đó với một 
gã đều giá như vậy thì cống øAy ÿ© lắm. Hơn nữa, cũng vì 
đã mật nhiều thì giờ rồi. Cuộc chơi vẫn tiếp diễn. Đó thật 
là một lỗi lắm to lớn của tôi mà chắc chản phải đem .ư 
nhiều hậu quả; ba bồn con bạc ngồi xung quanh chúng tÓI 
đã đè Í cuộc bàn cãi của chúng tôi. Khi thây tôi nhượng 
H ,áể đầng như thề, chắc họ phải nghĩ về Kí r6 km 
hệ 0. Trời vừa đúng nửa đêm. Ti Dư q ¡_ rồi lạ 
bên, tôi suy nghĩ, lập được một kÈ hoạch mới, “1 ƒ 
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d1Tng 
trở lại để đổi bạc giây lây những đồng tiểu vu 
cái. Tôi có tât cả trên bôn chục đồng. Tôi đem chỉa ra nhà 
mười phần và tôi quiết định đặt mười lần liện tê Tình 
số không, mỗi lần bôn đông vàng, loại tiền năm Rúp: do 
tôi ăn thì đó là do vận đỏ của tôi, nều thua thì cà, _ 
tôi sẽ không đánh bạc nữa.» lôi ghi nhận rằng suột hại cà 
liên số không chưa ra lân nào cả, nên kêt cuộc chắn „ 
đặt sô đó hết. 

Tôi đứng im lặng, cau lông mày và nghiên chặt hại 
hàm răng đê đánh bạc. Đên lần thứ ba, Décchikôp lớn 
tiếng báo tin số hông, mà suôột buôi tôi hôm đó chưa hệ 
ra lần nào cả. Người ta đã đêm cho tôi một trăm bôn chục 
đồng tiền vàng. Tôi vẫn còn bây lần đặt nữa. Tôi tiếp tục 
trong khi xung quanh tôi mọi vật đều náo động và nhảy 
múa. 

— Ông qua bên này!› tôi hô lớn qua phía bên kia bàn 
cho một con bạc mà mới hồi nấy tôi vừa ngồi cạnh, một 
người có bộ râu mép trắng toát, gương mặt đỏ tía, ăn 
bận lễ phục, đã mây giờ liên từng hi sinh nhiều món tửn 

`. VỚI “ở lòng kiền nhẫn vô tả và mỗi lần môi thua 
E qua bên này! Vận đỏ ở phía bên này kial 

œ Ong nói tôi phải không? người có bộ râu mép đó 
kêu lên từ phía đầu bàn với một vẻ ngạc nhiên đe d2: 

— Đi nh oi Bọ s ng tạ là 

.+.„ ' Ca Ông, Xinông để tôilm _ 

Nhưng tôi không thê nào chịu đưnơ đ =+¬. TTƯỚC 

Iu đựng được nữa. 


mặt tôi, phía bên: kia bà ý 
la KS du ` a là Ầ PA ~ ~ {1Á tuôi 
Thây tôi đặt tiền, Ông ta mì Pa ViIỀn Si quan đã lớn 


ầm với »¡ bên cạnh. 
— Con số không 4ì VỚI người bên Œ¿ , 
giờ đánh con gố không và quả. Không, tôi sẽ khÔn§ bê 


lại đặt tiến nữa. đại tái tôi hô lớn trong khi tổ 


— lôi cŨng xịn a 
in 
Ong đề tôi lên Tôi đâu cần nhữn6 
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lời khuiên của ông, ông ta quát tháo đữ đội với tôi. Ở' đây 
ông nói nhiều quả. "¬ | 

— Tôi khuiên ông một điều tốt. Vậy ông có muôn cá 
ràng con số không lại ra lần nữa không: cá mười đồng tiền 
vàng, ông chịu không?” 

Rồi tôi đưa ra mười đồng vàng loại năm rúp. 

— Mười đồng? Đánh cá? Được, ông ta nói với một 
giọng khô khan và nghiêm nghị. Tôi cá với ông rằng con 
số không sẽ không ra. 

— Mười đồng tiền vàng, thưa đại tá. 

— Mười đồng tiền vàng loại nào? 

— Mười đồng vàng, loại năm rúp và xin ông đừng có 
đùa với tÔl.» 

Dĩ nhiên tôi đâu có hi vọng thắng cuộc đánh cá này: 
có ba mươi sáu phân chông lại một là con số không sẽ không 
ra Nhưng tôi đã đề nghị điều đó trước hệt là để dòe thiên 
hạ, và sau nữa là tại tôi muôn thu hút mọi người về phía 
tội. Tôi đã thây rõ rằng ít ai ở đây ưa tôi và người ta đã 
cho tôi cảm thây điều đó với một sự thích thú đặc biệt. 
tần ruiét bắt đầu quay và thiên hạ đã vô cùng sửng sôt 
khi CO số khóng lại ra thêm một lẫn nữa! Thậm chí tật 
cả đều hét lên một tiêng lớn. Thê rồi sự vẻ vang của cảnh 
được bậc đã làm rôi trí não tôi. Một lần nữa, người ta lại 
x. cho tôi một trăm bân chục đồng tiền vàng. Décchikôp 
Km tôi có muôn lây một phần bằng bạc giầy không. Tôi 
"hy ° bằng một tiềng cằn nhãn vì tôi gần như không 
tôi lúc PM tô được một cách bình tĩnh và nhường 2ˆ ma 
thây rằng TY cuồng, hai chân tôi bản rủn. " 

n nữ. NH đây tôi sắp BặP phải một Sự TỦI rO. ki ` 
Hi nạ cõi Còn muền làm thêm một cái gì nữa, muồn để 
Ki SP định nữ, muôn địm do h có mà 

&Ặ đồng ỦÐ, Với lòng bàn tay tôi lượm tật cách E7 

S14ÿy bạc và tiền vàng ma tỏi chẳng còn CÓ đủ 
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nghị lực để đêm nữa. Ngay lúc đó; tôi bỗng đệ ; 
hoàng và Đácdăng đang đứng sau lưng tôi, Họ vụ 
bài cào ra mà, theo chỗ tôi được biệt sau đó, 
chảy túi. 

— Thẻ nào, Đácdăng, tôi kêu lớn, đây mới là Vận đội 
Hãy đặt số không đu. 

— Tôi thua cháy túi rồi, hêt tiền rổtl› ông ta trảty 
một cách khô khan. Ông hoàng thì có vẻ chẳng đề í øÌ cẢ 
và làm như không nhận ra tôi. 

— Tiền hả, đó! tôi vừa hô to vừa chỉ đông tiển vàng 
của tôi. Ông muôn bao nhiêu? 

— Đồ qui Đácdăng mặt đỏ bừng, kêu lên, Tôi đầu 
có hỏi xin anh tiền. 

— Có người gội ôngl› Décchikôp kéo tay áo tôi. 

Đã nhiều lần ông đại tá gọi tôi và gần như kèm the 
cả những lời nguiễn rủa, từ lúc ông ta thua cuộc đánh d 
mười đồng tiền vàng. 

— Cầm đi! ông tạ lớn tiêng nói với tôi, mặt đỏ tia vì 
tức giận. Tôi không bắt buộc phải chờ đợi ông. Sau đừ 
c6 nói rắng tôi chưa trả nhé. Đêm đi! 
không cần chà ng, tôi tin ông, thưa đại tá, tôi th . 
sử Š Cán phải đêm, Nhưng xin ông đừng có la tÔu đừn 

bán» Nôi tôi lây tay cào đồng tiền vàng của ông t2 !Ẻ 
_ — Thưa Ông, xin ông hã ` | : hoạn củ2 Ôn§ 
với kể khác, chứ ta. TỔ ấy tỎ bày sự hân hoan" 
VỚI tôi, ông đại tả hùn§ 


thây Ôn 
ả ở Sòn 
hộ đã thua 


nói. Xin ông Lại thông phải 
= Thế 7 BIỮ í một chút, 

người như thại Ạ; CỜI, sao người ta lại chập nhận ñ 

khẽ kêu lên, _YẬY? Một thằng ranh con#› 06 
Những tôi q; 

x 4U CÓ /‡À hôể 
đất vào số khon, nạ đỀ Í nghe, Tôi đặt đại nhưÿ È ¿n§ 
lên ThƯỜI ề đa, Tê : ° 2U v0 

CL.n Số đụ ! đặt cả gói giây bạc € 
— Chúng | 
lưng tôi nói, tình qị đi, 


hữný 
ời 


ứng #“ 
Đácdăng! ông hoàn§ đứ" 
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—_ Về nhà hả? Rỗi tôi quay lại phía họ. «Chờ tôi đã, 
g đi, TÔI XONB rÔi.› 


chún§ ta củn . . : N . sỐ „ 
tôi lại trúng nữa; tôi đã ăn một vô lớn. 


Con SỐ của 
Thôi đủ rồi! tôi la lớn, rôi với hai bàn tay run cẩm cập, 
tội vơ tiến đô hệt vào túi mà không cần đêm, trong khi các 
ngôn tAY của tÔi VÒ nát một cách vụng về những bó BIẦy 
bạc mà tôi muôn nhét hết cả vào một túi bên hông. Bỗng 
dựng, một bàn tay tròn trĩnh có đeo cả một chiếc nhẫn, 
tay của Afécđôp, lúc này đang đứng bên tay phải của tôi, 
bàn tay đã từng đặt nhiều món tiền lớn, đè lên ba tờ giây 
bạc cầu vồng của tôi rồi phủ kín bằng lòng bàn tay của 
hẳn, 

— Xin lỗi, cái này không phải của ôngl› hắn ta nói 
với vẻ nghiêm nghị và gẵn từng tiêng một, tuy nhiên với 
giọng nói khá dịu dàng. 

Đó chính là nên giáo đầu mà mây ngày sau đó, đã đem 
lạ những hậu quả nhừữ thê. Hôm nay, tôi xin lây danh 
dự mà thể rằng ba tâm giây một trăm đồng Rúp đó là của 
tôi thật, nhưng chẳng may cho.tôi, dẫu lúc đó tôi có tin 
chắc như thê, tôi vẫn còn nghi ngờ một phần mười, mà 
đó là điểm chính của con người lương thiện và tôi quả 
Thờ lương thiện. Nhât là, lúc đồ tôi đâu qó biễt chắc 
" “% ccđôp là một tên. ăn cắp; đên như tên hắn lúc đó 

5 Chưa biết, nên tôi đã thực sự tin rằng tối nhầm 
Han giây Dạc đó không phải trong số tiền người ta 
` „ no tôi, Suốt buôi tôi hôm đó, tôi chưa hê đêm 

tạng CÀ tôi mà chỉ dùng hai bàn tay để lượm, trong 
tin của là ÓC thì đề ngay trước mặt hắn ta, cạnh 

ba 4U nữa A£, l bườn, th có thứ sả“ j“" wuyễn 
ậC, Ai cũng écc 0p lại là người rất quen m== Nhớ song 
hẳn; œ 5 cho hẵn là một tay giảu SỤ, 41 CUnE kính nề 
tội khe vư đó làm cho tôi tưởng thật, và một lấn nữa 
° Phần đổi, Thật là một điểu lầm lỡ kinh khủng! 


+ 


1i tiên 
Ông 
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40Ö ĐÀ0 “ANH TryA 
UỘJ + 
| hệ 
Tệ hơn cả là lúc đó lại là lúc tâm hồn tôi đạp, ... 
tột độ. 5 Phận tuy 

— Điều đáng tiệc là tôi cũng không nhe T 
nhưng hình như những tâm giấy bạc đó chính là cà " 
thậo, tôi vừa nói, đôi môi vừa run cẩm cập vì gặy ` 
Những lời nói đó đã lập tức gây ra những tiếng ““. 
bàn tán của các con bạc, : 

— Muôn nói như thê, phải biết chắc chẩn, trong tụ 
hồi nãy ông vừa tuiền bô rằng ông cñng không nhớ rõ lặn 
Afécđôp nói với một giọng kẻ cá vô cùng khó chịu, 

— Ai vậy nhỉ? Sao lại để xảy ra những chuiện nhự 
thê được? nhiều người đã than phiên như vậy. 

— Đây không phải lần đầu. Mới hồi nấy, hẳn cũng 
vừa có chuiện rắc rôi tương tự với Rêchbe vì một tm 
giây mười Rúp, một giọng nói lưu manh được nghe tủ 
kê bên tôi. 

— Thôi đủ rồi, thê đủ rồi! tôi lớn tiêng nói. Tôi khô 
phản đôi. Hãy cảm lây đi Hoàng thân... Nhưng hoài 
thân và Đácđăng đâu rồi? Đi rồi sao? Thưa quí vị qw k 
có thây hoàng thân và Đácdăng đi hướng nào không? Cl 
cũng tôi nhặt hệt tiền của tôi và, không còn thì giờ để n 
ưy túi mây đồng tiền vàng mà tôi đang cảm trofý 
cấp ng theo ông hoàng và Đácdăng. v.v. +” 
nhớ lại đầy đủ cọn n„ựợ CÓ tự tha cho Kha dh 
chí nhớ lại cả cái điên rẻ nu ` ta kh 
những gì đã XÂY ra sa Ð ƯÊNG DAẠẠ, cạo 

HỆ hoàng và Đề, đó. ¬ ›¬ cẬU tha0Ÿ 
Cả hai đều không cho Q nể đã xuông đên chân và nữt? 
sdÂwnpihny Bề. Tại quải „ụ nào đến tng ĐÓ ới 
ba đồng dấu hước mại, P họ, nhưng tô Ô gỈ 
cả. Ì trô mắt v.. ; mà chính vá b niều t ` 

ñẦ tôi q:. tôi cũng chãn§ * , 0 
VỚI về băn khoăn và khôðể ' 
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,ju XANH 7 UỒI TRẺ ”= 
. dặng CẢM ƠN. Nhưng tôi cũng chẳng cần. Nều s1ả thử 
Ti cũng có mật ở đó, chắc tÔi cũng sẽ đúi cho hắn cả 
Í đến vàn; tôi có í định chắc chắn như thẻ, nhưng vừa 

_ chân lên thểm cửa tôi liên nhớ ra rằng tôi đã đuổi hắn 
: xả, Ngay lúc đó, tuiết xa của hoàng thân được dẫn tới 


về 
và ông trÈO VÀO trotg Xe. 


— Thưa hoàng thân, tôi cũng đi với ông để về nhà 
ông nhé tôi vừa nói, tay Vừa nâng cao miêng vải che tuiết 
xa để định ngồi xuông. Bát thình lình, khi vừa đi ngang 
bên tôi, Đácđăng đã nhây chồm lên và anh xà ích đã giật 
ly tâm vải che xe ở tay tôi để che hai ông quan thầy, 

— Đồ quib tôi giận dữ la lớn. Sự việc đã xảy ra như 
thẻ chính tôi đã nâng cao tâm vải che xe cho Đácdăng, như 
một tên đầy tớ. 

— Về nhài ông hoàng lớn tiếng ra lệnh. 

— N gừng lạt! tôi hét lớn trong khi vẫn bám tay vào 
tuết xa. Nhưng con ngựa đã bắt đầu kéo nên tôi té lăn 
trong đông tuiết. Hình như tôi còn nghe tiêng họ cười. 
Tạ đứng nhỗm đậy, nhảy ngay lên chiếc xe ngựa tắc xi 
'ửa tiên tới rồi tôi phóng thẳng lại nhà ông hoàng, vừa 
Không ngớt quây phá con nga khôn khô và tôi tệ của tô. 


—<= 


4 


Dường như do sự ngẫu nhiên, con 886 - - 
ức chậm chạp trái với tự nhiên; tuy rắng 19! œc - che 
hạ lông rúp, Người đánh xe không An Npia bên 
gì, Ô tà quật ngựa vì một đồng rúp: TÌ l2 TT ng họng, 
ti là _ anh đánh xe, nhưng "g” “....h điều điên 
ả h ` b f i1 

NI Để ti để chạy vậ độn nhà ông hàng HỤỢN CHỦ 
ẨN như the đó, Ông đã đưa Đácdăng VỆ RỒI TU1Š Hồ 


= ĐẦU xann T0ô, 
Tạ 


“4 

chỉ còn lại một mình ông. Ong đi đi lại Ịa; từng bạ, 
trong văn phòng, nét mặt nhợt nhạt và độ 2 Tà đi 
nhắc lại một lẫn nữa: ông ta đã thua rật nhiệu lạ 
mắt nhìn tôi với vẻ phân vân đãng trí, ° MHE trà 

— Lại anh nữa: ông VỬA HÓI Vừa cau lông mạ 

— Là đề giải quiêt lần chót với ông đây thự, 
tôi cô đè nén nói. 5ao ông dám xử sự như thệ » > ' 

Ông ngó tôi bằng ánh mắt tra hỏi, - 

— Nêu ông dẫn Đácdăng theo thì ông chỉ việc tạ lùi ` 
rằng ông về nhà với Đácdăng, nhưng ông đã cho mg, 
chạy và tôi... „ 

— ÀI phải, hình như anh đã ngã trên đồng tuyk, 
Rồi ông cười vào lỗ mũi tôi. 

— Với những việc như thê người ta sẽ trả lời bằy 
một cuộc thách đô, và vì thê chúng ta hãy thanh toán ng 
nân trước đã...» 





Với bàn tay run cm cập, tôi rút tiền của tôi ra; tù 
đặt hệt lến chiệc đi văng, trên chiếc bàn xeay câm thị 
và cả trên quyên sách đã mở sẵn, từng gói tiền một, từ 
nắm đẩy, từng đông. Nhiều đồng tiền lăn cả xuông È0 
thám, - 

— ÀI Phải, hình như anh được bạc thì phảế.. # 


cử k = anh, người ta cũng thây rõ.› “Tội 

¬.~- ” BIỜ ông ta nói với tôi xâc sược đến thể 
lì tái người, | 
„_— Ở đây có ụ 
đêm đã... Tôi thiệu ¿ 
Nhiều hơn hay Ít h 

— Tôi đậ ` tử 
- W Ông, vn Đuộc anh phải trả. 
` ? VịI1 rÀ+ FA , ề 

BAO. Tôi biệt và nh tôi muôn thê, và ông fñÈ#“ mụ 
đông rúp, Ông cÈ TODE bó cầu vảnơ! này có một 
tây run Tun lầy! Tài $ ^ TÃ *> một ỉ 
¿ nhưng tôi đ SOI bắt đâu đêm bảng A0 tử 
â bỏ í định đó. (Khôn§ 5 


oằng... không biết độ bao nhiều ° 


| TỶ 
ng khoảng bà nghìn... hay bao nh," 
ơn 


hiểu È! 
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nụ TUÔI TRẺ 402 
ÀU Š ` ở , V: ` Ã' .. R 
.. có một nghìn đồng rúp. Vậy thì, tôi lầy một 
_pÙt bố vẻ phần tÔI, còn lại bao nhiêu, tât cả mây đông 
' gghÌ! n2 :# lây coi như tiền tôi trả nợ, một phần nợ của 
A6: + hï là trong khoảng hai nghìn hay có lễ hơn! 
"gội: tôi .x nghìn đồng kia, anh vẫn giữ lại cho anh chứ? 
h hoàng vừa nói VỪa CưỜI. - | 
5 — Ông cần há? Trường hợp đó... tôi... cho ðng nôi; 
¡ tưởng ông không cân... nhưng nếu cần... thì 


.= 
"ước tÔ 


-ñây..: 6 ` ` _ ^ z 
: — _—_ Không, tôi không cản. Ông quay đi một cách 


"nh bì rồi bắt đầu đi lại trong phòng bằng những bước 





` — Nhưng sao anh lại có í nghĩ trả nợ đó?› Ông bỗng 
quay lại phía tôi với vẻ mặt khiêu khích. 
t  — Tôi trả ông tiên đó đề bắt ông phải giải thích! tôi 
;hét lớn từ phía tôi. 
F — — Hãy tôp lại những câu đại ngôn và cử chỉ vô cùng 
-lạn của anh đil› Ông giậm chân, như có vẻ giận dữ lắm, 
'®ðã lâu tôi định tông cô cả hai người, anh và cái lão Véc- 
_SIỘp của anh, ra khỏi cửa. 
hạ — Ông mật trí khôn rồi!» tôi la lớn, Thật chẳng khác 
b 
“h “.- đã bắt tôi phải chịu khổ hình với những 
È mặi ` ¬ ¬ các HØƯỜI, Lúc nào cũng nói, nói, nói 
L ất đợc - ự, chẳng hạn! Gớmi đã lâu rồi tôi muôn 
n xua rât bằng lòng, bằng lòng vì giờ phút đó đã 
bị t buộc mui tưởng bị ràng buộc và tôi xâu hỘ khi 
tự thậy khô», An Bến cả hai người! Nhưng giờ đây, tôi 
ấy nhe ki “. n gì rằng buộc nữa cả, không còn gì nữa, 
đi tần cạn lcứ đói Và cả cái lão Vécsilöp của anh đã xúi 
đừng 4 Hiến An và làm nhục nàng.., Sau đó, xin anh 
Nữ Cụ ¡nh mà để cập đền chữ danh dự ở nhà tôi 
5SưỜi là đồ bât lương... cả hai, cả hai-người. 


Mbs4 


404 = 
x. _ 'Cận h vật trước mắt tôi vụt mờ đi. 
lệ 9â ) 


—_ Tôi đã mượn tiến ông với tình bạn, tôi pụ, đụ 
nói thật dịu 'dàng. Chính ông đã để nghị cho tôi "Hượn ụ 
hướng tôt của Ông... 
tôi đã tin Ở Í ! Tôi đã ch 
_—_ Tôi đâu phải bạn anhl Tôi đã cho anh, nhưng ï 
có phải vì Sự đó. Anh biệt rõ tại sao mà... 
Tôi lây cho Vécsilôp đây chứ. Như thê có |g h 
điên rô, Liên tÔI... 

— Anh không thê lây hộ cho Vécsilôp tà không đực 
ông ta cho phép, tôi không thê lây tiền của ông ta đưa cho 
anh mà không được ông ta cho phép... Tôi đã đưa tiên 
của tôi cho anh, chắc anh biệt rõ chứ; lúc đó anh biết rẽ 
như thê và anh đã nhận; còn tôi thì tôi đã chịu đau khả 
trong nhà tôi vì cái trò hể khả ô đói] 

— Tôi có biệt gì đâu? Trò hể gì? Mà tại sao ông li 
đưa cho tôi? 

— Ư) cặ 


p mắt đẹp của q nợ ta cười 
Pa Vào mặt tội cp nh đó cậu em ơi! Ông 


— Thệ 
đồng nà h mm ĐC lây hệt đi, tôi hét lớn! Đây, cả nghìn 


vứt do v ung ta hệt hợ, và ngày mãi... 
Đặt đặc trên áo gilê ônÿ 
k n của Ông rồi rớt luôn Xu 
lng tu pÍ Ước bạ Ø rỖ 


à Số tại a bước thật nhanh, thật dài, rồi 


vẻ mặt , Có giả lắm 

thần Bthg s dữ là NÓ — Ệ _ 
tôi? \ hà bịa, 5 
lỆt Tả 


HỆ ta gắn từng tiếng nh 
khi anh cầm tiển của tôi” 
"§ em gái anh đã có bẩu , 
tôi ¿l 
Nhà » _ lên. Cặp chân tôi đứng 
kì Vy tạ VIÊn chiệc đi 
nhạ - đã bạo t văng, „ nỗ 
' Chiệo k VỚI tôi rằng lúc dội 
“ Ä mùi sọạ, Trí óc di 






L 


1AÏÏ{F+Z<“FV 
vữ KH ac VỆ 
Tả : tôi vác + 
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loạn. Bây giờ tôi còn nhớ là lúc đó hai cặp mắt chúng tôi 
đã lặng lẽ nhìn nhau, Một thứ kinh hãi hiện rõ trên gương 
mặt Ô09; ông bông cúi đầu xuông, nắm lây hai vai tôi và 
đỡ tÊI. Tôi còn nhớ rât rõ cái cười đông lạnh của ông; 
người tí đọc thây rõ trong đó sự ngờ vực và ngạc nhiên. 
Phải ông đâu có ngờ rắng những lời nói của ông lại có 
tác dụng đên như thê, bởi vì ông tin chắc ở sự phạm tội 
của tÔI. 

Tôi đã ngât đi, nhưng chỉ trong phút chộc. Sau đó, 
tôi lại tỉnh táo trở lại, tôi đứng phắt dậy, nhìn ông ta và 
đã hiệu. Sự thật bỗng dưng đã được phơi bày trong trí óc 
tôi, mà từ lâu đã ngủ quên! Nêu người ta cho tôi biệt trước 
điểu đó, và nêu có ai hỏi tôi: qLúc đó, anh sẽ làm gì ông 
ta», chắc tôi đã trả lời là sẽ phanh thây Ông ta ra từng 
mảnh. Nhưng sự việc đã xảy ra khác hẳn, hoàn toàn ngoài 
¡ muôn của tôi: tôi bễng che kín mặt trong hai bàn tay của 
tôi để rồi nhỏ những giọt lệ chua cay. Đó là điều đã xảy 
tai Người thanh niên giờ đây đã biên trở lại thành đứa 
con nít. Như thê có nghĩa là đứa con nít đó vẫn còn sông 
trong tâm hồn tôi, trong quá nửa tâm hồn tôi. Tôi ngã vật 
trên chiệc đi văng rồi khóc nức nở: (Lsal Lisal tội nghiệp 
ñỏ quál Lúc đó ông hoàng mới hoàn toàn tin tôi, 

_— Trời ơi, tôi thật đắc tội với anh! ông lớn tiêng nói 
VỚI Vẻ sâu não sâu đậm. Ô! trước kia tôtđã nghĩ nhiều 
điều xâu về anh, trong lúc tôi ngờ vực anh... Hãy tha lỗi 
cho tôi Đôlgôrui, 
đội giật nầy mình, tôi muôn nói với ông ta một điều 
w tê no nề ức _ trước mặt ông, nhưng chẳng "vệ: 
nhà tôi biên khôi phòng Và khôi căn —. » "¬ 
Xuông thêu cung chẳng còn Hhờ = ra SaO, bó sư” „r 
"EM khan. pạo „.ố Trong những giấy pHúI 6É, 

ĐIỜ tiệp nội nhau tnột cách hòa hợp được, 
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406 ĐẦU “ANH Toà 
ử Thẻ 
Trí óc và sự tưởng tượng dường như đựợ, | 


* A*® ` „ A ° ~ reo ^ 
sới,chỉ và tôi còn nhớ tôi đã mơ tưởng đện n rên mọ, 
hoàn toàn xa lạ và những việc mà trời cg Ứng vu 


N ~ ` ¬ ) lệ C vÓ 
Nhưng sự sâu não và bât hạnh của tôi bỗng hàn biết 


nhở cho tôi nhớ tới buôn, đau. Tôi lại bắt đầu vo nhắc 
bàn tay vào với nhau mà kêu lớn: Lisạ! [sai Rồi c hại 
khóc. Tâi không còn nhớ tôi đã thiệp đi bằng ĐI lạ 


_  ...... ¬- " " Í Các \ 
Nhưng tôi đã ngủ một giâc thật đài và tuiệt điệu h nào 
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Tô1 thức dậy vào lúc tám giờ sáng, lập tức khóa chặt 
cửa lại, ngồi trước cửa sô và bất đầu suy nghĩ trở lại, ngồi 
tước cửa sỐ và bắt đầu suy nghĩ trở lại. Tôi ngồi như vậy 
đền mười giờ. Người tớ gái gõ cửa hai lần, nhưng tôi 
đuổi đi. Rồi sau mười giờ lại có tiếng gõ cửa. Tôi định 
quát nữa, nhưng lại là Lisa người tổ gái đi vào với Lsa, 
đem cà phê cho tôi và sửa soạn đột lò sưởi. Không thê nào 
đuôi chị ây được. Suôt thời gian người tớ gái đặt củi và 
đột lửa, tôi bước những bước dài trong căn phòng nhỏ 
của tôi, không bắt chuiện và tránh nhìn Lisa người tớ gái 
làm việc chậm không thê tả, cô ý làm vậy như hầu hệt 
các người tớ gái trong trường hợp tương tự, kìi họ thây 
chủ của họ ngại nói chuiện với nhau trước mặt họ. Lisa ngồ 
trên bàn trước cửa sổ, và nhìn theo tôi, 

Bỗng nhiên nÓ nói: 

— Càphê của anh nguội mật. 
= Tôi nhìn nó: không một chút bôi rôi, bình tĩnh vô 
'ÄNE, lại thêm một nụ Cười trên môi. 

Tôi vừa nhún vai vừa nghĩ: Đàn bà là thê. | 

Cuôi cùng người tớ gái cũng đôt xong lò sưởi và bắt 
> ¡ dọn. Nhưng tôi thẳng cánh đuổi đi và khóa trấ 


Cửa — hỏi: qÑày anh› anh cho em biết tại sao anh đóng 
| đIié 


Tôi đụ ` 
_`" đứng sững trước mặt nó: ' 
VẬY! tộy "4, tẠi sao em có thể tin rẳng em lừa dõi anh như 
Ýt ngột la lớn không hể nghĩ rằng tôi sẽ bắt đấu 
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như vậy. Lần nấy; không phải . x“G mắt 
nghĩ có phân tán nhẫn xuyên BẬp q4 tim tôi 
tôi cũng không ngờ. Lisa đỏ mặt, nhưng 
tiếp tục nhìn vào cập mất fÔI. ` 

— Hãy gượm, L14, hãy gượm, Ô, anh thật ngậc quái 
nhưng anh có ngốc không? Tât cả những lời bóng gị¿ đã 
kết lại thành một bó mới hôm qua đây, nhựng trước đó 
làm sao anh đoán được? phải chăng tại em đã đên nịa 
Sitôlbiêva hay đên nhà cái bả... Đarla? Anh đã coi em nhụ 
một thứ thái đương, em Lsa ạ, làm thê nào anh có thẻ 
nghĩ rằng ông ây...? Em hẳn còn nhớ anh đã tiêp cm nhụ 
thệ nào ở nhà ông ây, cách đây hai tháng và chúng ta cùng 
đi dạo như thê nào dưới ánh nắng và đã được vui thích 
như thê nào... có phải đã bắt đầu trước lúc ây phải không? 

Lisa đáp bằng cách gật đầu, 

— Thê em đã lừa đôi anh từ lúc ây rồi! Không, em 
2. lúc bây giờ không phải anh ngu, nhưng anh ích Ñi 
Nguyên do không phải vì ngu ngôc mà vì lòng anh thiếu 
vị tha VÀ... có lẽ vì anh tin em thánh thiện. Õ, anh vẫn luôn, 
"in —x mọi người đều hơn anh, và bây giờ là thể 

cn Hôm qua, chỉ trong một ngày, mặc dù bao li 


HÓI Xa nói gậ: ¬.¬ ìnH, liẾi 
Mà sẽ 'V uy. ảnh cũng không thể hiểu... Và lại hôm qwa 
^ D8 chuiện khác, | 


_ tôi bỗng nhiên tôi 
nhói nhự DỊ kim chích 
lúc bây già, tôi khôn 


} mà một cẲm 


nhớ đền Catơrin. Tôi lại nghe đau 
° hm và tôi thẹn vô cùng. Di nhất, 
5 thê tốt được, 

4 tư tô N : ` ° ` ự 
Ôn ná từ bị 1 biện tninh vệ chuiện ơ)? hình nh 


b È © : lên 1 ° ` ° ° H 184 
_NG, hỏi, nhưng TƯ, hnnưng về chuiện gì? mã 
it, dng tnột : # -H â cử 

LÔ ĐIQng cứng cÔi Ý 
` C ^ 
BiỜ, Eimn chì hồi và nyên gì hả h bãŸ 


ì ° Ẫ 1 
khôn biệt và #ÿ thôi hưng anh phải! làm 2 gh 
£ ĐỀN Xử trírg SaoJ SẺ lầm nói; ‹Về chuiện 8? Ậ 
= không Diệt trong nhữnŠ ự 
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như thê này, những người như anh phải xử trí như 
thể nào. Anh biết, có những trường hợp người ta phải 
cám súng để buộc phải cưới hỏi... anh sẽ hành động như 
một người quân tử. Nhưng chính anh không biết người 
quân tử phải hành động như thê nào! Tại sao? Tại vì chúng 
ta không phải hạng quí tộc; ông ây là hoàng thân và đang 
sông cuộc đời của ông ây; ông sẽ không muôn nghe chúng 
tạ, những người lương thiện, Chúng ta chưa hẳn là anh 
em, mà là những đứa con hoang không có họ, những đứa 
con của nông nô; có khi nào các ông hoàng chịu cưới hạng 
gái nông nô không? Ô thật là nhục nhã! Thẻ mà em cứ 
đứng đó mà nhĩn anh, mà ngạc nhiên! Lisa lại đỏ mặt: 
sềm thầy anh quá lo lắng! nhưng anh vội quá vì chính anh 
làm cho anh lo lắng. 

— Ảnh vội quá? nhưng theo em nghĩ anh chờ như 
thề chưa vừa sao! Em Lisa, có thể nào em nói như vậy? (Đền 
lúc này tôi bị cơn giận tức iôi cuôn). Anh đã chịu biết bao 
tài nhục và ông hoàng ây đã khinh bỉ anh đên mức nào 
tồi Ö, bầy giờ thì tât cả đều rõ, tât cẢ bức tranh dựng lên 
tước mặt anh; ông ây tưởng từ lâu anh đã đoán biết môi 
tình Của Ông ây với em, nhưng anh im đi hoặc là anh hính 
ly vả hãnh diện vì «vinh dự» to lớn, đó ông ây nghĩ như 

° VỀ anh| Và vì em củaanh vì đề đến bù cho sự nhục nhã 
chui go mà anh lây tiền của ông Ấy! Ông ây sẽ ghê tởm 
Ò Và chính anh lại chứng trinh rằng ông ây nghĩ đúng. 

: ng tinh hoàn toàn cho ông ây: mỗi ngày cứ phải 
h h thây lại một tên khôn kiệp bởi nó là thẳng anh của em 
khâ béo Sàn bưu = đền danh dự... Như vậy trãi that, phải 
À em “hy tột trái tta như trái tim ông NA k« 
KRÌnh anh đề như vậy, cm không cho anh. Diết? TA ỹ 
| ì qua chính "HỘI ông ây nói về anh, với otêDbe kộp và 
đe Và - ©ng ấy nói với anh ông ^Yy SỂ đuôi cá Ông 
t anh ra khỏi nhà, Còn Stêbelkôp nữa, nó nói: 


^ 
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‹Anna cũnÿ là chị của anh không kém gì Ì 1A, Rồi nụ 
lớn sau lưng anh: (1 1Ể/Ì của tÖi qui hơn, Thê mà Món 
ã¬ nằm dài một cách hôn Xược ở nhà ông Ây __`< 
nẻ đài, ann chơi thân thiết ngang hàng với bạn hặ, hy 
ng ây, một lũ qui vật. Thê mà em vẫn châp nhận nhều 
chuiên như vậy. Chắc hăn giờ đây Đácdăng đã biết, the 
nhịr giọng điệu của hắn tôi hôm qua... Tât cả mọi Hgười 
tật cả mọi người, trừ anh đều biết, trừ anh! ộ 
Lisa cắt ngang tôi: cđKhông ai biêt gì hêt. Ông ây không 
nói gì với các bận của ông -ây và ông ta không (hề nói với 
họ. Còn cái tên Stêbêlkôp đó, em chỉ biết hắn làm phiển 
ông ây và cùng lắm hẳn chỉ nghi ngờ thôi... Về phần anh, 
em đã nhiều lần nói với ông ây về anh, và ông ây tin hoàn 
toàn những điều em nói, rằng là anh không hay biết gì hệt 
tuy vậy em không hiểu tại sao và vì đâu hôm qua câu chuiện 
ây lại xảy ra giữa hai người. 


Vải 


è 


(@ „ 


©› ŒQ 


— ÔÕ, ít ra hôm qua anh cũng đã trả nợ cho ông ây, 
Lương, tâm nhẹ bớt được phần nào! Lisa, má đã biết chưai 
Nhưng làm sao má không biết được: chính hôm qua, hôm 
dua má la rấy anh! ồ, Lisal Có phải em nghĩ em làm nhữ 
Xà là phái, em không thây em có lỗi gì hết sao? Anh không 
Diệt bây giờ người tạ phán xét những việc như Vậy - 
°, anh muôn nói em nghĩ nhữứ _= 
về anh của em, về ba của em. 0nÿ 


LỆ, „„ , ' ^ )Ô 
Ông ây hệt; ông ây không Ì 


` ca. Ð 3ÿ biệt 

vậY. Quà ông ầy ° nhưng Ông không muôn biết: Dũ"? 

thăng anh của em hà, thê đó, Em ạ, em có thê bất = 

Bnh súng lục, nhưn “"§ anh "gu ngộc của em khi nó nó 

ẹ ` " là má, . 3c với THỂ 

§Y SASE Í nghĩ ấy q.U vạt. ĐỘt sự chê trách đổi với + 
sa 


.ò + 4 :FOÍ 
18 Suot đèm; hiện g1! Ì tuŠ1Ÿ 


https://tieulun.hopto.org 


näU XANH TUÔI TRẺ 411 
đầu tiên của má là thê này: «Tại vì tôi đây cũng đã phạm 
lỗi; mẹ nào, con âyb l 

— Điều anh vừa nói thật là độc ác, nhẫn tâm›, Lisa 
tét lên, nước mắt tuôn trào, Nó đứng dậy, đi lẹ về phía 
cửa. 
— Dừng lại, dừng lại, Tôi túm nó lại, bắt nó ngồi 
xuống rồi tôi ngồi cạnh, tay tôi vẫn không buông. 

— Lúc đên đây, em vẫn nghĩ rằng chuiện nấy sẽ xây 
ra và anh rât cần em tự kêt tội. Anh vui lòng đi, em tự 
kết tội đây, Vừa rồi, vì tự ái nên em giữ im lặng, em không 
nói øì hết, nhưng em thương anh, thương má nhiều hơn 
thương em.,.» Lisa không nói hêt lòtvà oà khóc.. 

— Thôi đủ rồi, em Lisal Không, anh không cẩn gỉ 
hệt, Lisa, anh không phải người để phán xét em. Thê còa 
mái Nè em, má biết lâu tồi phải không? 

— Có lẽ như thê, Nhưng chỉ gần đây em mới nói 
chuện ây với má, khi chuiện ấy xây ra.» Ciọng nói của 
kLisa dịu đàng, mắt nó nhìn xuông. 

— Rồi sao? 

Giọng L.isa càng trở nên dịu dàng. 

- Má nói: ‹CÔ giữ nó, - 

-=: O, Lisa, vâng, hãy cô siữ, Ea đừng nên lầm øi 

để hgăn trở, trời phù hộ em. 

cương = Sẽ không lâm ` hệt,» LSA. trả lời THỘP cách 
„ * qUIẾt rôi lạt nhìn tôi Nó nói tiếp: ‹Anh tến ti, 
“4š có chuiện đó đâu.» 

¬ Nhập Siáa anh, anh chỉ thây anh không biết gì hêt; 

x một 4 ! Vừa cảm "thây | anh têu efi vÔ cùng. Em ‡: 
tầng, ¬ vả anh không hiểu: bây giờ mọi mu đã rõ 
ông ầy, Làm " không bao giờ anh hiểu hệt tại SaO .cm - 
Đó bị và, _. Ê nào em có thể iêu một người như tiết 

ê! 


L1 | 
`3 Cươi nhẹ nhàng: 
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— Và chắc hẳn í nghĩ ây cũng làm anh thị. mắc 
_ ôi Lisa, đó là một câu hỏi ngôc, vì 

— Thôi, em „ | ` " ĐỌC, Và em chè 
nhạo anh. Em cứ chê nhạo đi, nhưng dù SAO ảnh cụ 
không thể không ngạc nhiên: em VỚI Ông ấy, hai thái cựu 
Anh đã để tâm nhận xét ông ây: một người âm u, đạ nọ: 
có lẽ tốt búng lắm, anh công nhận như thẻ, nhưng lại rà 
có xu hướng thây ở đâu cũng xâu (ít nữa về điềm này, 
ông ây cũng giông em). Anh cũng công nhận ông ấy tên 
trọng những gì cao quí một cách say mê, anh thây thẻ; 
nhựng thiệt tưởng, chỉ trong lí thuiêt. Ông ây sẵn sàng 
hỏi hận suôt đời, không ngưng nghĩ, ông ây tự nguiễn rủa 
và ăn năn, nhưng không bao giờ tu sửa và có lẽ về điểm 
này anh cũng thê. Hằng ngàn thành kiên, hằng ngàn í tưởng 
sai ấm và không có được một í kiên! Ông ây tìm kiêm 
— g công trạng hiện hách, nhưng lại chât chồng những 
Chuiện đều dâ nhỏ nhen. Anh xin lỗi em! Quả thật anh là 
"4 km, nøu: nói như thê, anh làm phật lòng cm, anh 

3ÿ, anh hiều như: vậy. 

Lisa mỉm cười: 
Vì em ` nh „. phác họa có thể đúng. Tuy nhiên, 
Lúc đ Bhết Ông ây, thê nên không còn gì đún§ ¬ 


âu ôn ầ : ^ Av Ô 
5 4ÿ ngại anh nên anh không nhìn thây ông 2ÿ 


Vẹn, trong khi ợ 
Ðh‡ ` z 1 Vơ y ` 's À 
chỉ thầy có em và. ở em, ngay từ khi ở Luga... Ông 3Ÿ 
; Ứ ngày ở Tục “nơ. ônơ âv đa nghi 
Oận, nặu kì, E4... Đúng, ông ây đã Đồ 
tớ hông có em Ônơ 3v «# nuẫn trí; ñ€d 
› em gì. - h8 ẦY quân trí toc” A1 sz gơ BẢO 
? CIH tin tằn Ông tr1, hoặc là Ông ây sẽ tự Ặ 
— È nó: Ẻ. ^Y hiểu nhự vây, biệt như vậŸ? 
©ShE ây luận 4. V BỒI với và: HRƯ vậy, biết 88D 
kh lÊuU đuậi _ dáng điệu suy tư: b*“ 
^ˆ4_ Aa 1 ¬ + ~ ` LÝ dể U 
Đôlgôruki, h ¬ làm nhgu những người 1É : l 
ĐVh nhự v ỳ Xã ;w Chujien 5 VIỆC vô cùng mãnh. Hết 
Ẻ, chính có 8 lục, kì quá chừng: khô” 
:Á Ki -Ỡ| _~ xẫU 2° 
tn biệt VIỆC gi Sẽ xây 
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Không phải em chạy theo. ông ây mà ông ây theo em. Má 
khóc, Mã nói: đÑêu con lây hẳn, con sẽ khô, hắn sẽ không 
sau cof1 HỮA.) Em không tín chút nào; có - em sẽ khô, 
nhưng Ông ây không thôi 1êu em. Không phải vi thê mmà em 
hoãn mãi SỰ châầp thuận của em, nhưng vì một l do khác. 
Đền nay đã hai tháng rồi, em không trả lời ông ây, nhưng 
nay thì em đã nói: Em đồng í, em lây anh. Đôlgôruki, anh 
biết không, hôm qua (nói đên đây đôi mặt Lisa ngời sáng 
và đột ngột nó quàng hai tay sau cô tôi), hôm qua, ông ây 
đền nhà Anna và nói dứt khoát, thẳng thắn rằng ông ây 
không thê iêu chị ây... Vâng, ông ây đã nói hệt tật cả, và 
{kiên ây đã tiêu tan rồi! Vả lại, ông ây không hề tham dir 
vào í kiên ây, đó chỉ là một ước mơ của ông hoàng NÑicôla 
và những kẻ.ác độc đó làm áp lực đôi với ông ây, như 
vtêbelkôp và một người nữa. Dễ thường ông ây, hôm nay 
em đã nói: Đồng í. Anh Đôlgôruki, ông ây khân khoản mời 
ảnh, anh đừng giận về chuiện hôm qua hôm nay ông ây 
không khỏe lắm, suôt ngày ông ây sẽ ở nhà. Quả thật ông 
¬ không được khỏe. Anh đừng tưởng đó là một cớ ông 
*y viện ra, Ông ầy đặc biệt bảo em đên gặp anh và iêu 
tâu em nói với anh, ông ây ‹cầẩm anh, ông ây có nhiều 
chuiện để nói với anh, nhưng ở nhà anh, tại căn. phòng 
Đá, không tiện. Thôi, chào anh! Này anh, nói ra thật là 
` “ư nhưng lúc đi đền đây, em sợ kinh khủng anh không 
gÉ. Và " em; suốt. dọc đường, _ đã làm dâu thánh 
ti Em đ¿ anh thật là tôt, thật là đề thương! Em sẽ nhớ 

N 1 đên má, Anh, anh có thương ông ây chút ít 

Xe hà? 

Tôi ôm Lisa với tật cả nhiệt tình và nói: 
¬ ệt tình và nói: 
Vâng “” anh nghĩ răng em có một bản lỉnh vững vàng. 
ŸŸ theo, em sử không phải em theo ông ây, mà chính Ông 
ben” / Vậy, dù SaO,., 


3a tiệ | rY+t ¬ #ỹ °® . ~ 
tÐ lời tôi với một nụ cười ranh mãnh, nhứ 
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hôi Xử2: (Tuy VẬY› dù SAO (fẠi = em lại mê ôn T 
là vân đề» Nó đọc câu: Đó làv än đề› In hệt tôi, Và, l » 
giỏng 1 tôi khi đọc câu ẤY, nó đưa ngón tay trỏ lạ 

mày. Chúng tôi ôm choàng nhau, nhưng sau kh 
rồi, lòng tôi lại thắt lại. 


CÓ TEang 
L La đị 


2 


1 ÔT ghi ở đây điều này cho tôi: chăng hạn sau khi Lisa 
đi rồi, có những lúc nhiều í nghĩ bât ngờ nhật ào ào chạy 
qua đầu óc tôi, và tôi cũng cảm thây rât thích thú. Tôi tự 
bảo: ‹Ö, việc ây dính dáng gì đên mình? Mình xen vìo 
làm gì? Những chuiện như vậy xây đến cho tât cả mọt 
người hay gần như thê. Chuiện xảy đên cho Lisa, rồi sao? 
Phật chăng ta phải cứu vấn danh dự của gia đình? Tôi 
ghỉ lạ những điểu hèn nhát ây để cho thây tôi vẫn còn 
hét sức lu kém trong sự tìm hiểu thê nào là phải, thể nào 
¡a quây, Chỉ có tình cắm cứu khế tôi: tòi biết Lisa đang 
phô, mẹ tôi đang khổ, tôi biết như vậy nhờ tình thườ9ỹ 
t tôi nghì đền họ và do đó, tôi cảm thây những gì đã XŸ 
ta không phải là điều hay. 
Bâ 1t tÔt ?A ¬ „ ` : : : ÂI 
†a » 5 VỂ sã "7. HOI trước răng kê từ nay đến khi tt 
ảm ;nh, cac biển cô A4 síA ` — ID ẤI bây 
giờ nhớ lại chính se HỒI tiệp nhau tmau lẹ đến nồi 
Ai đài chỉ —V1NH tÔi Cũng nợ ên không hiểu tại #6 
tÔI lại chịu nỗi mà khê 6 ngạc nhiên không hiểu È vn 
cô ây đã khiện lu tha, 5 DỊ SỐ mạng nghiền nát, Các „” 
3 nà. 6 mỉnh và cả đền tình cảm của °- 
phạm tội qui TÊU cuối cùng vì không chịu nội, tôi đổ 
cua tÔI (một tòi ng. ` nể, ví không chịu nó ` „ 
9t thứ tự chật pc _ 'ÈHE tôi cỗ gắng kể lại tất cô PT 
SƠ, tFÍ óC tô; .. ; Tặc dù . ị ‹- lúc ĐỸ 
| Ôi tật lên „. “H, tôi xin báo trước; 1t 
KỌCt CƠn bạ XÒN, Các B2 + vẽ A .¬¬ tôi 08 
° TP; cac ( nghĩ qụ biển cô đổ xô vào IS, „ 
\ \ : 8 
Quay cuon ð trong đau (Ol 
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hô mùa thu. Vì tôi bị nhối tràn đây tư tưởng 
tạ kẻ khác nên không lây đâu ra í nghĩ của riêng tôi những 
” cản đến để có một quiêt định biệt lập. Không có lây 
một người nào hướng smn, ' _. ñ : 

_ Tôi hôm ây tôi định đên nhà ông hoàng để tự do nói 
chuiện mà mãi đến chiếu tôi còn ở nhà. Đên xâm tôi, tôi 
được bằng đường bưu điện một bức thư nữa của 5tbel- 
kêp, ba làng chữ, khân khoản iêu cầu và thuiệt phục tôi 
đến gặp hẳn ngày hôm sau lúc mười một giờ sáng đê bàn 
về những công việc hệt sức quạn trọng, đên rỗi anh sẽ 
biết cỗng việc gì. Sau khi suy nghĩ, tôi định sẽ tùy cơ 
ứng biên, vì ngày mai hãy còn xa. 

Đã tám giờ; đáng lẽ tôi đã ra đi từ lâu; nhưng tôi 
vẫn chờ ông Vécsiôp; tôi cần nói với ông rât nhiều và 
lòng tôi như thiêu, như đôt. Nhưng ông Vécsilôp vẫn 
không đên và ông không đên gì cả. Hiện giờ tôi không thể 
trườn mặt đên nhà mẹ tôi và Lisa, vả lại suôt ngày ông 
Vécsilôp cũng không có ở đó. Tôi rảo bước đi bộ và dọc 
Sư Âyy - „. liệc mắt nhìn Xi tiệm ăn hôm 
k® ~ cña dười đường, Ong Vécsilôp ngồi trong đó, tại 

ÒM qua, 


nhữ0Š lá k 


— Ba vẫn nghĩ anh sẽ đên», Ông nói với một nụ cười 
Ông dc n : một ảnh mắt ngộ nghĩnh, Nụ cười của ông 
qhữ thệ qợ. Ân. từ; tử lâu tôi không hề thây một nự cười 
° trên mặt ông, 
d nhữn, ” vào bàn ông và kê cho ông nghe từ đầu tât 
chuian đã xà Việc tiên quan đến ông hoàng với Lisa và câu 
bạc: tạ, khôn, ra đêm qua tại nhà ông hoàng sau buôi đánh 
Ôn, nghẹ mn quên nói đền VIỆC tôi thăng canh bạc`rulét, 
Nhiệt Qq, li“ chăm chỉ và hỏi tôi về việc ông hoàng 
ca CƯỜI LAsa, 
Nhưn suy. Ehiệp con bét Có lẽ chẳng lợi lộc gì cho nói 
Phân là việc ây không taực. hiện... mặc dù 


tigộ 
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ông ây đảm... 

— Ximm ba xem con như một người bạn và „.. 
con biệt: ba đã biệt chuiện ây, ba đã lính cảm? _ 

— Bạn ơi, tôi biết làm thê nào? Tât cả |ạ vẦn để „ 
cảm và lương tri, Ít f4 là về phân con bé đau khô, Bà HỘ 
lại để anh nhớ: ba đã nhiều phen chen đúng lúc vào lượn, 
tri của người khác! Chỉ là một kì Vọng hêt Sức VỤng vềi 
Tôi không bao giờ từ chôi giúp đỡ một người trong cự, 
hoạn nạn, tùy theo sức của ba và ba biết rõ sức bạ, Nhưng 
còn anh, trong suôt thời gian ây anh không nghỉ ngờ g 
cả sao? 

Tôi hăng hái nói lớn: «Nêu ba đã mảy may ngờ rằng 
con biệt môi liên hệ tình cảm giữa Lisa với ông hoàng và 
đồng thời thây con nhận tiền của ông hoàng, làm thẻ nào, 
ba có thê nói chuiện với con, ngồi cạnh con, đưa tay còn 
bắt, con một người phải được xem như một tên khôn nạn! 
Đởi lẽ con xin đánh cuộc với ba rằng ba tin chắc con đã 
Diệt hết và con lây tiền của ông hoàng để đánh đổi em con 
với đầy đủ í thức! 

Ông mìÌm cười: 


không, _ lần nữa, đây là vân đề lương tri. và anh ` 
ba không "¬ tIẾp rât rõ ràng với một vẻ øi bí hiệm, M 
cảnh khác áể như anh đã làm hôm qua trong một " 
đáng lễ tìm iu không Sơ đánh mật di tưởng› của b2 

ý một.đứa con trung thành và nón tình: 


ba chỉ ^ ^ x 
hoãn Ni Tế £n vô lại? Vì sợ nhự vậy nên b2 phê 
ngoan, anh hông Ẳ: ¿ cho rằng ba lười. biếng h4Ÿ v 
NG được, K-n c rằng ba vô tội hơn, ngủ ngô ơi 
lễ z CO ^ Ẻ 't Ầ ˆ 
niêu lúc ba vẫn Bàu cao thương hơn? Qui thân ° 
Ồ 


'^ , 
Tiêu bàn tính của ÓC, không chút gì cao thượnŠ v 
Ch9 ba đâu, Gái. vuụ "1 cũng tương tự, thì anh có Ích ý 
Chữa đều g¿ 'en: đại E hợp như vậy, khuiên bảo h2Ÿ „ 
_ VỜI ba, anh Sẽ mật hết giá trù “ 
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0ÀU 


4ù „ Thể còn L154; 


ương hại không 
_ Ba thươnệ Ầ 
h nghĩ rằng Ð2 Mẫu 
mọi cách, na cô ØanÐ»« 
.. cà hãy để riêng công VIỆC làm ăn của con. Ð 4y 
lờ không còn có công việc của riêng con. «4 ba, tại n 
ba nghì ngờ chuiện Ông hoàng cưới em Lñsaf mm... Am 
šy có đến nhà Ảnna và đã tích cực từ khước Í định dại dọt 
đã nây sinh ra trang đầu óc của Ông hoàng Tcôla, ¡ định 
hai người lây nhau. Ông ây đã tử khước rõ ràng. 

Ông liền hỏi một cách tò mò: 

— Vậy hả? Khi nào vậy? | 

Tôi kẻ hết cho ông nghe những gì tôi biệt. 

Ông nói với dáng điệu suy tư và như đang nghĩ riêng 
mình; điừ... Thê thì chuiện ây đã xảy ra đúng một giờ 
trước khi một cuộc cãi vã khác diễn rạ. Hừ, vâng, một cuộc 
cãi vã như vậy có thể có giữa họ lắm, tuy rằng ba biệt cho 
đền nay c bên này cũng như bên kia chưa ai nói gì hay 
lâm gì cả... Vâng tât nhiên chỉ cẩn vài câu là đủ để giải 
thích, Nhưng đây— bỗng nhiên ông cười một cách lạ lùng 
— ba nói cho anh một tin kì lạ và chắc chắn anh sẽ thích 
"hệ: nêu hôm qua, ông hoàng của anh có đưa lời cầu hôn 
hàn đựng guết Việc mà và 6Ÿ nh nghĩ về Le 
ảnh nhụ 2 du sức mình đệ phân đôi, nói riêng với 
tắng đạ, kè, " nna dù sao cũng sẽ từ chôi ngay. Ba nghĩ 
đính vụ ki xu Anh thương nó nhiều, anh trọng nó và 
tim cụ, “ae Vậy là anh tôt và vì thẻ ba mừng 
20 Chắc chấn " thì nÓ lây chống và theo như tánh của 
Ÿu dục cho nọ SẼ lây chồng và ba, di nhiên, ba sẽ ban 


eẲ 


bạ có thươñn§ hại nó không? Ông có 
hai nó vô cùng, anh 4. Nhưng do đâu 


nh đền như vậy?... Trái lại, băng 
Ê. còn anh? Công việc làm ấm của 
, 
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. " Nà 

Tôi vô cùng kinh ngạc, :4 lớn: 

+ Anna lây chông? Lây at? 

_—_ Thử đoán xem. Thôi, ba không muộn lầm .. 
thắc mắc; lây ông hoàng Iicôla, bạn ạ. = 

Tôi mở to đôi mất, - 

Ông nói tiếp một cách lười biêng và TỐ rằng: 

— Phải tin rằng từ lâu nó đã nuôi í định ây và chắc 
hẳn nó đã mài đũa khéo léo mọi khía cạnh của í định đá, 
Ba ước đoán việc ây đã xảy ra đúng một giờ sau Cuộc 
viêng thăm của ông hoàng Sêriôgia. (Đúng là điện hình cụạ 
những cuộc xâm nhập không hợp thời của ông ta). Nó 
đến gặp ông hoàng Nicôla một cách tự nhiên và đưa để 
nchị cầu hôn của nó ra. 

— Sao, cô ây đưa để nghị của cô cho ông ây? Ba 
muôn nói ông ây đưa để nghị cầu hôn của ông cho cô ìy 
chứ? 

hs . Không phải ông ây. Mà nó, chính nó. Một vệ 
hiện nhiền là ông ây hiện đang tràn đầy hoan lạc. Hình như 
òng đang ngạc nhiên tại sao í kiên ây không phải do ông: 
: 2 nghe nói ông phát ôm vì hoan lạc cũng có lí. 
Aana đma BÉ ch. luc l là Y G 

Ông đáp, về „a + ở ây hói như thể nào. _ 
lùng: ật bỗng nhiên trở nên nghiêm trang * 


Cu DẠn ơi, 
Có lẽ ông 
lệ và tập 


ây BÀ, nh An rảng ba thành thật — 

tức, Về phần rên CÓ thê lây vợ đúng theo v 

ỜƠng trị ca = AM lần nữa ba xin nO, w 

ảnh, Và lại, nẹ ũn Sa Hgười khác, như ba đã nóiYý 

khon Các ghị ham quiển để có í kiên và đu”. 

Việc my nào, 31 Với _. hó đã dùng lời lẽ ra 59. 

ụ _. “HÀ có lạ ¬ ©‹ Dù sao, nó đã làm „ 

pOÀ Ong tát nh hoặc ba không làm dị 
chuyện này, không có một 
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+ z nhỏ nhặt nào, tât cả đều rât đàng hoàng dưới con 
v.v ha. Rõ ràng nó muôn tự tạo một địa vị, nhưng 
m dt xứng đáng. Tât cả đều là chuiện của xã hội thượng 
lựu. Để nghị cầu hôn của nó chắc hắn đã đưa ra bằng lời 
tế kì diệu và mi miều. Tính nó nghiêm nghị, một nữ tu 
như đã có lần anh mô tả, một đứa con gái gan lì như ba 
thường gọi. Anh cũng biết, nó gần như dưỡng nữ của ông 
ay, đã hơn một lần nó đã thử nghiệm lòng tôt của- Ông ta. 
Đã lâu rồi, nó đoan quiêt với ba rằng đôi với ông ta, nó 
rât trọng, rât nẻ, rât thương và rât mên và vân vân, vì vậy 
mà ba gần như đã được Chuẩn bị tư tưởng. Tât cả những 
chuiện ây đã được Anđrê, con của ba đồng thời là em 
nó, thay mặt và theo lời têu cầu của nó thông báo cho ba 
sáng nay. Hình như anh chưa biết Andrê; cứ đúng 6 
tháng ba gặp nó một lần. Nó thành kính tán thành việc làm 
của chị nó, 

— lrời ơi! Thê là đã công khai rồi. Tôi hẻt sức ngạc 
nhiên, 

% Không, chưa công khai gì hết, phải một thời gian 
nữa... bao lâu ba không biệt, Nói chung ba hoàn toàn đứng 
ngoài, Nhưng tât cả chuiện ây có thật, 
được MÀ vn Dây giờ, còn Catorin... Làm sao ông tin 

Ñ s 'SE - Ay thòng hợp VỚI Blôring. 

Ông —~ k¿ c không —- N ghỉ kĩ lại, có gì 
ng hôm qua, nó hỏi bạ có ¡êu bà sé và v*/Ên"Li-ywyn 
Ảnh bắn th lá ) lỂ ầ góa D ụ Catơrin không? 
thể lầy lo cha . qua ba ngạc nhiên "HỘI VỚI anh: nó có 
anh hiệu, chứ H6, n€u Da cưới cô con gái? Bây ĐIỜ 

Ôi nói lớn. 
muồn cựớ; Cao, Nhưng Anna có thể nào nghĩ tảng ba 
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420 ĐẦU XANg TU, 

— Đúng là như vậy. Nhưng thôi, hình như ás „ 
lác anh phải đi công chuiện của anh, Anh thầy đầy đên 
văn đau đầu. Ba sẽ gọi Luc1a. Đa thích tính Chât long tro 
của sự nhàm chán, hình như ba đã nói điểu ây với xẻ 
Ba cứ nói đi nói lại một Chuiện, tật ây không thạqp, 
được... Có lẽ ba sẽ đi khỏi đây. Ba thương anh, nhưng 
chào anh, Mỗi khi ba đau đầu hay đau răng, ba khao khát 
được cô độc.» 

Một nêp đaù khổ hiện lên mặt ông; bây giờ thì tậ 
tin, ông ây đau đầu, nhât là đau ở đầu, 

Tôi nói: (Xin hẹn ngày fN41.» 

Ông mÌm cười trợn. trạo, ñói: 

— Hẹn ngày mai, là nghĩa làm sao? Và việc øì sẽ 
xảy đến ngày mai? 

— Con sẽ đên ba hoặc ba đên nhà con, 


— Không, ba sẽ không đên nhà anh, chính anh sẽ chạy 
đên nhà ba... ` 

| lrên mặt ông có một vẻ sì khó chịu, nhưng tôi khôug 
đề í biên cô xảy đền quá ghê gớm| 


Ô 

kự bê bu, bị bệnh thật: ông nằm nhà, đầu có bịt tâm 

trước; thời gian. ả người ông đều đau khổ. Lại xin nó! 

chỉ gặp những VS" đây và đền khi thảm họa xảy đền, tôi 

: k ". Ð‡ kích phát gần như điên, đên nôi 

vả lại „2 _ ng bị lây. Thú nhận, tôi đên với 

nhàông, Cả Lusa và LÔ! FẤI hỗ then vì hao. sa đã khó Ở 
tôi khô L.isa và Ông ầy đã den vì hôm qua đã kho - 
lại, khi b QỐ Không tự cụ uêa lừa dôi tôi quá khéo,khii 
° HẦM tôi đập sai nhịp, Như5ỹ 


đt seo 


421 
xANH TUÔI TRE - 
và tình trạng lỗi nhịp ây tan biển mat 
-: chải minh oan cho ông điều này: mÔI khi tự 21 Của 
. # „ hay tan vỡ, Ông hoàn toàn cởi mở; ngươi ta 
Ẫñ§ Ay rơi TỶ†"ˆnh cử chỉ âu iêm, tin tưởng và lêu 
nh ân như trẻ thơ. Ông ôm tôi, mắt đấm lệ và Dất 
CÔ chuÏện ây ngay... Vâng, quả thật. ông ây rât cần tÒI; 
+: anz khá lôn xôn và các í tường thiêu mạch lạc. 
miền lồ kIỆt Bổ ›ø quiết Í định cưới Lisa 
Ông tuiên bô một cách cương quiết 1 dịnH CỤ 
và càng sớm càng tôt. Ông nói: "¬ 
— Nàng không phải người quí tộc, xin anh tin rắng 
điều ây không làm tôi ngắn ngại chút nào. Ông nội tôi đã 
cưới một cô nông nô, ca nữ tại một sân khâu tư của một 
địa chủ kê cận. Đành rằng họ nhà tôi nuôi những hi vọng 
đặc biệt về tôi, nhưng bây giờ họ phải nhân nhượng, nhân 
nhượng mà không có tranh đâu. Tôi muôn đoạn tuiệt, đoạn 
tuệt hẳn với xã hội hiện tại. Một cái gì khác, mới lại 
Tôi không biết tại sao em anh mê tôi; nhưng chắc có lẽ 
Tiêu không có nàng, tôi không còn ở trên đời này nữa. 
bù ¬ hề cùng anh với tât cả tâm lòng của tôi, bây giờ 
ìn ty .¬.k. “. BƠ kèn Mã “Sa tông Ờ Luuga có 
Me hụt: tượng - dể, lôi tin rằng nàng iêu tôi vì ‹sự 
không, anh 3a tôi... nhưng anh có hiểu chuiện ây 
~ pm IgÔruki? 
là Hỏi bằng một Biọng vô cùng tin tưởng: 
— Hiệu Võ Cùng, 


ĐẦU 
cày cả đều sƠ —_. 


, Ôn ^ˆ ¿ạ N R 
4 bụi _ ®691 ở ghề bành trước bàn, còn ông ây thì đi tới 


nhậu le Phải kệ anh nghe câu chuiện chúng tôi gặp 
động tự nẸ ` gì hết, Tât cả đã bắt đầu từ một bí mật 
sò Ngoại B kho. E biệt, vì tôi chỉ nói cho nàng nghe 
hà bến trần đây C AI biệt, Tôi rơi vào thị trân Luga với 
DE hiệu tại sao - vọng; tôi ở nhà Stôlbiêva, tôi cũng 

; CÓ lẽ đè được hoàn toàn cô độc, Tôi 
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vừa từ ø:ã quân ngũ. Trước kia tôi đã gia nhận tạ, 

của tôi khi ở ngoại quôc Vẻ, Sau Khi Sặp Vé csilöp 
ngoài. Lúc bây giờ tôi giàu có, tôi quăng tiền QUA cò, . 
tôi sông công nhiên; nhưng các sĩ quan bạn tôi khôn SỐ 
tôi, tuy vậy tôi cô gắng không làm mật lòng họ, Thể, ` 
với anh chưa có ai thương tôi. Trong trung đoàn œ nà 


anh kì thủ tên là Stêpanôp, dôt vô cùng, gần nhự Hiếu sị 
tóm lại không có gì đặc biệt. Tuy thê, hắn hết sức lương 
thiện. Hắn đeo theo tôi. Tôi đôi với hắn tât tự nhiên, hắn 
đên chỗ tôi ở, ngồi trong góc suôt cả ngày, không mở miệng 
nhưng thái độ rât đứng đắn. Hắn không làm phiển tôi gì 
hệt, Một bữa nọ, tôi kê cho hắn nghe một câu chuiện vừa 
xảy ra và tôi thêu dệt thêm khá nhiều điều tât ngôộc: con 
gát của ông đại tá có cảm tình với tôi, ông đại tá tin tôi 
nên tôi muôn gì ông cũng làm theo... Tóm lại, bây giờ tôi 
không kê lại hêt mọi chỉ tiết, nhưng sau đó kết quả là những 
điều tiếng hêt sức rắc rồi và hết sức dơ bẩn. Những đu 
tiêng ây không do Stêpanôp mà do người tùy viên của tôi 
đã nghe và nhớ hẻt bởi vì đó là một câu chuiện buồn cười 
động chạm đền dan. dự một người con gái. Thê mà kh 
cầu chuiện đồ bê ra, các sĩ quan hỏi người tùy viên thi anh 
tôi J  _ Cho tÊpanôp, hay nói rõ hơn, anh ây nói chính 
không P? +» 4y cho Stêpanôp. Stêpanôp đứng v _ 
Xe áo Ý: °' Tảng hắn không nghe, vì là một V4“ 
anh dự, Và : l . ;.. .. zt thêm 
cũng k trong câu chuiện tôi có Dây đặt ! T 
đã triệu tập chúng và Các sĩ quan nổi tức lên và ông 
MmỘt câu hỏi được k* đên nhà ông để giải thích. kủ mọi 
"Eười: «Anh có ưu f2 cho Stêpanôp trước Anh ki 
ĐỜI fa tầt cả sự thật bàn hiến nóI, có hay không? 2 „ dã 
một cao THÊ, nào? Tội cha cảng thân tử ngàn BÀ ,ủp 
b, vàn cC PÉP rằng hàn n DI Về nói trước mặt SỐ, 
1 Ở cây một là : dồi, nghĩa là chắn khÕn5 ẠC 
MA nữa tôi cũng không !” 


^v 


Jản 


} 
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 XANH TUÔI 7** 
ạ ; ha tôi là do chỗ 

+ nhựng ưu điểm của lập trường ca mm... : 

chỉ tIỂt H » với tôi luôn luôn, tôi CÓ thê trình bảy 1. 
sp ng lạ Stêpanôp đã thông đồng với người tủy VIẺ1H. 
chuiện như ' ›¡ quiên lợi nào đó, và cách trình bày có 
| vàn nh chỉ nhìn tôi mà không nói và chỉ 

: ' “Tôi còn nhớ ánh mắt của hắn, không Bao gIỜ 
nhún val. Sau đó, hẫn liền từ chức. Nhưng ann không. 
đệ hà" sẽ si đên. TẬt cả các sĩ quan không thiêu 
một ¬¡ đã đèn thăm hắn và iêu cầu hắn đừng đi, Mười 
lăm ngày saú; chính tôi từ giã trung đoàn: không ai duỖi 
tôi, không ai mời tôi đi. Tôi viện lí do gia cảnh để từ chức 
Cậu chuiên kết thúc như vậy. Ban đâu tôi giữ thái độ 
dừng dưng, tôi lại còn giận họ nữa là khác. Tôi ở Luga; 
tôi làm quen với Lisa, nhưng một tháng sau, tê: bãi đầu 
nhìn khẩu súng lục của tôi và suy nghĩ đên cái chêt. Tôi. 
luôn luôn nhìn mọi vật dưới một màu đen. TÔI soạn một. 
bức thư gởi ông đại tá và các chiên hữu trong trung đoàn 
đê thú nhận tội nói đôi và để phục hồi danh dự cho Stê-. 
panôp. Thư việt xong, tôi tự đặt cho tôi vân đề thê này: 
Gời thư này đi rồi sông hay là gởi nó đi rồi chêt?; Tôi, 
không thể tìm ra câu giải đáp. Một sự tình cờ mù quáng. 
bông nhiên đã đưa tôi gần gũi Lisa; sau một cuộc đàm. 
thoại ngắn và hi hữu với nàng. lrước đó; nàng hay giao 
du vớt Stôlbiêva; tôi với nàng gặp nhau; chào nhau và ít nói. 
Chuiện với nhau. “Thình lình tôi nói hệt cho nàng nghe. 

40g liên đưa bàn tay cho tôi, | 

— Lisa giải quiêt vần để như thê nào? 


của tÔ 
về thậ 


— lôi không gởi bức thư. Chính nàng quiết định. 
nhự Vậy, 


tố lẽ việc P n nêu ra như thê Hãy: nêu tôi pởi bức tự 
Rhực cho gạ v x cao thượng, đủ cao thượng đề rửa. 
HỘI vie, làm 3 lu Mực nữa, nhưng thứ hồi tôi có chịu 
Chu nọi bở; 4 `. kiên của nàng la không ai có taê 

4d HPƯ Vậy tươug iaL SẼ tiềU (an vả. 
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Ý ° P R : LTRụ 
không thể nào sông lại một cuộc đời mới, 
panôp đã phải đau khô thì cũng được đi, 


Và lại nêu Sự 
À z- ~ | „ nhựng đẳng _5 
nắn đã được tập thê các sĩ quan phục hồi 


° ^A °® A - ° : danh dự tồi kịa 
mà, Tóm lại, một việc nghịch lí. Tuy nhiên nằng giy „ 
ộ ` 

lại và tôi trao gởi trọn vẹn cho nàng. 


Tôi kêu lên: Lisa đã quyêt định như một giáo gì 
nhưng rât đàn bà. Nó đã iêu hoàng thân. Ộ 

— Chính vì vậv mà tôi đã sông lại cho một cuộc đời 
mới, Tôi thể sẽ tự cải tạo, thay đôi đời sông, làm sao chọ 
xứng đáng với tôi và với nàng. Thê mà rốt cuộc như thệ 
đó,“Tôi với anh đã đi đến các nơi gả bạc, chúng ta đã đánh 
bài cào; tôi không đứng vững trước disản, tôi chỉ thây vui 
sướng trước sự nghiệp của tôi, nào bạn bè, nào xa trã.. 
Tôi đã. làm khô Lisa. Ôi! Thật là xâu hôl› 

Ông lây tay xoa trán và đi lại trong căn phòng, 

— Anh Đôlgôruki; chúng ta mắc phải sô phận thông 
thường của người Nga: cậu không biết làm gì và tôi không 
biệt làm gì. Mỗi khí một người Nga đi một tí ra ngài 
Vết Xe mà tâp tục đã chính thức vạch ra, anh ta không œñ 
Điệt lâm gì nữa. Irong vêt xe, tât cả đều rõ ràng: lợi {ỨC 
k2 bực, địa vị Xã hội, xe cộ, thù tạc, chức vụ, đàn t 
trôi . HH trậc nhỏ, tôi sẽ còa gì? Một chiếc là n9 

ÈO C sê‹ °ự TA - F ` ` ` N ˆ. h 
` '€U ø1Ó. lôi không biêt làm gì tiỮa sao? Đã hai 
41anEØ 2y; (tÒI CÔ Ờ: tro ^ ^ * ˆ .^ ' vết xẲ, 
tôi đã lún xuê 9H Vệt Xe, tôi muôn iêu qui : 

+O11ơ Ậ sa 1 Ẩ 

mới này sâu thầ ]"Ăẽ vệt xe. Anh chưa biết lần sa fỗ 

h LiiB1m đến đÄÁÃ‹‹«. ,A^- -A. ' As Số +1 À 2 
tư há lọ. 7 đâu: tôi iêu Lisa, tôi têu chân thân 

B thỏ tỐi vẫn nhớ đệ 

Tôi đau nhói -.: cn Catorinl . 
-đâ : _. ›ÖI1, O1 lớn: d ,. LỆ Km F NXI nh^29 
Ây, Xin hồi hoàng vuại ": “CÓ thể nhập vậy được s40 "hủ 
tỐt VỀ ông Vécsilập 4H, hôm qua hoàng thân nói B 

chuiên đc ? CÔ Dphải a va. : on Ì 

«ụ “. t đệ H“ OHE§ ây xúi hoàng thân 

^ ¬ Có lẽ tôi = " lại Catơrin? ÁI 
®SOÓ¡a ® lô: nu ^ ŠỊ , Ta“ , ~ “4 ' 
Ả VỚI Ông ây cũng ó đáng, Có lẽ do tính tự ¿8 
như với Anh. Hây gác chủ" 
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nu XANH TUÔI ?f 
ÿ 


anh, anh có tưởng tượng trong Suôt thời kì ây, 

by lí: NI v Luga đời sông của tôi không hê có được 
có lẽ từ “ co quí? Tôi xin thể với anh, lí tưởng ây 
CN Xa tôi, nÓ mãi mãi ở trước - tôi, » bày 
tìm hồn tôi vẻ đẹp của nó không Suy giảm. Ôi ñ ng bi đã 
thẻ với Lisa là tôi sẽ cải hóa hôm qua, IẮC Vécsi Ốp nói 
gởi tôi vẻ tâm hôn cao thượng, không có gì mới lạ đôi với 
tôi, anh hãy tia như vậy đi. Lí tưởng của tôi rât vững chắc, 
ít chục mẫu đât (chỉ ít chục mẫu, vì có thê nói di sản của 
tòi hầu như không còn gì nữa); rồi đoạn tuiệt hẳn với 
xã hội và sự nghiệp; một mái nhà nơi thôn dã, gia đình và 
chính tôi cày ruộng hoặc là đại loại như vậy. Ô, {rong Øia 
tộc của tôi, đó không phải là mới lạ: bác tôi đã kéo cày, 
ông nội tôi cũng thê. Chúng tôi là những hoàng thân từ một 
nghìn nắm và quí tộc như dòng họ kôhan, nhưng chúng 
tôi nghèo, Tôi sẽ dạy cho con tôi như thê này: qsuôt đời con 
tên nhớ con thuộc đòng quí tộc, máu thiêng của các ông 
X2 p >ư trong huiệt quản CỦa con, nhưng không 
tới tự cách » h F _ KéO hÓ cha con đã làm Việc ây 
HỘt tài sản nào n i khoảoi _ không -= lại - chúng 
No chứng một rình độ học vẫn co, để nh vả ti, tôi 
bạ, ` L3 sẼ giúp tội — Lisa những 4  -màN Sòn phận 
Ể, nằng với tô: đã mơ sọ : ' „ng đứa con, CÔng việc 

Ất đây, trong căn phòng này: „3 lêu về những chuiện ầy 
Š Hày. Thể mà trong khi ây, tôi lại 

tôi không thương liêu ei bà này đên 
nh đình và san _ : 


; 3âu INÑ ` 5 trọng! Và chỉ ngày hôm 
a : ^ : : 
tiệt định ệ chôkin đem tin về thăng Biôrin tÒi mới 
ư : ° ~ 
là Rut 'ng hOàng thần đên để từ khu! "TL: 
cử chị trung thực C tử khước! "Thiêt trởng đó 
Ảnh ức, 
\ t T 
tược I ắt tưởng thẻ$, — Ong hoàn ỐtL ` ~ 
lệ %4 lê 5 tưng Sững Sưửng 


°hg, anh chưa Diệt tính tôi! Hoặc là 
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È 
CÚ ĐỘI ụ 
qui anh, anh 


` 
L 


hoặc là có mmỆt điểu mà chỉnh tÊi cứng khôn biệt: 
có lẽ không phải do bản tính, lôi thành thật 
Đölgôruki, thê mà tôi vân có lỗi xâu Xa VỚI anh trong h., 
tháng nay, và VÌ Vậy tôi muôn rắng, là anh của li. > 
phải biết tất cả: tôi đến nhà Anna để hỏi cưới nàng chụ 
không phải để từ khước. 

— Có thể như vậy sao? nhưng L1Sa nó: rằng,., 

— Tôi đã lừa Ì1sa. 

— Xin lỗi hoàng thân: Hoàng thân đã xin hỏi cưới theo 
đúng nghỉ thức và Anna đã từ chôi? Đúng vậy? Phải vậy 
không? Các chi tiêt rât quan trọng, hoàng thân ạ. 

— Không, tôi không hỏi cưới gì cả, chỉ vì tôi không 
có thì giờ. Chính nàng đã nói trước cho tôi biết, dĩ nhiên 
không phải bảng lời lẽ chính xác, nhưng bằng những ngôn 
từ rõ ràng và khá sáng sủa, nàng đã tê nhị cho tôi hiệu rắng 
{ định ây từ nay không thê thực hiện được nữa. 

— Như thê là mọi việc đã xảy ra như là hoàng thân không 
xin hỏi cưới và tự ái của hoàng thân không bị tổn thương! 

— Làm sao anh có thể lí luận như vậy! Còn sự phán 
xôi của lương tri tôi, còn Lisa mà tôi đã phản bội và bỏ rơi, 
the lời tÔi tự nứa và hứa với tât cả tÔ . „ 
đã qua! Tôi *> . —" - = hành động ” mở 
này. Đó la #:a nh, đừng bao giờ nói với Lisâ chưtý 

Yy. ĐÓ là điều duy nhứt mà khê ° cách nào tha 
thứ cho tôi! Từù ngàv hà nang hông. co „ „ hy 
Nhật là, hìnH nhưy kẻ _. Xu, ng ÿm m3 ".. V 
ông hoàng cuội cạn „„ DẠY giờ, mọi chuiện đếu "Í, 
Thật là tôi chọ [„ ở của dòng họ Sôkôlki sẽ bị lưu để, 
anh để nói chọ „vụ. " Đôlgôruki, tôi đã nóng lònế ” d 
te chưa biệt, Tại ạ „ “ cách là anh của Lása, nhữPổ 
hóc cử VàO viạc làm _... tế đã phạm trọng tội và tôi Sơ 
( hỏa xa, 1 giả mạo cá4-^_ : la đ ôt côn 

— Chuiac —. 9 Các cô phần của 1 

¿n øì ng 
S1 nữa đói Sao£ r- -=. nÃŸ 
DỊ lưu đày?, Tôi giấy 
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pẦU X4ANH TUÔI TRÌ - 
người và nhìn ông noàng, Kinh ngạc. Vẻ mặt ông biểu lộ 
một niềm cay đẳng sâu xa, u tôi và không lôi thoát. 

— Anh hãy ngôi xuông, ông hoàng nói và chính ông 
cũng ngồi xuông trước mặt tôi, Trước hêt anh nên biết điều 
này: cách đây hơn một năm, cũng trong mùa hè ở Emsơ 
với Lổi và Catơrin rồi ở Balê, ngay lúc tôi sắp đền Balê 
ở hai tháng ở Balê di nhiên tôi thiêu tiền. Lúc bây giờ 
Stêbelkôp mà tôi đã quen trước đên gặp tôi. Hắn đưa tiền 
cho tôi và hứa sẽ đưa thêm nữa, nhưng ngược lại hắn 
iêu cầu tôi giúp hẳn: hắn đang cần một người, một họa sĩ; 
thợ khác, thợ in thạch bản vân vân, một nhà hóa học, một 
nhà ki thuật, đề làm một việc gì đó. Việc làm ây, ngay lúc 
đây hắn đã để cho tôi đoán được khá rõ ràng. Hắn biết 
tính tôi, tôi thích những chuiện như vậy, không hơn không 
kém. Lúc còn ngồi trên ghê nhà trường, tôi có quen một 
tên hiện là dân Nga dt cư, thật ra không phải gôc người 
Nga, hiện ở đâu đó tại Hambua. Tên này lúc ở Ìga đã 
liên can vào một vụ giây tờ giả mạo. Stêbelkôp định dàng 
tên Ấy, nhưng hắn cần nhờ tôi giới thiệu. lôi tự tay việt 
cho hẳn hai hàng và rồi không để í đền nữa. Sau đó, hả2 
còn gặp tôi nhiều lần và tôi đã nhận của hắn cả thấy khoản 


:ba ngàn rúp. Tôi hoàn toàn quên vụ ây. Ở đây, tôi thường 


Yay tiền của hắn có thể châp và có việt giây và hắn uôn 
mình trước mặt tôi như một tên nô lệ, Đột nhiên, hôm 
qua, tôi được hắn cho biết lần đầu rằng tôi là một kẻ phạm 
trộng tội, 

— Khi nào, hôm qua hả? - 

— Chính hôm qua, lúc tôi với nó la lớn ¬> ấu 
Phòng của tôi, ngay trước khi Náchôkin tời. Đây lâ - sự 
Và lẫn như bề TY tk. 3 Và 'a c đạn nói VỚI tÔIi 

2 lần này bằng lời lẽ rât rõ ràng, hãn c2 620 . h lình 

°C Anna, Tôi đã giơ tay lên đệ đánh nÓ, nhưng tí18 


~ 1 ¬ ` Ừ) Ũ ˆ* °A .”* . ° ` Rep,.. tôi 
Me đến dậy và tuyên bô rằng tôi liên đới với hản vả 
Phải nhớ 


` ^¿ §` ` “ ‡ Š *xr Í2 ( Sf tên ¡an 
răng ôi là càng phạm cửa hãn, tƠi lÀ mộ 5 
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hùng như hẳn. Tóm lậi, hãn không dùng nụạ„ . 
nhự thê, nhưng Í nghĩa là như vậy, dạ 

— Quả là chuiện đại dột, nhưng có phải lạ ` 
mơ không? st tan 

—- Không, không phải là một cơn mơ, Ñgày hôm 
hắn đến nhà tôi và đã nói rõ chỉ tiết. Từ lâu các c¿ ht, 
ay đã được lưu hành và những cô phần khác cũng sẽ được 
đưa ra. Hình như người ta đã bắt đầu tịch thụ & ki 
này, nơi nọ. Di nhiên, tôi hoàn toàn đứng ngoài, nhụng 
choàng thân đã hạ cô lúc thử thời cho tôi mảnh giấy nhủ 
âw; đó là lời của Stêbelkôp. 

— Nhưng lúc bây giờ hoàng thân không biết giây ây 
đề làm øì, hay là biệt? 

— Ông hoàng trầm giọng, đôi mắt hạ xuông: đúc 
bây giờ tôi biệt, Hay nói đúng hơn, anh thây không, tôi 
biệt mà không biết. Lúc bây giờ, tôi cười đùa, tôi xem 
việc ây như một trò chơi. Ngay khi ây, tôi không nghĩ 
sì hêt, huông nữa, tôi không hể cẩn đền các cô phẩn gỗ 
và tôi cũng không toan làm thứ ây. Dù sao ba nghìn rúp 
ây hắn không ghi vào sô tôi nợ hắn và tôi chịu đựng nó. 
Vã lại, làm sao anh biêt được, có lẽ tôi đây cũng là một 
kể làm bạc giả! Tôi không thẻ không biết, tôi không Phả 
¬ con mít: tôi biết, nhưng tôi đùa chơi và tôi đã BIUP 
thể tôi cũng HT âm trọng tôi... tôi giúp chúng vì tiền: ¬ 

— 6 5 'A mệt kể làm bạc giải T 
nhưng Tớ: thân nó quá đáng! Hoàng thân Œ + 

— Ngực = nói quá đáng! | 
Ở trong ngành te nế Vụ này có một tên Gibelski, cò" * 


h tụ 


^ ¬ ` \ , 1t 
sâu mọt Nó cũng ác” Đình như một thứ thư kí ll 
đỏ anh chàn ““ 


` ^ ° ^ Ầ Ầ 2 
nhiên đề nói những Xin -9 Sai nó đền tìm tôi nhiều _ niệu 
tẠ1 SaO, và khê uiên neé _ Ôn 
_ Ông bao se, +. "gỐc ngéch, tôi cũng khô  „ 
` SỜ để cập đẹp hữ e chuyện cô Phố 
: những CHUI€ 


ng 
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gầu XARP . _—- kỳ vớc. đến 13 
nó còn cât giữ hai tài liệu do tôi viết, đều | 
Th như16 +v việt vài hàng, CÓ g1á trỊ chứng liệu; bâY 
5... điều đó. Stêbelkôp giải thích rằng tên gibels- 
khó chịu: nÓ đã ăn trộm bạc gì đó, Xuy kưẬG » không 
rể F nh như là của Ngân khô và nó có í định trộm 
`... đó trn đổi ngoại quốc; nêu thể Íf f4 nÓ CHHE 
nữa rồi sau đÓ ` cứo để làm tiền lộ phí xuât ngoại. 
 cẤn đên tám ngàn rúp dc 14m tiền lộ D : : 
an “đi sản của tôi thanh thỏa được Stêbelkôp, nhưng 
x“¬% nói cẩn thanh thỏa cả Gibelski... nói .. bu. 
tôi phải từ khước đi sản về phân tôi, thgoài ra tôi phải ứ 
thêm 1o ngàn rúp nữ; chúng đòi dứt khoát như vậy. Với 
điểu kiện Ấy, họ sẽ trả hai mảnh giây lại cho tôi. Rõ ràng 
là chúng nó thông đồng với nhau. - 

— Phi lí hết sức! Nhưng nêu chúng tô cáo, chúng 
cũng tự nạp mình! Chúng sẽ không làm gì đâu. 

— Tôi cũng biết như vậy. Và lại, chúng không dọa sẽ 
tô cáo tôi; chúng chỉ nói: «chúng tôi sẽ không tô cáo ông, 
nhưng nêu vụ này bị phát giác...» Chúng nói như vậy đó 
chỉ có thê, nhưng tôi tưởng đã quá đủ. Tuy nhiên vân đề 
cho phải như vậy. #lặc dù việc gì sẽ xảy ra, và cho dù hiện 
BỜ tôi có mây mmiêng giây ây trong túi đi nữa... nhưng 
phải liên đới với bọn côn đồ ây, phải là đồng chí của chúng 
5ulốt đời, suốt đời! Nói đôi với nước Nga, nói đôi với con 
*4, nói đôi với Lisa, nói đôi với lương tâm! 

— Lisa có biết không? 
tàng nào T¬ nâng không biết Bì hệt. Trong hoàn cảnh của 
Quan phục ^. T3 không sông nôi. Hiện giờ tôi mặc 
h HEng trung đoán nà dồi. về mỗi lần gặp một người 
XỨng đáng Mi Oân môi một giây, tòi í thức rằng tôi không 

: §c Quần phục ây. 
đài dạ RẸ nhiên tôi nói lớn: dHoàng thân, không cân nói 
Kập ông ng đườu chỉ có một lôi thoát duy nhât: đên 
ICÔla, lầy' của ông ây mười ngàn rúp, hỏi 
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Sh CaA dc ÏT 
mươn mà đừng = ông L # > kêu hai tên cô ' 
đều, thanh toán dứt _—a - puáy + các mảnh củ Đây 
mọi VIỆC sẽ XOHÿ; mã VIỆC 5€ Zong, TÔI đt cày, Bỏ hận VÀ 
ngông cuồng; phó thác cho cuộc đời, | tín 
Ông hoàng nói giọng cương quiết: cTôi 
việc ây. Cả ngày hôm nay, tôi suy nghĩ và rồi tôi đã .... 
định. Tôi chỉ chờ anh, Tôi sẽ đi. Ảnh biệt không TÔ 
tôi chưa lây của ông hoàng Nicôla một đồng Kôpich Q„_ 
ây rât tôt đôi với g12 đình tôi và ông còn tỏ lòng ưụ á &, 
chúng tôi, nhưng tôi chưa bao giờ hỏi mượn tiền của Ông 
Nhưng bây giờ tôi đã nhật quiệt... Anh nên biệt tôn phát 
của chúng tôi xưa hơn tôn phái của hoàng thân NÑicôla: họ 
là chi thứ, lại thuộc về bàng hệ, gần như không được 
thừa nhận... Tô tiên của hai bên thù nhau. Trong những 
ngày đầu cuộc cải cách do Điôtrơ Đại-đê chủ trương, ông 
cô nội tòi cũng tên Điôêtrơ vẫn theo li giáo Rátiôiních và 
đi thơ thân suốt ngày trong rừng Kôstrôma. Ông hoàng Pö 
trơ ây cũng tục huiểền với một bà không thuộc quí tộc, 
khiên những người trong dòng họ Sòcôlski phản đỏi. 

Nhưng... hồi nãy giờ tôi nói gì vậy? 

ng rât mệt mỏi, hình như mệt vì nói nhiều.  - 
xa Xin hoàng thân hãy bình tâm, tôi vừa nót VƯA 
đứng lén cảm mũ, trước khi làm bât 

đã. Vẻ phần ôn 


cứ việc gì, hãy ổi ngủ 
đâu, nhât là ô 


| 2 .ˆ Í ) 4 Š ^ ^ «sœ ft nơi 
8 hoàng Nicôia› chắc hẳn ông không tử €° 


nuên CA À ÔDE ÂV đang sưng sướng, Hoàng thấu ĐẺ 
Chuiện ây chưa? Khê ` Am .. ết HỘ 
chuiện phi I.a-.. ng? Không có lí. Tôi được Đi 
: TY - ` Ông 3y Sã , , ` ˆ : Ầt nhưnš 
di nhiên khôn J S4P Cười vợ, Đó là một bí mậb 
Và tôi Š Phải đội VỚI hoàng thân.» 

V v ° ` 
nghe tât cả, Ông 'ay cảm mũ, vừa kế cho ôn§ ._ 
Các Chỉ tiệt, nhạt là “hông biết gì cả, Ông hỏi qu^ „ ¿ 
tin đự thỜi ơy x: , ^ có th 

#€s DĨ nhị . 041, địa điểm và mức 


theO người c. , tôi khế Ộ ... đã XÂY !? 
PHỜI ta, °% lth sau ' "8 giầu ông việc ây - - pn¿ 
«AI Q1 Đ ho a ng Jert tHA. 


42Í 
ANH TUỜỔI Ì RẺ 
2ÀU È t diễn tẢ cỉ :ác đau khô của 
^; thông thê điển tả cảm §14( ga 
am qua. TÔI #005 +s 4Ä: những vét hắn hiện 
hôm f | + Aaơ biên đôi, những VỀ 
- nghe tin Ây; mật 688 ĐI Ô SA VAT ủa 
„sợ khi: IEH€ xơ thằng đôi mỗi run Fu1 € 
ông Ê à¡ méo xẹch căng thăng .. 
- mộc DỤ CĐ CC U ` ânơ chìm sâu vào tron 
rà ĐI sùng mặt Ông tải xanh và Ông CHỈ: , s3 từ ái 
đôi mặt nhìn xuông. Tôi thây quả ~ bị 
cơn ^ bị xúc phạm kinh khủng ngày hôm ._. xảNG 
của Ông PẺ, c chổ ình trang bệnh hoạn của 016? 
Anna từ ChÔI: Có thê trong tĩnh t14H5 *: s1 ng và YÊU 
lúc ây ÔnB nhớ lạt một cách gay gắt Vai tf - , Sa _" 
úc âŸ TỰ gu, xi cảm 
nỗ của ông ngày hôm qua tfượt người con gái m Ôn Ang 
ì = ~ bị ˆ °* _. ^ ^ Sài cua 
chắc sẽ thuận tình, điều. 3y bây giờ thật rÕ f2nỹ. r* R 
, 5 n ° fA # ^ V 
có thể là ông nghĩ đến hành vì đôn mạt của ».: thị -* 
. - _ ® ^ ` Í Ẫ nÌ A 1 1Œ 
Lisa, một hành vi đôn mật vô thường: Thật : mẹ 
TY, l7. lu 1 VỀ t4 f1 
những người trong giới thượng lưu nghĩ vé nhau nữ Lí 
nào và vì lí do gì họ trọng nê lân nhau: Ông hoàng "sỹ 
Ủ , Ậ ~ * ~ sa, ^4 °A ^ ` m 
hẳn có thể nghĩ rằng Anua đã biết môi lên hệ tình cả 


t 
ộng I1Ỡ; 


giữa ông với Lisa, em của nàng chứ có xa lạ gì, và nêu nàng 
chưa biết, một ngày kia nàng sẽ biêt; thê mà ông hoàng 
không đoán được quiệt định của nàng! 

Thình lình ông hoàng nhìn sửng tôi với cặp mắt ngạo 
nghệ và hỗn xược,nói: 


— Tại sao anh có t:ê tin rằng, sau khi nghe một tin 
như vậy, tôi lại có thề đền xin tiền ông hoàng Nicôla! Miột 
"gười vị hôn phu của một vị hôn thê vừa từ chôi lời cầu 
% của tôi! Làm như thê là ăn mày, là hèn hạ! Không, bây 
ám x. x và nêu sự giúp đỡ của ông già Ây là hi 
CHỹ của tôi, cũng cho hi vọng ây tiêu taøœ luônh 
— HhỀn Xi 2n tâm, tôi đồng í với ông; tuy nhiên phải 
| : HỘI người mạc c.: rộng. rãi hơn: ông hoàng giả có phải 

` trong b \ vị hôn. phụ không? Nhiều Í nghỉ nhảy 

tÔi. lôi đã định ngày hôm sau sẽ đến 

khi chờ đợi, tôi cô gắng xoa dịu cảm 
4 đây ông hoàng đau khổ vào Øiường 
ñ sẻ ngủ lẻn đèua nay rồi hoàng thân sẽ 


"Ỳỉ"_.-œe=nee= 


| Onơ 2A 
Âúc tội x 3y. Trọng 


ngụ, „„, 3 SÂY ra 
coàng tạ 
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thầy trí óc của mình minh mẫn hơn», Ống SIẾt ch; 

nhưng không ôm tôi. Tôi hứa sẽ đền thăm ông h ty tội 
dChúng ta sẽ nói chuiện, chúng ta sẽ nói chuiện. bu, mui 
chuiện để nói. Nói đên đây, ân °" SẺ CÔ nhị 
trệnh. 
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s ' L\ 
ŠtyÖ T đêm Ay, tôi nghĩ đền bàn rulét đên Dài bậc, —. 
›a nhữ *e thanh toán nhau. Như trược một 
vàng, đến những Cúec ví tản thua được và suôt 
canh bạc, tôi cân nhắc cách đánh, p - + ch . trong cả 
đêm là một thứ ác mộng nặng nó. Tôi thú TM l T5 
ngày hôm Q4; mặc dù những cảm = k 4 h "“c - 
tôi vẫn nhổ lại sô bạc tôi đã được ở nhà Décchikôp- vẻ 
xua đuổi í nghĩ, nhưng không thê đây lui cảm giác “ngu 
kh nhớ lại điểu gì, tôi giật mình. Canh bạc tháng ây đã 
cẩn vào tìm tôi. Phải chăng tôi có máu cờ bạc? Dầu sao tôi 
cũng có nhiều đức tính của một con bạc. Ngay giờ đây, 
khi viết mây dòng này, tôi vẫn còn thích ngiĩ đên bài bạc! 
Có lúc tôi đã bỏ ra hằng giờ để tính các nước ăn thua và 
mơ thây tôi đánh và thắng. Vâng, tôi có rât nhiều đức 
lnh khác nhau, và lòng tôi không bình thản. ` 
„ Đền 1o giờ, tôi định đi bộ đền nhà Stêbelkôp. Mat- 
" nh nó nghỉ vừa uông cà phê, tôi cô 
Bỉ đoán rằng vị hài làng S2 cảng mình trong phút chốc, 
hoàng thạ, Km NỊ Òng ` “hôm niaV VỐI. - ah nà 
ng mu — ứng ngày này trong đời tôi bát đâu 

j. BƠ. 

chạy hy lạ : cửa nhà tôi mở lớn và tôi thây Tatiana 
đền ( ăm “ `“. thê chờ đợi mọi việc, trừ việc bà ây 
tử chỉ lạp - Dật người ra kinh ngạc. Mặt bà dữ tợn, 
bềt vì vo gà qua nêu,có hỏi, có lẽ bà không thể nói cho 
\ỆC một tịa ạ ñ nhà tôi, Tôi xin báo trước: bà vừa nhận 
”- Tin nầy In '3, trọng đại và bà mới bị xúc động vì tin 
88 liên quan đền tôi. Tuy nhiên, bà chỉ ghé 
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v VAT VÀ , : Rệ 
ngang qua nhà tôi nữa PHỐU hay một phục. 
muôn thế, nhưng chắc hản là không nhiều SN _ BÌÌ 
lây tôi ngay: có U âm 

Mày đây rồi; Bà đứng sững trước mặt tôi cúi 
fa phía trước: Mày đây TÔI, đồ khif Mày đã làm BÍ S 
mày không biết hả? Kia nó uông cả phê! À, thẳng lo nà. 
nói như côi xay, ham nhai giây... Phải quât roi mày An 
được, quât rOI, quât roil | 

— Bà Tatiana, việc gì vậy? Việc gì đã xảy ra? Má tạ 
phải không? 

Bà vừa chạy đi, vừa dọa tôi: Mày sẽ biếo, 

Bà đã đi khuât. Tât nhiên là tôi chạy theo bà, như 
một i nghĩ chận tôi lại, hay nói đúng hơn không phải mà 
¡ nghĩ mà một nỗi lo sợ mơ hồ: tôi cảm nghĩ rằng mây tiềng 
cham nhai giây» của bà Ì: chính iêu, Có lẽ một mìnhtùi 
không thê đoán biết được gì, nên tôi vội đi gập đề dứt 
khoát với Stêbelkôp càng sớm càng tôt và sau đó sẽ đều 
nhà hoàng thân Nicôla. «Vì ông ây là chìa khóa của tâttả: 
tự nhiên tôi nghĩ như th, 

. Một chuyện lạ là Stêbelkôp đã biết hét câu chuyện 
của. Anna, biết đền các tiểu tiết, Tôi không kê lại đây những 
p An. TT" và điệu bộ của ông ta, nhưng - " ty 
thành tích ầu, Ôn. Si tá trước ‹giá trị nghệ thự 

Quả b ».. ta nói lớn; | _- 
Đi. Không phải & - vã NnH ng kiên ụ ì 
chúng ta bó tay Mã: , chúng minh. Tiêu là — bi 
PguÔn và nàng đã qẻ, lên, nhưng nàng lại muôn vựa 
thần Minécvo, nh lở Thật là một pho tượng cô # 
su. Tôi iêu cầu am, Sỉ biểt đi và mặc áo thời HỬ” y 
đúng, tẬt CẢ sư Q... 5 ta đLvào SŒ việc: như tôi đã W 
hoàng thân Nụ VI là thuiệt hục ồng hoàng đền hở “ 
câu chuyện + hay hột sự . lục Ông ả )ỗ “Iệu khônổ! 

` #OAV chiáu .Ó b1Úp dứt khoảt. „ „à khôfổ 
*rầt bât lợi cho ông Âÿ Y2 
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“ 


tải lỗi ở tÔI- Có phải thê không?» 

F Ông ta nhìn trong mắt tÔI, nhưng có lẽ ông không ngờ 
cảng tôi đã biết nhiều chuyện hơn hôm qua. Ông ta không 
thể ngờ: dĩ nhiên, tôi không đê cho ông đoán qua lời nói 
tay cách ám chỉ, những gì tôi biết về «các cô phần.. Cuộc 
đàm thoại giữa chúng tôi không kéo đài: liên khi đó, ông 
t hứa đưa tiền cho tôi, œnột sô tiền kha khá, kha khá anh 
biết không, nhưng anh phải làm mọi cách để ông hoàng 
đi đên đó. Phải gâp, rât gâp. Tât cả là ở điểm này: phảt 
gâp kinh khủng; 

Tôi không muôn cãi vã với ông ta như hôm qua, và 
tôi vừa làm ra vẻ bỏ đi, vừa nói đại rằng ‹tôi sẽ cô găng›. 
Nhưng thỉnh lình, ông ta khiên tôi ngạc nhiền không thê 
" tôi bước ra cửa, đột nhiên. Ông âu iêm ôm tôi và bắt 
du nói những điều hệt sức khó hiểu. 

h Tôi bổ qua các tiểu tiết và tôi không nhắc lại mạch 
1C cỏa li A-~ _. | R — - " : 
hà MO lời 0n§ ta nói, như vậy đỡ mệt nhưng í nghĩa là 
_'€ Hày: Ông ta để nghị với tôi «sẽ giới thiêu tôi với ê 
lo“ Š SHỊ VỜI tôi ‹sẽ giới thiệu tôi với ông 
"So vi tôi thường đên nhà ông ây›! 
ö1 lế 121 Í ~„ f^ ùÙ : 
ông na chú í nghe, nhưng vẫn cô gắng giữ í tứ 
Xuuận Ông đoán được í nghi của tôi. Tôi trả. lời nơa 
` ® HƠI đó tôi không que ¡ hệt và nê % ôi có đền 
Àẫy, chỉ là c "5 QH€H a1 hệt và nêu trước tôi có đên 
—¬ 4 tính cờ một lân, 
." ỨnữØ nêu ‹ ^ xã TY 
S9 thê đẹn lần thị ảnh đã được chấp nhận một lần, anh 
lu hai, phải thể không? 

LỖi hỏi thẳng thắn nh ^ ` ° < + ư 
› BÌ đện Ông ta. Và đã x. rât lạnh lùng, việc ấy liên 
tụ "Sười ta có thẻ bắt ©Om nay, tôi vần không hiểu tại 

-4 {.°^ ^ ^ˆ 5 

th gười Mã sử nơ - ĐẸP quả ĐJØICU ngã ngõ nƠi 
' h átsin đã đun không có gi ngu lại còn «thực: 
đạn Phẫn ngay :, "gay là đẳng Khác. Ông ây giải 
nhị .củ3 ông, schả ở cho tôi nghe rằng, theo sự phỏng 

Pháp *ei: | 4C chắn tại nhà Đécøásến có là | 

; Phi phá , : 4 #ccgáscp có làm chuiện 
Ð trầm tronơ và tôi hỉ ˆ ` - : q 
)ng, L CHÍ Cân tỉm hiệu đê 
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TUỐ ru 
tùy nghi thủ lợi» Rồi vừa cười, Ông vừa nhẹo « 
trái. "Hật bên 

Tồi không trả lời gì rõ ràng, nhưng 
nghĩ và hứa sẽ lưu tâm đên việc ây, rồi tôi 
Công chuiện trở nên rắc rôi: tôi chạy đên 
quá ông ây ở nhà. 

‹À, có anh nữa». Vừa thây tôi, ông ta tiếp bằng cậu 
nói bí hiểm ây. 

Không hỏi lại, tôi ổi ngay vào để và thuật lại cụ 
chuiện. Vátsin bị xúc động rõ ràng, tuy không mật bình 
tĩnh chút nào, Ông hỏi tôi về tât cả các chi tiết, 

— Có thẻ là anh không hiểu rõ hết. 

— Không, tôi hiểu rât rõ, í nghĩa hêt sức rõ ràng, 

Ống ây nói tiệp rât thành thật: «Dù sao tôi cũng vô 
cùng cảm tạ anh. Vâng, đúng vậy, nêu mọi việc đã diễn 
tiên tôt đẹp nhữ vậy, hẳn là ông ta nghị rằng anh khôn 
thê cưỡñg lại một sô tiền nào đó.» 

— lhêm nữa ông ta biết hoàn cảnh của tôi; tôi ch 
đánh bạc, tôi sông bê bồi, ông a. 

— lôi có nghe ông ta nói, _ 
" Việc khó hiểu nhật đôi với tôi là ông ta biết tấn 
Ông cũng tới lui nhà ây» Tôi thử nói với Vátin như 


tÔI BiÀ và vụ 
Hồi hả bộ q 
Vátsin Và tay 


ông, 
vậy, 

Vátsin đáp rầt giản dị; : 

““=— lội ` s^ v ¬ , : ` ñ 
đó, Bợn than, biệt rât rõ rằng tôi không dính dáng £Ì É 
không kém; anh .._ Y toàn là thứ lắm miệng, khôốỹ 

Hình tân ¬— nhớ chuiện ây hơn ai hết. Du 
ˆ ^ 3 ƠI VỚI tÕt Aney Sse 2ˆ 1 ^ ` f ki, | 
SAO,ôi cũng Vô cùng cảm ¡ ông ây có phần nghi Xi 

đôi _ hồi thêm. ạ anha. 

+ > ĐOI cê .^ ° ^ ^ Ầ hÖ 3 

được trôi chảy lắm: Ít “öng VIỆC Của ông Stêbclköp k cỗ 
phần gì đó... * tÔI cũng có nghe nói đến € 
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—_ Thể anh nghe nói đèn những cô _ v" Ai 

Tôi cô Ì nói đên các ‹cÔ phân; nhưng _ ỦN6 ph 
c1: chuện bí mật của Ôñ§ hoàng. lôi Ki muôn nói mỉ 
kể lạt € nân xét theo nét mặt; theo cáp mật của Vátsin xem 
N it øì không. Tôi đã đạt được mục đích: do một 
nàng nhẹ nhàng và bât thần trên khuôn mật, tÔI luớng 
-¿ l# ông biệt một phân nào. Tôi không - lời câu hỏi của 
cụ (Cô phần gù và tôi im lặng; còn ông ta thì l2 ty; 
ông không hỏi thêm nữa. _ _ 

đ.isa có khoẻ không?›, ông ân cần hỏi. 

— Văn khoẻ, Em tôi vẫn luôn luôn quí trọng ông. 

Ánh mắt ông ta ngời lên vi vui mừng: từ lâu tôi đoán 
biệt Vátsia không phải không có cảm tình với L1sa. 
Bỗng nhiên ông tâm sự với tÔI: 
‹Cách nay mây ngày ông hoàng 5ẹc có đên thăm tôi. 
Tôi liên hỏi: 
— Khi nào vậy? 
— Cách nay đúng bôn ngày. 
— Không phải hôm qua chứ? 
— Không, không phải hôm qua» Ông nhìn tôi, đò 
„ “Í:: Si s nó ke đủ chỉ tiết VỀ Cuộc viêng thăm 
TC TT 
trạng thái bầt thuy về sẽ lời mm ni - xét òng 4y ở trong 
*3, tôi còn tiếp một ụ mời " ¬ hề k » - ”„= 
. mới vừa rồi đâ ` rớc Khi an V vớn ¬—_ . 
tận rằng ngà, " ây, trước hi anh tới, và tôi phải kết 
thường Bười khách này cũng không hoàn toàn bình 


hồn 


— KHE hoàng mới ở đây hồi nãy. 
hoàn tin, >4 không phải ông hoàng, tôi không nói đền ông 
nh khôn bội "= đây vừa rồi là ông Vécstlöp và.,, 
— Có tụ B! Sao2 Ông ây không bị gì sa +? 


Ằ 
“ ©n bị ˆ ~ ` z ° 

° DỊ một việc gì đó, nhưng tại nhà Ông; 
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Rẻ 
việc gì đã xảy Ta? Tôi nôn nả hỏi, 

—__ Tât nhiên là tôi phải giữ bí mật,,, Cuộc 4 
của chúng ta quả là ngộ nghĩnh: toàn là bị Mà. ¡ thọạ, 
lại mỉm cười. Vả lạ, ông Vécsilôp không hỏi tệ; về >. 
bí mật ây. Nhưng anh là con ông và vì biết rõ Kng, 
của anh đôi với ông ây, nên có lẽ lần này tôi phải nói ) 
anh biết. Anh có tưởng tượng ông ây đên hỏi tôi qua. 
Nêu tình cờ một ngày nào đó, một ngày rât gần, tội bắt 
buộc phải đâu súng anh có chịu làm nhân chứng không). 
Di nhiên là tôi đã cương quiêt từ chối, 

Tôi vô cùng ngạc nhiên tin ây đáng sợ hơn tật cả; 
một việc gì đã xảy ra, một biên cô chắc chắn đã xảy đện 
mà tôi chưa biết! Thình lình tôi nhớ lại ông Vécsilôp œ 
nói với tôi hôm qua: (Không phải tôi đên nhà anh, mà anh 
sẽ chạy đên nhà tôi. Tôi bay đền nhà hoàng thân Ñicôl, 
vì tôi linh cảm thêm rằng chìa khóa của bí quiệt ở tại đó. 
Khi cáo biệt tôi, Vátsin cảm ơn tôi một lần nữa, 


2 


lA. 

ỌO NG hoàng già ngồi trước lò sưởi, hai chân bọc trofệ 
` tâm mền. Ông tiếp tôi với ánh mắt thoáng chút nghi 
vân như là ông ngạc nhiên thây ti đèn thăm, dù rằng n83Ÿ 
=Ằ Ong cũng cho THỜI tôi, Tuy nhiên ông chào tôi thân 
một m}- ng trả lời những câu hỏi đầu tiền của tôi VỀ 
lúc ông suy Xernlse một vẻ lơ đênh kinh không. °ẻ 
5BỰC nhớ lại mót điểu: na “ chăm chăm, hình: như Tôi 
thẳng thắn nó; ca: 4. P Chắc hẳn liên quan đến tƠ* 


ˆ * ' ° ` f 0 
cười hiển hòa h›a ICC hệt và tôi rât vui mừn: Một 
4a hiện Ạ ^n Jjnh 
hoạt. Thái đo aị !4 trên đôi A2 A ở nên 
$t- lhái đọ dc 1 HÔI Ông, Ông tỉ 


đã 
quền hẳn, Và chă v. Và Hgh1 n 


s ^ ä 
Ộ ` ^ ^ lệ lề ôn§ 
€ Chan la o Bở biên mật, € 


8§ d4 quên, 
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„uố - tôi biết chú là người đầu tiên đên đầy, 

—_ Chú em ƠI; _ - tôi tự bảo: ,Ai sẽ VUI 

- siết không, mới hôm Q03, 6l 6c - 

chủ biệt + : Di nhiên không còn ä1 803. Nhưng 
„ ø? Chính hãm, +1. . ần øì,,, Chú em 
mửổ" < Thiên hạ xâu mMỆH§; nhưng xi 
không H6. ao thượng quá, ki diệu quá... Mà 
| tát cả ` .~. vi G Anna nghỉ tốt về chú lắm. Nàng 
chú biết tầng _ nghiêm trang và kiểu diễm, một khuôn 
h một KHUÔN ảnh tập Anh-quôc. Nàng là một bức họa 
mặt . siân nhẦt... Cách nay hai năm, tôi có cả rmmỘt 
mm h6) hoa ây. Từ lâu tôi vẫn có i định Ày, từ lâu 
dâp tôi chỉ ngạc nhiên tại sao tôi lại không nghĩ đến. 

— Nhưng nêu tôi nhớ không lầm, từ trước đên n4ÿ; 
hoàng thân vẫn iêu quí và dành biệt nhãn cho Anna. ; 

— Chú em a, chúng ta không muôn hại al cả. Sông 
với bạn hữu, bà con, những người thân, đó là thiên đàng. 
Chúng ta đều là thi sĩ... Nói văn tắt, chuiện ây đã có từ 
thời kì tiền sử. Chú biết không, mùa hạ chúng ta sẽ ở Sô- 
đen, rồi Bát Gástanh, Nhưng đã lâu quá chú không đên. 
Chú cm đi đâu? Lâu nay tôi chờ chú.*Từ đó đên nay, có 
bao nhiêu biên cô, phải không? Chỉ tiếc là tôi không được 
0inh tĩnh: Khi nào ngồi một mình là tôi lo sợ. Vì vậy tôi 
không nên ngồi một mình, phải không? Rõ ràng như ban 
"gây. Nàng vừa nói mây chữ đầu là tôi hiểu ngay. Ô, chú 
* Tin tan HAI chữ, nhựng thật chẳng khắc Hảo một 
như ôm kự nhật. hưng vì chú là em: của nàng, gần 
Qií chú đà p v không? Chú ậ› không phải tự nhiên tôi 
chú nhự và. t _ đâu. Tôi đã linh cảm tât cả, xin thể với 

“ MÀ l ôi đã hôn bàn tay nàng và tôi đã khóc.» 
ÐỊ khích độn hắn tay lk ¿ như là Ông Sắp khóc nữa. Ong 
tạng thụ. 3x Tn và có lẽ ông ở vào một trọng những 
San tôi biệt Ân Phikc nhất mà tÔI được thầy Kuồi thời 
Ô cùng ~ Thước ngày và hầu như luôn luôn, ông 
' tỉnh và dũng cảm hơn. 
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. ¬ ĐI Tpạ 
Ông nói nho nhỏ: Chú o1, tôi sẽ thạ thứ 

mọi người. TÔI muôn tha thứ cho tât cả mọi n » tật cì 
từ lâu tôi không còn trách ai nữa hệt, nh tước vá đ 
trong cuộc sống, Sự trợ câp những người cùng khả lv ` 
một vẻ đẹp thánh kinh Người sao điễm lệ! ÑNhg ng bài > 
của Salômông... Không; không phải SaÌômông, mà là Đa, 
đã đề một người con gát trong giường của mình hầu suạ; ấm 
tuồi già. Rồi Đavit +5alômông, tất cả Quay cuồng trong ại, 
tôi như một cơi giỏ lộc. Chú ơi, việc gì cũng cô thể và; 
uy nghí, vừa lô bịch. Người thiếu nữ trẻ đẹp (rong tuồi 
già của Đauít là cả một bài thơ, trong khi Đồn đơ Cặc, 
tmặc dù có tài nhưng thiêu thanh nhã, thiêu cả chừng 
mực..» Catorii mỉm cười... Tôi có nói với nó rằng chúng 
tồi không làm phiền nó. Chúng tôi đã bắt đầu chuiện tình 
của chúng tôi, xia hãy để cho chúng tôi tiêp tục. Có thê b 
một giâc mơ, nhưng xin đừng phá giâc mơ của chúng tôi. 

— lhưa hoàng thân, sao lại là một giâc mơ? 

— Một giâc mơ? Sao lại là một giâc mơ? Muôn cho 
là giậc mơ cũng được, nhưng xin để chúng tôi chệt cùng 
BiậC mơ. _ . 
vo. Ò, hoàng thân, tại sao lại chết? Bây giờ cân phải 


bu 


— 


biều c —n tôi đã nói gì? Tôi không nói gì khác. Tôi KU 
chấn, Đài dộc đời lại ngắn thê, Có Íẽ để người BẪi 
MA ` Ở1 là Cuộc Sông cũng là một tác phâm nghề f * 
o0 hóa, dttới hình thú T-. ` ri hảo 8 
mãyt To: thức nhât định và hoán í 
Ột bài thơ của Pueki , & tran đậu (¿8 
Của nghệ thua "Cn, Ngắn ngủi là điều kiện ii 
R, người ¬ hàng ng đôi với những người khôf 
Q — Xin hoànc Q5 Phép họ sông lâu hơi. —„. ni 
không: E thân cho biệt đã công khai fỞ! Í 
—= Khôn ” 2â 
thuâ "ra 4 chú 'ĐI ` : . : (ho 
ân riêng VỚI nhạu h M gì hết, Chúng tôi chỉ xonŠ 
° ° Trong phạm VI gia đình; 
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a đình, chỉ trong øia đình thôi. Hiện giờ là vậy. 
ˆ và kựt thổ lộ hêt với Catơrin, bởi vì tôi tự nhận ki 
Tôt rên Quả Catơrin là một thiên thần, một thiên thân: 
lối vớ1 ”*° ca 
._ Vâng, valb: ` ˆ n ` A* t4 z 
Vâng? Chú cũng nói Vâng. Thê mà tôi „* chú 
ha của tí Ô1 % nó có lê âu tôi đưn 
1à kẻ thù Của nÓ. À, tôi sực nhớ nó có lều vn hp ng 
tiếp chú nữa. Chú có tưởng tượng được rằng lúc chủ DƯỚC 
›a. tôi quê điều ây. 
vào, tôi quên ngay | ¬ | 
| _— Tôi giẫy nây: ‹Hoàng thân nói øì? Và tại sao? Kht 


nào? 

`” (ảnh cảm của tôi không sai; chính tôi đã linh cảm 

một cái gì thuộc loại ây từ khi Tatiana đên thăm tôi). 
—— Hôm qua, chú ơi, hôm qua. Tôi không hiểu chú 

làm cách nào vào nhà được, vì mọi biện pháp đã sắp đặt 

sẵn. Chú vào bằng cách nào? 

— Rât tự nhiên. 

— Có lẽ là cách hay nhât. Nêu chú dùng mưu mẹo để 
vào, chúng nó đã bắt chú rối, nhưng vì chú vào rât tự 
nhiên, chúng để chú đi. Giản dị tự nhiên, chú ạ, quả là 
1nưu mẹo hay nhật, 

— — Tôi không hiểu gì cả. Thê là hoàng thân cũng qưiết 
định không tiếp tôi? 
_— Chú em ơi, tôi đã nói là khôn; phải việc của tôi,.. 
+ ni ện ”° đồng í. Ma chủ * chú. nên tin 
săn lu cầu nhự : ' ú ` _ "Cu atorin đã khân 
: 4. , €ñd Kiai›» 


T 'gay lúc ây, Catorin xuât hiện trên ngưỡng cửa. Bà 
4R vận như đè 


đi bà đền và đi ra ngoài và như thường lệ, trước khi 
tà .. F1 hôn ông thân sinh, Thây tôi, bà dừng lại, bồi 


; Và : 
` quay lưng Ởi Ta. 


tồi “” đó] Ông hoàng kinh ngạc và vô chừng xúc động, 


Tôi kê 
Âu  ÔÒò1Ð bk^ ` ^ _ ˆ ⁄ 2a b ^ 
t2\t đây là một sự hiểu lãm! Xãn hoàng thân 
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chờ một phút thôi, tôi... tôi trở vào ngạy, 

Và tôi chạy theo Catorin. 

Tât cả những gì xây ra sau đó đã diễn tiễn c... 
rút khiên tôi không thê nào suy nghĩ, tôi cũng khô. Bắt 
nào chuân bị ít nhiều cách xử tzí. Nêu tôi có thẻ chủ h 
tôi đã xử trí cách knác. Nhưng tôi đã hoáng hột thự nà 
đứa con nít. Tôi chạy vào căn phòng bà ta ở, những kõ 
tên người hầu cho biết bà vừa đi, và đi bằng xẹ, Tôi cụ, 
đầu cúi óc nhào ra cầu thang lớn. Catơrin đang đi Xuông, 
bà mặc chiêc áo choàng, đi bên cạnh bà hay nói đúng hợn 
đưa bà đi, có một sĩ quan cao lớn đep người, mặc quân 
phục, không đội mũ, đeo kiêm bên hông; một người hậu 
đi theo sau cẩm áo choàng ngắn. Đó là ông nam tước, đại 
tá, ba mươi lăm tuôi, mẫu sĩ quan thanh lịch, khô khan, 
khuôn mặt có phần quá trái xoan, râu mép màu nâu, lông 
mi cũng vậy, Mặt không đẹp tí nào, nhưng có nét gây 
gọn và khiêu khích. Tôi mô tả một cách vội vã, như tôi 
thây lúc bây giờ, Trước đó, tôi chưa bao giờ gặp ông - 
Tôi chạy theo họ, không mũ, không áo choàng: Catorn 
thây tôi trước và nói nhỏ gì đó vào tai ông kia. Ông . 
quay đầu lại, và liên ra hiệu cho người hầu và người Ø 
Cùng, Người hầu tiên một bước về phía tôi, trước (ứ® 
Biêngg đụ " anh ta và vọt theo họ trên bực . 

‹Catorin, SN Gòn trong xe, 

Tôi ha lớn se : _-- ôc! 
Ta TH thẳng ngằn ngu xuân (như một mm ` # 
không đệi mũ!) ° Ở, bây giờ tôi nhớ tât cá. Lúc 


“BiÔring giận dg 
người hầu một hại 
thẦYy người ta nắm 
đâu chạy; tôi n 
tƠItn nhìn qu 


1 vớt 
114Y lại một lần nữa và nói IỚP 1 
tiếng - ^+ ^ˆ ^Ấ Tôi c2 ; 
cùi + tỐi nghe không fÖ-:- M bát 
, Chỗ tê; ;.— LÉC 
a2 khune ,S Và chạy theo sau. Tôi th© 
trng cửa : sỹ Ẻ 


1È 
X€ và có vẻ rât lo 52: Nh 
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TUÔI TRE 
XxANH 
ĐÀU 


tầi vô tình đụn§ mạnh 
lên chân hãn. Hãn 


° A®° À Y1 

lúc vội vã, khi tỚI nhào t91; 

0 h 
- y rán chãc; 


'A s lẽ tôi đã giâm 
vs” Arin và cÒ ` : 
và0 người I9 . nghiên răng rÔi bằng bản ta LAN 
t tiếng VÔ `: 4ãn nội tôi lùi lại đến ba 
kẹu 8 -: 4Äv lui đữ dội đến nơi tôi _ | 
¡a túm Vai tÔI đầy túi nên ĐỀ ng ngắn cho hắn, 
- Lú -ây người ta đưa chiếc áo cho Du l“ 
l uC } ` : R Ũ "4 é | 
bước. +o. bước lên xe và tư trên Xe hắn lúa | -= 
“`”  tÔI hững người hâu và 18MØ1 
trăm đọa tôi, VỮA chỉ tôi cho nhữñnễ C t người 
”. Bơn này túm lây tôi và giữ chặt tÔI: fHọ! : 
HC  hiệc ¿ choàng của tôi, một tên khác đưa 1nủ 
rHˆ TH X "khô n còn nhớ hộ nói gi với tôi, họ nói và 
A9 ` Ồ : | : ra 
ghe bê z hiểu øì hêt Nhưng bât thân tÔI 
tôi ở đó nghe mà không hiệu gì hết. 
đề họ đứng đó và bô chạy‹ 


2 


KHônNG phân biệt gì hết, xô đây người đi đường, cứ 
thê mà chạy, tôi đên nhà bả Tatiana mà không nghi đên 
Việc gọi xe đề đi. Biôring đã xua đuôi tôi trước mặt bà ta 
Có lẽ tôi đã giẫm lên chân của hắn và do bản năng hắn đã 
đầy tôi, như một người bị người ta đạp lên cục chai (có lẽ 
tồi đã đạp lên cục chai của ông ây cũng nên). Nhưng bà ta 
đã trông thây, và bà đã trông thây bọn người hầu túm lây 
'Ủ, tật cả chuiện ây đã diễn ra trước mặt bà, bà đã chứng 
(nỉ Khi tôi đột ngột vào nhà bà Tatiana, lúc đầu tôi 


bì n1 được tiêng nào, hàm dưới của tôi rung lên như 
: Quả thật tôi bị sốt, thêrmm nữa tôi khóc... Tôi bị xúc 
m Qua nặng! : 


Đà Tatiana nói: Í 
— Ual The Ni “` sãÃ ca T 
Khôn „2 Đá Thê người ta đã đuổi mày ra khỏi cửa phải 


` n6 quái Đáng quái; 
Ôi ngẻ: cị: ` 
ŠÌ và Tu phịcH xuôn 


là 2 g chiếc ghê dài, không nói năng 
hy, 
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ề 


ÏTp 
Bà nhìn tôi chăm chẳm nói, Ề 
— Kìa, nó sao thê? Này, cẩm li này, nuà: „.. 
: † Ẩ1 2 › ^ ,_ * í 0t một Í{ f , 
uông đi! Rồi kê cho bà nghe mày mới là 


= X. Chuiện đại dâu 
gì nữa đó.› - MỘt 
Tôi âp úng nói người ta mới đuổi tôi và ông Bạc 
9 ^* ` lỒ! 
đầy tôi ra đường. 


— Mày có đủ sức hiểu gì không? Thê thì hãy đọc vì 
thưởng thức cái này! Và cầm một mảnh giây trên bên h 
đưa cho tôi và đứng sững trước mặt tôi. Tôi liên nhận 
thây tuồng chữ của ông Vécsilôp chỉ có vài hàng: đó 
mảnh giây việt cho Catơrin. Tôi giật nình; tự nhiên, nẵng 
lực hiểu biết trở về với tôi hêt sức mãnh liệt. Sau đây | 
nội dung từng chữ của mảnh giây ghê gớm, xâu hệ, phi li, 
tội lỗi ây: 

qK“ính gởi Bà Catorin, 
Thưa Bà, 

- Mặc dù bà đổi trụy vì bản tính hay vì nghệ thuật, tô 
cũng nghĩ rằng bà biêt chế ngự các dục vọng và ít ra bà 
cũng không xúc phạm đên bọn con nít. Nhưng điểu 3 
không-làm bà e sợ. Tôi tin cho bà rõ, tài liệu mà bà đã 
Diệt chắc chắn là chưa Bị đôt trên ngọn nên và không D49 
= Ờ tại nhà ông Cráp, cho nên bà chẳng hớn được gì Cả 
M¿ vnbAnimi hỏng một thanh niên vô ích. Hãy lựh 
của nó chưa phát >% "Nguy ngày tốt “ Tôi 

: triên hoàn toàn; nó ích gì cho bài 
chăm lo cho nó VÀ Vì gâu ca: ) = B: “ho bà, mẶP 
đù tôi không hị ¬ Vậy tôi THẠO muội việt cho Si là 
trọng tin trước chọ xìna chút thành quả Hảo. Tôi ày 
này cho nam tước Bác "4n tÕÔI gởi một bản sao mảnh § 

Ôring, 
Vừa đọc tại vụ, 


‹A. Vécsilôp.» Ñ 

*a, : #® * € ˆ* Í 
siận lên và đai „..^ TÁI người «ả: ba ‹an tôi ñ0 
lớn: đôi THÔI tôi SƯỜI, rồi bầng nhiên V 


1 t | 1 ^ _ ^A“* ^ˆ # nét 
32 vì phẫn nộ. Tôi giận đử 


——— 
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— Chuiện của tôi phải không? Chính là vì điều tôi 
chát giác với Ông ây ngay nhôm kia! tr su 2 Âxe« Xo đt 
` — Đúng là điều mà mày đã phát giác với Ông ây đói 

Rồi bà Tatiana giựt mảnh giấy nơi tay TÔI. | 

.- Nhưng... Không phải chuiện tao đã nói, không 
phải chút nào! TrỜI ƠI, DẠY B1O Dà - nghĩ như thê Lưu 
vẻ taotL Quả ông ây điên rồi! ông ta, là một người điên... 
Tạo mới gặp ông hôm qua. Bức thư gởi khi nào? 

-- Trong ngày hôm qua; bức thư đên buôi tôi và hôm 
nay bà ta thân chính đưa cho tôi⁄ ¬ _ 

=— Nhưng tao gặp ông ây hôm qua, ông ây điên rồi! 
Ông Vécsiiôp không thê việt mảnh giây này, đó là công 
việc của một ngưò1 điên! Có af lại việt như thẻ này cho một 
người đàn bà: 

— Chính là những người điên trở thành hung dữ 
như ông ây, khi mà chứng ghen tương và phẫn nộ làm 
cho họ câm điệc và dòng máu trong người trở thành châầt 
cường toan... Mãy lại còn chưa biết tư cách của ông tai 
Bây giờ người ta sẽ tính với ông ta chuiện ây. Ông sẽ bị 
nghiên nát thành cháo. Ông đưa đầu vào máy chém. Đáng 
1š một đêm nào đó, ông nên đi trên đường xe lửa Nicôla, 
kê đầu trên đường rẩy, và người ta sẽ cắt đầu ôsg gọn 
§ảng, nêu ông thây mang nó quá nặng! Thê ai xúi mày nói 
vời ông Ây? Tại sao mày thây cẩn phải chọc ông? Mày 
Tnuôn khoe tài phải không? 

lôi lây tay đánh vào đầu: 
nhự căm thù đền. như vậy: Căm thù đền 
Bàc. a... Ô LAI SAO, tại sao? Đồi với một người đàn bÀi 

11 đã làm gì ông? Họ đã có iin hệ với nhau như thê 
Đào đên nỗi Dhải việt hặ bức tỉ h > v2 
: những bức thư như vậy? 
Ông dưng nP bà. T atiana bắt chước toi nói lại với 
¡1 uất ức tức bực. 


4láu ' ^ˆ ^ s h _ ˆA ` x5 
lại dồn lên mặt tôi bỗng nhiên hình như tồi 
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hết sức, nhứ đề dò hỏi. 
Bà vừa quay lưng vừa đưa tay dọa tôi và 
dCút đi. Các người đã làm tôi khô tâm quá nhịẻ 
t £ ° , : “^ Z ẢẲ " ⁄ R 
hét rồi! Các người có thê biên mật đi, Chỉ có mẹ ă„›.... 
` : x Hạy là 
tao còn thương hại...» 


dm chụ 


ả the thẻ. 


Di nhiên là tôi chạy. đên nhà ông Vécsilôp, Phận trừ 
đên thê là cùng, là cùng! 


Á 


Á 
CÔNG Vécsilôp có khách. Tôi xin nói trước: hôm qua 
sau khi gởi bức thư cho Catơrtn và đồng thời gởi một bản 
sao (trời btết tại sao) cho nam tước Biôring, tât nhiên ông 
ây chờ đợi trong ngày sẽ xảy đên những hậu quả việc làm 
của mình và do đó ông đã có đôi biện pháp để phòng: tử 
sáng sớm, ông đã đưa mẹ tôi và Lisa (sau này tôi được biết 
Lisa đã về trong buổi sáng, đã bị ôm và phải nằm) lên 
trên phòng ‹hẹp như cái hòm», trong khi ây các buông, Và 
nhật là «phòng khách; của chúng tôi được quét dọn và - 
“$P gọn gàng, Quả thật, đúng hai giờ chiều, một ông n47 
tước tên k'... đến, một quân nhân, câp đại tá, một n8ữữ) 
hạn 4O tuôi, gốc người Đức, cao, gày và có vẻ rât khỏe, t9 

ung nhưứư B # 


'A ° ì. ® ,® , ` Ea, Ồ _ 
| 'UNg, chỉ hơi sói, Đó là một trong sỐ các „- 
tước họ R... rật đôn 


. Ầ t 4©U là 
† 8 trong quân đội Nga, tât cả để 
nh Đ$ ^^ Suy qQ «4 x tài , : 
không có tại. Thiếu tự ái khi danh dự bị xúc PB 
Quân nhân x““ "ông nhờ đồng lương; họ đều là nhi 
Tôi không dự tàu những người hiêu chiến lử1§ v* 
người đều rât hà 2A đấu của cuộc đổi thoại C2 
Vé tiẾ A' * ng, Va chăng là AR , : được? Ön§ 
c ỐP HgỒI trên ghệ dài VỐ thê nào khác đứt tronÿ 
chê bành một bên : i trước Dàn, ông nam tước Í 
- Mặt Ông Vé .4^ ° 1Ø ôn 
CCSilônp tái xanh, nhưñö 
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`. tước lớn 
an nhắc tứ" chữ, ông n2 v 
n1 : -hỉ cốc cần, nhữĐŠ 
- năng ch làm những cử CHÍ CC TT 2 cuảnh 
ñẺ” và hình như thích - hiệm khắc, kiêu hãnh, khin 
(D5 - š kT ánh mặt Ong nẸ khối h í{ nhiều ngøac nhiền 
Ọ ư ` ` hông KhÓỎi C9 cu . ` 1.7 
ð0§ “và khác, mặc dủ ki ° nựng Ông Vécsilôp thì lạt 
hy tôi, Ôñ8 nhíu mày, nHƯ`ờ 
| - thị trông thây E91: xo: 
›a như thích thú khi r đây chính là người thanh 
Chào anh. Nam tươt; ` sa Ô tín tÔI 
PT ; ảnh g1Ay:- Xin OBE á 
'À ợC đề cCẬD đến troö2E na , H °./ ích 
niên đứỨC TW “nơ tạ. lại còn có thể g1IHP ! 
»v khôn quây ray chúng ả; ‡*< , 
ÊP Ông nam tước nhỉn tôi khinh bị): Anh 4; 
chúng ta ĐH: ` F anh đ?n tôi rât mừng: Xin anh hãy 
R f 't4^ G1 t1€ÐD, x«~ *^A 
0n Vécsilôp h : ` z ˆ 4 ˆ Chul1© ạA. 
11... .... ôi trong CöOHE : 
ngồi một góc đó, trong khì; chờ chúng - g0 Í 
Xin nam tước lên trỉ, anh ây sẽ lên trong +1“ k đi 
Tải bật cần, bởi vì tôi đã nhât định, vả lại tất Cá Cơu 
làm tôi kinh ngậc; tôÔt cô hệt sức ngồi im lặng tron 69C = 
tôi ngồi đó không một nháy mất vả không cử động cho đến 
khi cuộc cãi vã kêt thúc. 
Ông Vécsilôp nói dằn mạnh từng chữ: 
— Thưa nam tước, tôi xin nói lại một lân nữ, tÔI 
Xem Catơrin, người mà tôi đã gởi bức thư tôi tệ và bân 
thu ây, không những là một người cao thượng nhât, mà 
tn có thê nói là toàn thiện toàn mi: 

n "Ông nam tước gầm lên: cTôi đã nói, ông bác bỏ chính 
1O ^ ˆ ` , ` ^ : ^ ~ é\ ® 
"Từ lu nhự thê, chằng khác nào công nhận những lời ây. 
ƠI lẽ của Ôn tÕ ` Ệ ^ 4# 

Ø rõ rang là vô lề, 

—= hệ ị ^ “ ˆ^ ^ \ _ 
đen Bởi = D dã muốn chắc, O8 cñn hiều theo nghĩa 
Ù 1 ^ r A*® : h n ` - „ 
n loạn kún ưữ Ông thây, tôi hay bị lên cơn và còn bị các 

: â A * ` te ° ..A : : mí „ 
thự và Xi. tỎi còn phải điều trị, và trong những lúc 
s7? QOI khi tÔ1... 


l Cá T+ h fA ẹ \ 
Xin nhé n ch giải thích ảy không thê châp nhận được. Tôi 


ả1 tnột Ầ .. »* ˆ “ha ^ 
bệ. Sai lắm bo .. răng Ông tiệp tục ngập sâu vào 
tôi đa Q t Ông cô Íí muôn tự dôi mình. Ngay từ 


clo ôn + : ˆ ` đa 
5 biệt ràng vân để liên quan đền bạ ầy, 


nhe 60un boi,o 


448 ĐẦU XAng ru 

Ẫ ~ “ÓI Tp 
nghĩa là bức thư gởi cho bà tướng Ảcmakôya, nhà: 
dứt khoát gạt hãn ra ngoài Cuộc nói chuiện hôm h đượ, 
mà ông cứ nhắc đến mãi. Nam tước Biôring đã - 
bảo tôi chỉ làm sáng tỏ vân để về phần ông ÂY thô; cảu tà 
là việc ông đã chuiển một cách hỗn xược bản sạo pụ, lv 
và đoạn tái bút ông nói «sẵn sàng trả lời bât cứ a¡ và bận 
bật cứ cách nảo.» h 

— Nhưng thiết tưởng điềm sau đã rõ, khỏi 
thích dài dòng. - 

— Tôi hiểu, tôi biết. Ông cũng không thèm xin lỗi, 
ông vẫn cứ xác định rằng ông ‹sẵn sàng trả lời bật cứai 
và bằng bât cứ cách nào›. Nhựng nêu thê ông thoát khỏi 
vụ này quá dễ dàng. Vì vậy, theo chiếu hướng mà ông 
nhât định đưa cuộc nói chuiện hôm nay, tôi tự cho tôi có 
quiên phát biêu í kiền của tôi mà không ngần ngại: tôi đ 
đền kết luận là nam tước Biôring không thể nào có chuiện 
với Ông... trên một bình diện bình đẳng được. 

— Giải pháp ây di nhiên rât lợi cho bạn ông, nam 
tước Biôring và tôi thú thật ông không làm tôi ngạc nhiêu 
chút nào: tôi đã đoán như Vậy.» 


Cần giải 


Tôi xin nhận xét ra ngoài để thê này: tôi đã thây !9 
'54Y từ những chữ đầu từ ánh mắt đầu, là ông Vécslôp 
imnuon gây SƯ, ồn khiê P ^ ước 
= : ‡ - ^ ¬ 1 Ệ am t 
dễ giận ây và lầm ¬ ` _ " — m1. Ôn nafm 
tước như voa: 1O Ông này mật kiên nhân. n “5 - 

+ BÒI trển gai nhọn 
+ LÔI biết ôn 
Điểm chưa phải Jà ó 


— , '\ Ä .ự ˆ ôi 
CÔ thê châm biểm, nhưng % , 
Đại tá thật A nế THÌnh, 
Tối khôn vên một nhận xét sâu sắc lạ 1ùnế' V 
tôi không đẹn đây Pha °ng khen, ông nam tước 2 Ồ 
đây: na : . HỘI Chuiệ ông lệ in ôn8 Ô 
vân .— "ước Điêring _ nâu Không lộng. Tan ¡ph 
, VÌ thư ây nặn, _È' LÚC tiệp thự ông, đã vô củ8 P.¡ 
tâ CÓ thể tì "8 mùi dục ¡ viên. VÀ có lễ ng 
m ngay phượn Vng trí viện. Và cÓ ờ 


5 Cách làm cho ống bình tí 


1=... Ï 
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lại. Những vì những lí do riêng, người ta trọng nê Ônơ và 
người ta đã dò hỏi: được biết ông thuộc xã hội thượng 
lựu Và trước có phục vụ trong hàng ngũ vệ bình, nhưng 
ông đã bị trục xuât ra khỏi xã hội thượng lưu và thanh 
danh của ông rât đáng nghị, Tuy vậy, tôi vẫn đên đây để 
đích thân nhận xét, thê mà ông còn dám chơi chữ và chính 
ông đã xác nhận rằng ống thường bị lên cơn,.. Đủ rồi 
Đá vị và thanh danh của nam tước Biôring không thê bị 
xúc phạm trong vụ này... Lóm lại, thưa ông, tôi được lêu 
cầu nói cho ông biết rằng, nêu hành vị ây hảy một hành 
vitươag tự tái diễn, người tạ sẽ tìm ra ngay những phương 
cách đề chê ngự ông, nhữns phương cách rât chắc chẵn 
và rât mau lẹ, tôi cam đoan với ông như vậy. Chúng ta 
không sông trong rừng, mà trong một quỏc gia có luật 
pháp. 

` — Ông nam tước R... thân mên, ông tin chắc như vậy 

ào 


— lrời hỡi! — ông nam tước đứng lên đột ngột— 
Ông vừa làm cho tôi chứng tỏ với ông tôi không phải là 
tông nam tước thân mên›. 
Ong Véssilôp cũng đứng lên. 
- — Một lần nữa, tôi báo cho ông biệt vợ tồi và eon 
bái tÔi ở gần đây,,. vì vậy tôi iêu cầu ông không nói lớn 
Lễ tiếng la hét của ông đền tai họ. 
— Vợ ông... qui thần ơi!... Nêu tôi ở lại đây đề nói 
diện với ông như thê này, là chỉ đề làm sáng tỏ vụ bản 
- Kha” Ông nam tước nói tiệp, vần giận dữ .. : s. 
“ °ng hạ thâp giọng một tí nào. cù rồi; ông hét 
„6 Cơn phẫn nộ, ‹không những ông bị trục xuÂt ra khỏi 
“” tử tê, ông còn là một người cuÔng SI, =. 
HN nạn ng mà Han n0 ven 
tt : Qng không đáng được khoan thử VÀ 101 | 
? "§Aay hôm nay sẽ có biện pháp và Ông S€ được gọi 
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đên một nơi để người ta có cách làm chọẹ Ông vị 
hơn... và người ta SỂ đưa Ông Ta khỏi thành cuc 

Ông nam tước ẩi 21D ra khỏi phòng bằng Am 
dài Ôag Vécsiôp không đưa ra cửa; ông vận. đúc Đs 
tôi lơ đếnh và như là không đề í đên tôi; thình - nhị 
mỉm cười, rung rung đâu tóc rồi lây mũ, ông di n h 
cửa, Tôi năm tay Ông. Phù 

Ông dừng lại trước mặt tôi: «‹À, phải TÔI, anh CÒn ¿ 
đây! Anh đã... nghe? 

đTại sao ba có thể làm như vậy? Tại sao ba có tụ 
bóp méo, làm mât danh dự... một cách nham hiểm nhụ 
vậy? 

Ông nhìn tôi chăm chú, nhưng nụ cười của ông dịu 
dân mở rộng ra và biên thành tiêng cười hẳn hòi. 

Tôi giận quá nói lớn: | 

qÑhưng chính người ta làm mật danh dự của con,. 
trước mặt bà tai Trước mặt bà tai Người ta đã bôi mộ 
con đôi với bà; và ông ây... đã xô đây tôi. 

— Có thê nào như vậy? Ỗ , COn Ơi, ba thương (0n 
quả... Ñgười ta đã bôi -nhọ conl 

— Ba cười, ba cười tôi! Ba cho vậy là ngộ nghĩnh 
cản phòng, Chạy Ăn. - ca thật, “ lc cm Ất cả Và 
mật tât cả tron n n _ há làm sử .. ơi thây tn€ 

dÔng ây đ; 4 nhin quanh với ánh mắt € 


Tôi tÔi?› h 
1 lan lẽ âu R À 
mạnh, x—“ ` hôn bà, và bà ôm hôn tôi rất mạnh, 
‹Ma iê “dán vào NBƯỜờiI tôi ; 
Đỏ địn ^ - dua, mã có thê ẻ ^ A«2 Chún§ ta pt” 
việc nhơ 2 .CÓn sẽ kiệm ,,. Gây không? CUU ° ¡pH 
'C nhữ một tạ nụ. TA Ciỗ cho má ở, con sẽ vì 


| ~v bê 
Hã và vì em Lisa.. HÃY” ứ 


cò , : 1m4 
^ €O chúng mình, Má, 


https://tieulun.hopto.org 


XANH TUỒI TRẺ 
ĐÀU 451 


ø, khi má đên thăm con ở nh 


khôn + trọ Tútsa và con không 


chịu nhận ra mái 

— Má nhớ con CCñ Ạ. SuÔt cuộc đời của má, má có 
tội với con; má đã sinh con ra, và má không biệt con, 

“ Thưa mã, chính Ông ây là kẻ có tội; tại Ông ây hệt 
Ông ây không hệ iêu chúng mình, 

— Không, Ông ây có iêu chúng mình, 

— Điới má. 

— Làm sao má bỏ ông ây được? ông ây có Sung sướng 
đâu? 

— Em L.isa đâu rồi? 

—NÑó nằm. Vừa về, nó bị ôm. Mẹ sợ. Tại sao chúng 
nó tức giận ông ây đên thể? Chúng nó sẽ làm øì ông? ông ây 
đi đâu rồi? Tại sao viên sĩ quan ây dọa ông? : 

— lhưa má, không có việc gì xảy ra cho ông ây đâu, 
không bao giờ xảy ra việc gì cho ông. Không bao giờ xảy 
ra việc gì cho ông. Và không thê xảy ra việc gì cho Ông. 
Ông là như thê! nhưng, bà Tatiana đên kia, má hỏi bà ây 
nều má không tin con. (Bà Tatiana vừa vào). Con xin chào 
má con sẽ trở lạt ngay va con sẽ iêu câu má một lần nữa. 

Tôi chạy đi. Tôi không thẻ gặp ai, không kê bà Tati. 
ana. Mẹ tô: làm tôi khô quá. Tôi muôn được lền một mình, 
một mình thôi, 


5 


N HƯNG chưa đền con đường kê tiêp, tôi đã cảm thây 
Thông thể đi nữa; tôi vảp một cách vô lí vào người lực 
¬ 'ứng người lạ và vô tình; nhưng chui vào đâu bây gIỜ 
ÔÍ có ích gì cho ai và toi đây, tôi,cẩn gì bây giờt lôi 
lệch thêch dị như một cái may đẻa nhà hoàng thâa SẶC, 
= không' nghĩ tí nào uên Òng 4V› Ông hoàng không c0 x 
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nhà, Tôi nói với Die (người hấu) tôi sẽ đợi ôn 
(như tôi đã làm nhiêu lần), kh“ là một Cấn p ÒnE có. 
cắt cao, chất đầy bàn ghê, TÔI chủi vào góc tội nụ, n 
vào một ghế dài vá Phòng _ " . ôm đầu trong h 
tay. Vâng, chính là câu hỏi: 4 lôi cân gì bây giờ, Tạ: h 
thẻ đặt câu hỏi, nhưng không thê nào trả lời, 

Tuy nhiên, tôi không thê suy luận cũng không thẻ hạ 
Trên kia, tôi đã nói trước rằng, vào cuôi thời kì này, tô 
bị ‹các biên cô đè bẹp tôi». Bây giờ, ngồi đây, hình nhự 
một mmớ lộn xôn quay cuồng trong đầu tôi. ‹Vâng, tôi không 
thây gì, không hiêu gì hêt về con người ây»: đô là í nghị 
lâu lâu xuyên qua trí óc tôi. « Vừa rỗi, ông ây cười trước 
thặt tôi Không, không phải Ông cười tôi, ông chỉ cười 
Ểôring, chứ không phải cười tôi. Hôm kia, lúc ăn tôi, 
ông cã biết hệt và ông buồn bã lắm. Ông đã bắt gặp lời 
thú tội của tôi ở tiệm ăn và ông đã bóp méo tât cả sự thật 
Ông ây cần gì sự thật? Ông không tin một nửa chữ về những 
gì ông đã việt trong thư. Ông chỉ cần xúc phạm, xúc phạm 
Không lí do, không biết tại sao, ông dựa vào một cớ mào 
đó, và cỞ ây chính tôi đã cung câp cho ông ta... quả l 
Bông Ngc Hiế thứ chó dại Bây giờ ông có định “ 
tôi không búpt 4 tại sao? chỉ lòng ông biết tại sao! Nhưn; 

3y sờ œ¡ „ tong lòng ông có gì... Không, không, đP 
ĐẦY gÌỜ tôi vẫn không biết, Ông có sấu người 3y say đât 
đền vậy không; Hoặc "xứ ke. xuyên ại cá 
h đại như vậy khoe mà ghét người ÂŸ DỊ 
biêt không¿ +... ong ° +ÔI không biết, và chính Ôn§ Ạy v, 
CÔ VIỆC gì xà °' Sao tÔI lại nói với : jkhôn§ tẺ 

Atê Ÿ đến cho ân, An gu FADb -ve Tôi đÃ 
Tắt ông hay gội vụ ` Ô58 », tôi định nói gì vậy? 

— Bà 3 mật ôngẹ, 
CƯỜI, hay la kh trông thầy ngườy ^ tôi... Đà ta”. 
ta da đánh § CƯỜ1? êu ` Miu * v : _ ời Ñ : 

Còn viec S. Biản dị tôi thì tôi SẼ xui Í 

Ÿ nữa ì go" một tên gián điệp, 
ŠH4 làm sao, (í nghĩ này 


https://tieulun.hopto.org 


453 
vẠNH T UồI TRẺ 
pẦU ° 
ạt »>q với ve M4 
: : tê 2 
M An Án thông oiệt Biôrtng, ch | 
em ăn, đan§ nghe LúCI1A:. l6 CÔ l6 
mg ð 0E ĐẾT “ni việt Biêring, Biêring để lóc hắn 
thì "6° Trần có đánh tôi không? Biôring không thèm 
nhau với Vécsilôp: thể thì hắn có đánh nhau với > 
thông? › ( có lẽ nEAÿ mai tôi phải giết hán _ `. P „ 
súng lặc, Và rình hắn ở nñg9áI đường phố... ) LÔI là m 
;kiển Ấy một cách máy móc, ma không suy gâm lâu À1.. 
Œe lúc tôi mơ thây cánh cửa sắp mỡ r2, Và Catơrin 
hiện ra; bà bước vào và đưa bản tay cho tôi, và cả hai 
chúng tôi phá lên CưỜI... À, bạn ơi, cậu sinh viên ơi Í 


nghĩ ây, hay nói đúng hơn sự ham muôn hiện đên khi cần 
phòng bắt đầu mờ tôi. « Nhưng tôi đứng trước mặt bà rât 
lầu rồi tôi cáo biệt bà, trong khi nâng đưa tay ra Và cười? 
Làm sao ra nông nỗi này: chỉ có một thời gian ngắn mà 
uòt khoảng cách kinh khủng! Hãy tìm đên bà ta và giải 
ii th. rên Š.1g201072093/1-2940MM75071 
vn. ni * t Ê giới mới lạ đang bắt đầu: Vâng, một thê 
.. kế EH _, hoàn toàn mới... 1454, ông hoàng, vần 
hoàng, DĐ n. ve ĐIỜ tôi đang Ờ trong nhà ông 
"êu chuiện ây có thập v. _. 6 ` D " òng tạ, 
thựng M sô l ởI thì tôi có thể làm, tôi là tât cả, 
Và nhự trong sết sử ` n Vì đên cho bà bây giờ? 
SŒbglkận như ờớn lộc, hinh dáng của L1sa, của Anna, 
KưỜi kéo kaa h ông hoàng, của Afésđôp, của tât cả mọi 
` để lại - '.» trong đầu óc bệnh hoạn của tôi mà 
KỂ ` ' tiên về hình Tu Các k nghĩ của tôi càng lúc 
Khi hiệu đụ Ga, nấm giữ tại được; tôi thích 

» tp nhiên tôi không hêy vợ ”= niu ¬ ." 
Ông? Phải chang Ha can Ha ống 
năng là một câu đã..học.thuộc 


việc ông ÂY việt trong bức thư © nhục 
2 bị đột và vận còn...) ¬ 

| ác chắn hiện giờ 0ñỗ 
! nhưng CÓ lẽ sau 


đánh 


" ĐẦU XANH Tuổi , 
". Rk 
lòng? ‹ nghũ -= ..t DOnÿ .~ đơn, nhưn 
đây, làm sao tÔI CÔ thê - mình ttORE bóng tôi nhụ Biỳ 
kia? Trời ơi, chỉ tại tÔI không đột 'văn kiện; ây Hạ 
tôi đã quên đôt nó đi. Tôi sẽ trỞ' VỀ Và tôi sẽ đột X.. 
ngọn đèn sáp, vâng, trên ngọn đèn sáp; tuy nhiên tôi lề 
biết có phải bây giờ tôi nghĩ như vậy không,» - $ 
Trời đã tôi từ lâu: Pie đem đèn sáp lên. Nó dừng lạ 
trước mặt tôt và hỏi tôi đã ăn chưa. Tôi chỉ rạ dậu ^ 
Tuy thê, một giờ sau, nó đem trà cho tôi và tôi tông lx_ 
lành một tách lớn, sau đó tôi hỏi giờ. Đã tám giờ tưỡi và 
tôi không hề ngạc nhiên là đã đên đây từ lúc năm giờ, 
Pie nói: (Tôi có đên ba lẫn, nhưng tôi tường cậu 
ngủ.» ' 
— Tôi không nhớ có thây nó vào. Tôi không hiểu tị 
sao, nhưng bỗng nhiên tôi cảm thây lo sợ vì đã ngủ, tôi 
đứng lên và đi đi lại lại đề không «ngủ quên› nữa. Rỗi tô 
nghe đau trong đầu. Đúng 1o giờ, ông hoàng đi vào và 
tôi ngạc nhiên là tôi đã đợi ông. Tôi hoàn toàn quên điểu 
4y, quên hoàn toàn. 

— ng hoàn 
đẳng nhà.» 
Trong đây Q6 0 uất và nghiêm nghị, không một nụ cử 

Ông nói tẹn vài ca TẤT HIẾN 
" Tà: chiều « mà về đấm chiêư: nói 
mOi Phương rau. " SUỐT cả ngày và = đã _- h gỉ 
Nice Ì chú. -> cả đêu hỏng và bây gIỜ tí M “7 
_ “› ã gặn Giheke, ông không đên nhà ¬ cưởnh 
đo sẽ hay Ảnh thầy ki, quả là một người khón§ 


^ . „ " ˆ" z tiên; 3 
không: trước tiên phải C9 NhưnŸ 


g nói; ‹Anh ở đây thê mà tôi đi tim anh ở 


+ 


tôi đã định „“ CÓ tiền —= 
: ^ mà khôn : YC thi..- 
hay chị kiệm” 3Y hôm g làm được; - 


¿ n ấy. HP 
hôm kia vần -RO ra " Không nghi đên chulệf s4 đướ 
còn ngay mại sẽ hay. TIỀH Ẩ nạp 

2 Ô C 


Ạ ˆ«+ KèêôD€ 
°1E suy suiên một &ÖP 
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o. Anh lây đi vả 
n tôi lây hat 164” 
góI 


đi ba trăm ru 
đủ sô ngàn, CÔ > 
Décchikôp, chủn§ ta SẼ 


` co (TỪ 

đây Dâ ngañ8 [1P 
Œn ĐÓ só bảy tắm cho €1 
sẻ đen nhà 


„, RỒI “.ÊN đồi điện nhau Và sẽ có gáng 4ñ cho dượ . 
„ hai Ổ ụ bàn _= :a chúng ta đi đến một cái gì, n€ 
vười ngềc vã chỉ còn có lôi thoát. duy nhất 3V): 

Đ nhìn tôi với vẻ mật đầy nhẫn nhục: 


Tội kêu lên như vừa sông lại: ‹Vâng; vâng. Chúng !â 


- Án S1? hệ hoàng thân...» 
ắi Tôi ch1 chờ , h ` R Ằ A , ` 

Xin ghi kĩ là suôt mây ø1Ø vừa qua, không một LÚC TIAO 
tôi nghĩ đến bàn rulét. ' 

Đột ngột ông hoàng hỏi: 

— Thể còn sự ô nhục? Còn sự đê tiện của việc chúng 
ta sáp làm? 

Tôi la lên: «Sao? Vì chúng ta đi đánh ruiét? Nhưng 
tầ cả đều ờ điểm này. Tiền là tât cả, Chính chúng ta, 
mới là thánh, còn Biôring đã bị mua chuộc, Anna cũng bị 
` Chuộc, và ông Vécsilôp, hoàng thân biết ông Vécsilôp 

một người cuông si chứ? Một người cuông siÍ Một người 
Giông sịl 
| — Đôi _ ° ì , đ 

sẽ. chứ? Mắt anh lạ kì quá. 

Phải khi ảng thần nói như vậy đề đi 

PÁ{ không? Bây oiày ca 

Đa; Ÿ ĐIO tÔ 
đềm tôi : 

Rồi. cưỡng đ 

„ NỘI tÔI la | 

tuiệt 3 lớn nh 


như. ề đên đó một mình 
i không rời hoàng thân nữa đâu, 
ên bài bạc không phải để mà đùa 
ưŒ đã tìm ra được đáp sô của bí 
h sử Chúng ta địi 
! thì đi tuv rš 
Ông họ "ÿ tầng anh bị sâtvà » đ« 
2 th VỆ gì đa không nói hệt câu Trên | " 
Đ. đừng... 18 khô, dễ CHUÔN mặt ô 
Sli y„ _ “€ Sợ, Chúng tôi đã ¬ 
Ăề Ẩnh biạc S18 CÈA và nói 
bác Ảnh bịạ, khe 3 VÀ nói: 


¬ 
Š941 bài bạc ra, còn một lô 


1 tÍ ñ 
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TRệ 


— Lôi thoát nào? 

— Một lôi thoát vương gIả. 

— Sao? Sao? 

— Sau này anh Sẽ biệt. Bây giờ chỉ cẩn biết tậ; khôn, 
xứng đáng với lôi thoát ây, vì đã trễ quá rồi, Chúng „ẻ 
và anh hãy nhớ lời tôi. Chúng ta hãy thử lôi thoát đêm 
thường. Có lẽ nào tôi không biết rằng tôi đang cô ( VÀ tr 
nguiện hành động như một tên lính hầu?, _ 


6 


T Ô 1 chạy đền bàn ruÏlét, xem nó như là nơi tập trung gii 
pháp cứu nguy, thoát hiểm thê mà, như tôi đã nói, trước 
khi ông hoàng đên, tôi không nghĩ đến nó. Vả lại, tôi đánh 
bạc không phải cho tôi, nhưng bằng tiền của ông hoàns và 
cho ông hoàng, Tôi không thể hiều cái gì đã lôi cuôn tôi, 
nhưng tôi bị lôi cuôn không øì cản được. Không, chưa Dáọ 
giờ những người Ây, những khuôn mặt ây, những t4 n 
Ù, những ting thét của con bạc, tât cả căn phòng tứ 
Décchikôp đôi với tôi lại gớm ghiêc, đen tôi, thô l và 
-` Dã như lần này! Tôi nhớ quá rõ cảm giác f4Hš tóc h 
vn đôi lúc cầu. Xé tim tôi suôt những gIỜ mm” 
chịu »“ “. rại sao đã lại không bỏ - lý hà dịu 
_ “hông thẻ khẳng d. công? Tôi chỉ biết nói thể ¿y đồ l 
G THê mà tạ, chưa k JANE lúc bây giờ tÔ TT an ngt 

mây, mạ. KHÍ nào chơi bạc một cách KhửU nu 
“TỌng và tín " In lặng và tập trung .tư tườu§: tậU 
nhưng đồng toán đên phát " tôi kiê nhẫn và tIC (nh 
=4Ch quiật đi s Cũng cượ Tu là ng lúc ““ 
Đécchika¬ "” Tôi lạ; h “HỆ quiết vào nhữ nữa lề Jổ 
técđöp SÒI trước số không"*; Hồ” .n m 


; Anh nãy luôa luôn ngồi 
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TUÔI TRẺ ¬ 
tôi ghê tờm chỗ ngồi ây, tư Tà HN 
không mà tât cả những chế khác € 
Chúng tôi chơi được hơn 
ông hoàng đưng lên, mát 
đừng lại trước mặt tÔI, 


2ÀU xANH 


DécchkÐP? 
cử. "sa cỗ 
ñ đắt vao $0 : F ` 1 
đông ð không đêU CÔ Bồ Tác, 
n1 » ca: "t.° ^Ư 
i ` giờ; tử RƠ! tôi 0gÐ1, tÓl ma 
7 2nơ ỔI về phía chúng tOL vá ` A ° '. CÓ 
Mi ——h ông đã thua hết và im láng nhìn tôi chơi, C 
6fÌ ta Ẻ ca R ` Xở ^ ` T ^ 
M thông còn hiểu Ø1 Và CUDE không còn nghĩ đền canh 
l 0b ^2vw tôi bắt đầu đư rà Dé:chikôp, chung 
“z lúc ây tôi bắt đâu được và l2¿- ; 
cu ình lình Afécđộp, khê 3 nấn 
cho tôi một SỐ tiến. Thình linh Ài¿cđốp, nòng HỒ 4 
;ì và ngay đưới mắt tôi, với rmmột thái độ rât hôn Xược, 
ly của tôi một trong những tờ bạc một trấm rúp và đề nhập 
vào đông bạc trước mặt nó. lôi hét một tiếng và năm tay 
nó. Lúc bây giờ một chuiện bât ngờ xảy đên ngay cho tôi: 
người tôi như được buông cương; tât cả những chuiện 
ghê từm và nhục mạ trong ngày bỗng nhiên cô đọng lạt 
tong khoảnh khắc ây, trong việc mât tờ giây bạc. Có thẻ 
P' °t cả những gì đã chứa chât và đồn nén trong tôi chỉ 
thử lúc ây đề bùng nổ, 
là . " là một tên trộm! Ñó vừa đánh cắp của tôi tờ bạc 
\ tam|‡› tôi Í ' tẤ về £ ` ` ` 
_ ! tức giận vừa la lớn, vừa nhìn chung quanh 
öI Không tả lại cảnh ồn ào do tiê kêu củổa kẠ: 
°Ÿ Ta Một chuiện nh Vậy tại nơi 'ÉHB KCU Của tôi 
na LÊ Ö 3ÿ di HƠI n ¬ ^ ^ ` 
SR Ở' nhà Décchikc LỐ TAY thật là hoàn toàn 


— Ä uả đã 
Nó, x>*Ằ quả đã biên mật 


một xâp bôn trăm + 

` Xâ ? dưới mũi ca P bôn trâm TúÐ của nhà 
LÙI , Đ bạc 4v A của Décch¡kô Ẫ Dé hiEA "ụ 
Sắt : tXâD b P écchikôp ch 
Vệ h trÒy ˆ ° ạc Vựưa thở! r -$. ^ Ð 1 
củ : 1 tôi Sá + 1 Con đầy» 
Sẵn tội ạụ '* Chỗ tôi để bạc c 

— 8 gẵn Afecđòn, 


. và chỗ ây sân 
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_— Kẻ trộm ở đây. Cũng nó đánh cả nữa 
người nó», tÔI vưa la, vừa chỉ Afécđồp, 
Một giọng nói oai nghiêm và TÔn rằng Vang lạ, „ 
những tiếng là lỗi: cTât cả đều do người ta đã cụo n la 
bật cứ ai. Những người không được giới thiệu, Â Phu 
nô đền? Nó là a1? ta 
— Một tên Đôlgôruki. 
—- Hoàng thân Đôlgôrukt? 
— Ông hoàng Sẹc đã đưa nó tới,» một người |; lên 
— Tôi giận quả nói lớn với ông hoàng qua chịc 


Rẻ 


SOát trọn 


bàn: 

— Hoàng thân ơi, họ tưởng tôi là kẻ trộm trong khi 
chính tôi cũng vừa bị người ta đánh cắp! Xin hoàng thận 
nói với họ, nói cho họ biết tôi là ap, 

Lúc bây giờ xảy ra một việc kinh khủng hơn tật d 
những việc đã xảy ra từ trước đên nay và ngay cả suối 
cuộc đời tôi: ông hoàng không nhận tôi. Tôi thây ông nhún 
vai, và đề đáp lại các câu hỏi đỗ xô vào ông, ông tuiên bỏ 
bằng một giọng rõ ràng và sắc bén: 

— Tôi, tôi không bảo đảm cho ai hêt. Tôi iêu cầu 4 
ông đê tôi tên.; 

n Trong khi ây Afécđôp đứng lên trong đám người, 
tiếng đòi người ta lục soát nó, Nó đã lật các túi áo. Như% 
người ta đã đá 


lại 3¡ hỏi của nó bằ ững tiÊHÿ 
'Khờg lăng là tạm người đi bắt 
phía sau, "gười hấu đã được gọi đến nắm lây t4} tôi 
ai _ mu tô Nà lá sự cách thoát ra: «Tôi khởf ủt 
" HH NBƯỜi tạ lội tà” 


.. vÀ Ủ 
Ôi kè cận Ÿ 
ng . ÒI vào một phòng Xt *°. ø, 
Ti là lớn và vũng và n9 lục soát tôi không sót một " 


$ ( 1 ˆ thử 
"Có lệ nó dạ quăng xuôñ§ đt, 
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l xANH TUÔI “ 
ọ 


Nhưng ở dưới đât, tìm chỗ nào? | 

^ pưới bàn, Có lẽ nó đã có thì giờ quãng đi. 

—_ Chắc chắn là không còn dầu vệt, ¬ 

Người tả dẫn tôi ấi, nhưng tôi đã có thê dừng lại ở 

ống cửa và hét lớn trong cơn điên tiệt. ¬ 

- Cảnh sát câm chơi ruÏlét. Ngày hôm nay, tôi sẽ tô 
cío tật cẢ CáC ngưỜI.» | | 

Người ta đây tôi xuông bậc cập, phủ áo choàng lên 
nười tôi và... người ta mở cửa ra đường cho tôi, 
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CHƯƠNG CHÍN 


lí 


N GÀY âY đã kêt thúc bằng một tai họa, nhưng còn b 
đêm, Sau đây là những gì tôi còn nhớ về đêm đó, › 

Có lẽ tôi ra ngoài đường phô lúc quá khuia một chú: 
Đêm trong sáng, lên tĩnh và lạnh. Trong lúc hâp tẦp tóm 
nảy, tối đi như chạy, nhưng không phải về nhà, ‹ Vệ p› 
làm øì? Giờ đây, làm thê nào có vân đề nhà với Cửa? Trong 
một mái nhà, người ta sông, ngày mai tôi sẽ thức dậy đ 
sông: bây giờ có còn được như vậy nữa không? Cuộc đỳ 
đã hệt, bây giờ không thê sông nữa.» 

Tôi đành đi theo các đường phỏ, không phân biệt 
đầu và: cũng không biệt tôi muôn đi đên nơi nào, Nón 
bức quá, lâu lâu tôi lái mmở chiêc áo choàng bằng lông chữ 
nặng trịch. Hình như bây giờ không có một hành động 
đòi với tôi có mục đích cả.» Một việc quái lạ: tôi có - 
` tiện miện răng tât cả, chung quanh tôi, nø4ÿ cả ` 
lánh . thô, đều thuộc về một hành tĩnh khác, hình n 

A ảnh tôi ở trên cung trăg. Tât cả, thành phô, n6" 


qua lại, hè đ: ` D tỘ củô 
AT ve tường tôi ^t cả đều không phải 


đây là nhà sự ` «Đây là công trường ‹ Các _—” 


^ E¡ ©n cả A4 Ũ ` ; Xà lW 
đột ngột tạy cả Tảng Vật ây nữa.» Tật cả đã trở thành ế tô 
\Sa, thệ ¬ hệt là của tôi, (Trước đây tôi có „ với 
A* ả ơ!ˆ^ _ P ì đơ 
nà —.“. âu ® è đây mẹ và Lisa có ngÌiâ Ế: [ tử 
ột điều. tôi hệ ều hệt, tật cả đã hét một lý” 
— L lền : à ^ 
„+ một tên ăn tròm. NNG, 
n : : ôðt 
C N "x ^ ? tt be 
Còn đ #nE tỏ tôi không phải ' lạm th 
W€ không? Đị Mi? nhữñể 


. ằ _ 
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vôi chứng tỏ được gì? Ông Vẻcsilộp sẽ là người đầu tiên 
tịn rằng tôi ăn trộm. Còn « cái í tưởng ây ›». tưởng gì? 
giừ đây + í tưởng » đó Có nghĩa gì? Năm chục năm nữa, 
một trăn năm nữa, khi nào tôi đi qua, cũng sẽ có một 
người để chỉ tôi và nói: «Đó là một tên ăn trộm. Nó đã 
thánh thành í tưởng của nó bằng cách ăn trộm tiền ở bàn 
ru›Éf... 

Tôi có oán glàn không? Tôi không biệt. Có lẽ có. Thật 
kì lạ, hình như từ lúc thơ âu, tôi đã có đặc tính này: 
-khi người ta hại tôi, hại tới cùng, khi người ta xúc phạm 
tôi tột độ, tôi vẫn luôn luôn khao khát tự nguiện chịu đựng 
sự lăng nhục một cách thụ động: ‹« Này, anh đã làm nhục 
tôi, thê. thì tôi sẽ tự làm nhục tôi thêm nữa. Hãy xem đây, 
hãy cảm phục đi» Ông Tútsa trước kia đánh tôi để cho 
thây tôi-là một thằng đẩy tớ chứ không phải là con một 
vị nguiên lão: thê là tôi đóng vai đây tớ ngay, không những 
tôi ngoan ngoãn trả quần áo lại cho ông, tôi còn tự tay 
lây bàn chải và chăm chỉ phủi sạch đên hạt bụi nhỏ nhật, 
không cần ông iêu cầu hay ra lệnh, đôi khi quá hăng trong 
phận sự đẩy tớ, tôi cẢm bàn chải chạy theo ông đề phủi 
Vêt dơ cuôi cùng trên áo ông, đền nỗi đôi khi chính ông đã 
cán lại: « Được rồi, được rồi, Đôlgôruki; được rồib. Mỗi 
khi ông ta về và cởi áo choàng, tôi liển đem ra chải, gâp lại. 
cần thận và lây một miêng lụa có kẻ ô phủ lên. Tôi biệt rằng 
tác bạn học chẽ nhạo và khinh bỉ tôi, tôi biết rố như vậy 
nhưng chính điều ây làm tôi thích thú: « các người muôn tôi 
À đẩy tớ thì đẩy tôi là đẩy tớ. Đã là đẩy tớ thì phải làm 

3y tớ cho trót ». Môi căm thù thụ động và niềm oán hận 
_. đã được tôi giữ mãi nhiều năm: Tại ƯỪơờợ.-Q 
+ Tôi Ma - ~ = ... . „ r** cảnh sát 
Thêm cà co ác người, trò chơi nu 2 cài có 
Kiệt cản mo, Tôi xin thể rằng lúc thôt " “it NGé: x62 tà 
-ảm nghĩ tương tự như lúc còn ở nhà Tútsa ngơ 
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l | 
đã hạ nhục tôi, lục soát tôi, công nhiên Xem tôi b TRệ 
ăn cắp; nói tóm lại là người ta Điệt tÖÔI thê thì cự, VỊ tên 
nên biết, tôi chỉ là một thẳng ăn cắp, tôi còn lề mạ. Pgườ, 
cáo người khác. Bây HIỜ nhớ lại , tÔI điải thích Và ". 
viec như vừa rồi; nhưng lúc bây giờ, không có 
tách; la lên như vậy nhưng không cô í; 
trước, tôi không biêt rằng tôi sẽ la, 
chỉnh vì đó là đặc tính của tôi. 
Trong khi tôi chạy, sự mê sảng có lẽ đã bắt đầu, nụ, 
tôi nhớ rât rõ tôi đã hành động với đây đủ í thức, %Š 
nhiên, tôi xin nói chắc chắn rằng cả một loạt tự nhiên í nghĩ 
và kêt luận đã khép lại đôi với tôi: ngay lúc bây giờ tôi 
cảm thây có thể có một loại tư tưởng nào đó và không 
cách nào có những tư tưởng khác?» Cũng như một sô cí: 
quiết định của tôi, tuy phát xuât từ một í thức sáng su, 
nhưng có thể bên trong không hợp lí chút nào vả chẳng, 
tôi nhớ rât rõ ràng đôi lúc tôi nhận thức rõ ràng tính cách 
phi lÍ của một quiêt định, nhưng đồng thời tôi vẫn đem ra 
áp dụng lập tức và với đầy đủ í thức. Vâng, tội lỗi rình 
rập tôi tròng đêm ây và chỉ do tìnn cờ nên không Xây tâ. 
Thình lình tôi nhớ đên lời nói của bà Tatiana về ð% 
VécsilôP; dÔng âÂy hãy đi ra đường xe lửa Nicôla kế đâu 
HN Hhng Ty: người ta sẽ dứt đầu ông gọn gừng | 
một cách " +? ` ` _= HN, HO NG - -. di chết 
hưng n ` —_ = = "- .!{.- - hư vậ 
là vì nó đ x Ma xư% ñgười ta Sẽ nói: » làm "H Vì 
tồi, tôi còn nuẹ c "ó Xâu hỗ, Không, không ĐA # tạ 
thù phê s¿.„. „' 15Ay lúc ây tôi cảm thây một t1â n 
mình cac 1› TÔi từ nhủ; (Thế nào? Từ nay sẽ vô PhƯ 
San, ' ê nào lư nAÿ 


Ã V \ ° P , ° = là phủ 
khuât phục là Phương làm lại cuộc đời mới. Thể ruôi 
một tệ f , n Thột tên đã F R z một co : 

Ên tô cá È kh ay tớ, rnột con cho, › cônÿ và 
Ong khi Ay chuân `. Biờ đây đã thành chính 
_ ĐỊ ộ 


) 
` s h K2; 
một cách êm ái rồi một ? 


na M 
› CÔ Vấn đề nhan 
¿' THỘT giây đồng 
tIỀ0E la Ây tự thậy tạ 

) 
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jÌ Ã ^`A °A ^ - 
¿, cho nỗ tung hết, tiêu diệt hét, thiên hà sẽ đột 


chính là người đã bị gán cho tôi ăn cắp,.. 


vị f1Ä0 
” biết đÓ , 
đc mới tế ÂN CC 
Tội không biết đã đi cách nào mà lại đến một đường 
hảm gân đại lộ các Hiệp-sĩ vệ- binh" . NÑ hững bức tường Cao 
dùng để rÀO các sân sau đứng sững hai bên con hém khoản 
gịi một trắm bước. Sau một bức tường, bên trái, tôi thây 
nột đông củi lớn, một công trường vượt lên trên bức 
tường hơn hai thước. Tôi dừng lại ngay và bắt đầu suy 
nhi. Trong túi tôi có diêm.đèn.cấy trong một hộp nhỏ 
bảng bạc, Tôi xin nhắc lại, lúc ây tôi í thức rõ rệt những 
điều tôi suy tưởng và định làm và vì vậy tôi còn nhớ mãi 
lên ngày nay; tuy nhiên vì lí đo gì tôi muôn làm thì tôi 
hoàn toán không biết, Tôi chỉ nhớ rằng đột nhiên tôi muôn 
thê này: cTrèo lên bức tường là việc có thê làm được,» tôi 
Í liận như vậy; quả thật cách đó hai thước, có một cánh 
tông hình như vẫn đóng lại từ nhiều tháng. Tôi tiếp tức 
tuy nghĩ: Nêu để chân lên bờ phía dưới, người ta có thê 
lu vào phía trên cánh cổng, trèo lên tường mà không ai 
thây; không một người! im lặng hoàn toàn! Khi đã lên trên 
tường, tôi sẽ ngồi đàng hoàng và châm lứa đồng củi. Dễ 
“t, không cẩn tụt xuông cũng được, bởi vì đồng ĐC = 
tả0 bức tường, Trời lanh, lửa càng mau bén; chỉ cần lây 
M vỜi một khúc củi cây phong... Nhưng tại ¬ lại xã 
túc? Tôi trên tường, có thể dùng t4Y trực HéP BƯ Men 
Eònth chung ;.. «â‡ nhét vào đông CÚI 
` “RE vỏ, dùng diêm đôt cho chay f©1 nhét : rồi 
N 4 Có đám cháy. Tôi sẽ nhảy xuông dưỡ! kiện x xố: đi 
ẤỦ không cận phải chạy, vì phải lâu "H1 là Tay 
Í.y Tạ: s cân phải —. hiên tôi nhật định làm. 
Nà, Ôi nghị như vậy và bông, _ hoan và tôi trẻo lên. 
Tây = thây VÔ cùng thích phủ, “cụng học, tôi rất cừ về 
thà „ TẤC giỏi: từ lúc ở trươH „ nên khó tro, Tuy 
%; nhưng tôi mang giàY C2” La và trườn lên; 
' tôi đã nắm được một bờ † „ 


! 
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l CO „. , ÓỊ TRỂ 
tôi sắp đưa tay Kia đề níu chóp tường thì bậy 
chân và té ngửa. Tôi đoán ót tôi đập Xuông đ; 

nằm bát tỉnh có lẽ hai hay ba phút. Khi tỉnh bí G Yà tà 
tôi khép áo choàng lại vì cảm thây lạnh không Kn Bi 
và không biết rõ mình đang làm gì, tôi bò vào Ki, 
công, thu mình ở đó, ngôi co ro lại, trong một góc è _ 
cánh cổng và chỗ vách tường nhô ra. Đầu óc tôi X- 
và hình như tôi thiệp đi rât mau: Bây giờ tôi nhớ lại nụ 
trong một giâc mộng rằng thình lình tôi nghe vạng jạy 
trong tai một tiếng chuông sâu thẳm và nặng nẻ, vì ti 
nghe tiêng chuông với nỗi lòng hoan lạc,.. 


thân tôi ẳn 


2 


Quả thật, cứ hai hay ba giây đồng hồ, tiếng chuông 
lạt ngần lên, tuy nhiên không phải là tiếng chuông cập báo, 
mã một thứ tiêng êm ả mênh mông: đột ngột tôi phân bắt 
được; chính là tiêng chuông rầt quen thuộc của nhà thử 
thánh lNicôla, một nhà thờ màu đỏ gần nhà ông lút” 
8A tổ dnh ch th độ Mạc ve ba tan 
nhiều đường »¬ *ó s"° đại Alexis ._—_ | cội 
tròn, Tuần” Xa chạm trô, nhiều viên đài và nhiều dày 
mong nà LỆ Phậcdinh vừa châm đớu, rên cá đ 
mới chớm N trong vườn nhà Tútsa nhữnổ lô re 
chiếu chu ạ ốÁU rúng nhẹ, Mặt trời g3ý # D, 
Chúng tôi v `1 Sáng nghing nghiêng tronỹ lớp T 
nơi mà ôn = tÔI, tronz căn hò hỗ hep ở phía t2” 
con các _ Tútsa đã đề tại P) hề nao ẹpP biệt với bọ! 
khách. vạ. tước và „... ° Tiếng, các ĐI người 
tiên từ vụì là một qực CA lão, tôi tIẾP 2" tạ đi 
Tôi đã nhận 4 đền ở nụ. “ ve mm” hác" 

>ả Tạ NEười kh¿ UtSa tôi có tmmỘt 88 C và0' 


+ch khi người ây mới bự9 


https://tieulun.hopto.org 


Iử xANH TUÔI TRẺ 465 


ĐÀ 

;ạ mẹ tôi, dù rằng từ ngày bà đưa tôi đi chịu lễ bạn 
_ thể tại nhà thờ trong làng có chim bồ câu chưi qua 

ác nhà trÒf; tôi không hề gặp bà lần nào, Chúng tôi ngôi 
„ và tôi nhìn bà một cách kì quặc. Sau này, nhiều năm 
sau, tôi Diệt lúc bây BIỜ, sông một mình không có ông Vécs- 
iễp đã đột ngột xuât ngoại, mẹ tôi đã tự quiền đi Mạc- 
t-khoa với một ít tiền khôn khô, hầu như giâu những 
người thường sẵn sóc cho bà, và như vậy chỉ đê thăm tôi. 
Một điều lạ nữa: lúc vào, bà nói chuiện với Tútsa, nhưng 
với tôi, bà không nói bà là mẹ tôi. Bà ngồi đó, gần tôi, 
và tôi còn nhớ, tôi ngạc nhiên nhận thây bà ít nói. Bà có 
đem theo một gói quân áo, bà mở ra: có sắu trái cam, vài 
chiếc bánh ngọt thơm và hai ô bánh mì trắng. Tôi tức 
gận vì mây chiêc bánh và trả lời với vẻ khó chịu rắng người 
tacho chúng tôi ăn tử tê lẵm và mỗi ngày có một ộ bánh 
mì lớn với trà, 

— Con ạ, có sao đâu, má đã ngây thơ tự nghĩ: « Có lẽ 
tong trường này, học trò ăn khô ›. Đừng giận m nghe 
tưng, 
— Nhưng bà Antônin (vợ ông Tútsa) sẽ phật lòng. 
Sạn bè cũng sẽ chẻ nhạo con. 

— Thê con không thích hả: Dù sa9; có lẽ con cũng 
Sể ăn chứ? _ 

— Má đề đó cũng được... 
Tôi không động đên các món quà Ấy; .-Ã quả +. 
' ậy chiếc bánh ngọt nằm trên bàn trước mật t H Me k+ 
hồi lên, đôi mắt nhìn xuôÔng; nhưng với ím 


tôi biết 
ảng ¡ không muôn r1n€ 
hoàng, Biêt đâu, có lẽ tÔ Z¡ bạn bè, có lẽ tôi muỗn 


màu đền thăm làm tòi xâu ”7 V Hàm con xâu hỗ, mà 
tư # cho bà biết: ‹ Má thầy đó: crẻ đã từng chạy theo 


4 
Tụ hông tự hiểu!» Tôi, một _¬— từng hạt bụi nhỏ! 


Tây `3 tay cảm chiêc bàn chải " lời nhạo báng của sai 


_ Cũng tưởng tượng tất cả ñ 


Và 
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, ï A Ó h ` : thị 
con nít khác sau khi mẹ tôi đi, và có lẹ Của cả +. 
và trong lòng tôi không có một cảm tình n 
Tôi liếc nhìn chiêc áo cũ kĩ và sậm màu cửa bà „ĐÀ 
tay hơi thô gần giông bản tay của các công Việc : l bản 
` ^ ˆ b— a ? NỘI gay: 
hoàn toàn thô kệch, gương mặt gây mòn khá nhiều. " 
trán bà đã có nhiều vệt nhăn nhỏ, tuy rằng sau khi An 
đi, bà Antônin đềm ây có nói với tôi « Mẹ anh trước ` 
hẳn là không xâu. , 
Chúng tôi đang như vậy thì Aegát đi VàO, tay bưng 
một chiêc khay trên ây có đề một tách cà phê. Lúc âV vìo 
buôi xê, và gia đình Tútsa, vào giờ đó thường uông cì phi 
tại nhà, ở phòng khách. Nhưng mẹ tôi cảm ơn và khàm 
cảm tách cà phê: sau này tôi được biết bà không bao giờ uồy 
cà phê, vì cà phê làm cho tim bà đập. Vợ chồng Tútsa tr 
thâm tâm -cho rằng việc mẹ tôi đên thăm và việc cho phụ 
bà đên gặp tôi biểu tỏ sự hạ cô vô cùng của họ, cho nừ 
có thê nói tách cà phê đưa đền cho mẹ tôi là tột đình củ 
nhân ái, là một cử chỉ hiển hách, đem lại vinh dự tột củ 
cho những tình cảm văn minh và những quan niệm Ấ! 
phương của họ, mặc dù mọi việc đều tương đôi. Tuy „ 
n Ầ ` _ F Ẻ A * ` A*° Ä/ xI^ c2 , 
" — Sự trủng hợp hữu í, mẹ tôi từ chôi tách = 
... ĐƯỜI ta gọi tôi đến gặp ông Tútsa. Ông ây b9, 
lây tât cả sách vẻ đ sư" Ạ bà ẤY th 
Xà yi vớ đưa cho mẹ tôi xem: «Để cho bả Ô 
“ ả ˆ R A ® ! r5 > 0 
3 _, nhờ trường tôi đên mức nào, Rồi bả An 
Dặm môi lại, Cũn “= 7 ; * ' ° 4A chọc: 
HỆ HÓI rỉ rén với một giọng châm ch» n 
— Tồi chắc cà hệ + _ ^ vưa Ì 
ĐhẺ của chúng tôi không 
tà 
Ề ` HỆ `, 
,Mãy quiên vở của tôi và đèm " b 
» Ể R , qua trước mặt bọn con ựi ch 
1€ con tội Tạ, , È tập họp trong lớp VÀ ^` Tút 
một cách ¡ị. Í‹ Tôi lại thạ ˆ„ lanh của ÔUổ _ gi 
°È Sức đứng ` , y thích tuân lệnh € củ2 ! 
“Hà IV TA: ca . xiên V 
Ích: «Kia là các bài 
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anh, 
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p4u #47 

__ pậy là các bài chính tả. Đây là cách chia các trợ động 
x..ủ và dà›, Đây là địa dư, bài mô tả các đô thị chính 
từ ở các nước khác trên thể giới, vân vân». 


rrọng suốt nửa giờ hay hơn nữa, tôi giải thích tât cả bằng 
một giọng đều đều, mắt nhìn xuÔng ra vẻ một đứa con có 
giáo dỤC: Tôi biết mẹ tôi không hiệu gì về khoa học, có lẽ 
bị không biết viết —, nhưng chính vì vậy mà tôi thích 
việc tôi đang làm. Tuy thê, tôi không làm cho bà mệt mỏi; 
bà nghe tât cả không hề ngắt lời tôi, bà chú í hệt sức và có 
và tôn kính nữa, đền nỗi cuôi cùng tôi chán quá và tự í 
dừng lại. Và lại, ánh mắt của bà thật buôn và có hét gì 
đáng thương trên gương mặt bà, 

Rồi mẹ tôi đứng lên để đi. Thình lình chính ông Tútsa 
bước vào. Với một vẻ trịnh trọng ngu ngôc, ông hỏi mẹ tôi có 
hài lòng về các kêt quả của con bà hay không. Mẹ tôi lí nhí mây 
lời cảm ơn không mạch lạc. Rồi bà Antônin vào. Mẹ tôi iêu 
tâu cẢ hai vợ chồng đừng bỏ rơi đứa con mồ côi, «bởi vì bây 
Bờ nó hầu như một trẻ mổ côi, xin hãy tiệp tục các ân 
huệ của ông bà...» Và, với đôi mắt đẫm lệ, mẹ tôi chào cả 
hai vợ chồng, chào riêng từng người, chào cúi rạp, như 
lạng thứ dân khi đên thỉnh cầu điểu gì với các ông lớn. 
Vợ chỗng Ông Tútsa không ngờ được như vậy, và thái độ 
Đà Antônin dịu hẳn lại trông thây; có lẽ bà đột nhiên thay 

ÒI kêt luận về tách cà phê, Ông Tútsa, với về nghị n 
tọng gia bội, trả lời một cách ưu ái rằng ông không phân 
lệ giữa các con trẻ, tât cả ở đây đều là ._. 086 " “6 

của chứng rằng ti ấn ĐE2o§ hàng tới cn c 0n 
HN, Dà thớt, Và Hộ vụ, nhưng cuối cùng, bà 
then ẹ “ Vải C s¡ mÃy tiêng: ‹Thôi má về con 

Quay lại phía tôi và BOI ” lê 

° Với đôi mắt long lanh "8Ã" ¡ho phép bà ôm hôn 

| ¬ ôm hôn tôi hay đỏ" „ lịn nữa, siết tội vào lòng, 
' Sỗ ràng bà muôn ôm hôn 
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KÃ Ầ tệ 
nhưng phải chẳng bà xau hồ trước mọi fØt1e®: 


| SG Đa 4z ,A.' , SƯỜI, 
buồn phiến chưiện gì; hoặc bà đoán tÔi xâu hẻ vì 
sao, sau khi chào vợ chồng Iútsa lần cuôi, bà Vi 
ra cửa. Tôi đứng sững ở đỏ. 
Bà Antônin nói: ‹(Ứheo mẹ anh đi chứ! Chụ bé nụ 
không có tim. : 
Đẻ đáp lại, ông Tútsa nhún vai, có nghĩa lạ; 
phải vô cớ mà tôi xem nó như một tên đây tớ,; 
Tôi ngoan ngoãn đi theo mẹ tôi xuông; chúng tôi g 
đền bực thêm. Tôi biết bọn kia đang đứng ở cửa số nhìn 
tôi. Mẹ tôi quay về phía nhà thờ và làm ba dầu thánhgiị 
thành kính; môi bà run run; một tiêng chuông trầm trầm 
ngân vang đều đặn trên đỉnh gác chuêng. Bà quay lại tôi 
và cảm lòng không được nữa: bà đề hai bàn tay lên đầu 
tôi, nước mắt chan hòa. 
— — Mẹ ơi, thôi, con xâu hô... chúng nó đứng ở cửa 
Sô nhìn mẹ con mình... 
Đà giật lùi và vội vã nói: 
thần — Được rồi, Chúa.,. Chúa sẽ ở với conl.., Xin thiển 


trên trời bảo vệ cho con, và Đức-mẹ Đồng-trính, vi 
thánh Nicôla,,, 


ác bà 
Vâng qị 


(Không 


dồn da “Chúa ơi! Chúa ơi! Bà nhắc lại, giọng nỗi 
_* tAY vẫn làm dầu thánh giá cho tôi, cô để trên 
HEƯỜI tôi mỗi lúc 


BẦn thê môi nhiều thánh giá và mỗi lúc 8 
Ý TẾ; con ơi, con ơi! Can: cháy cac chứ 

Bà hâp tâ O1; r8 6i chờ Tmột chút...) lÁ 
khăn tạy, một ch, (4ÿ vào túi áo và lây ra một chi 
Và bà mờ các : ở khăn xanh kể ô, bỗn chéo cột chặt Mại 

— Thôi, kha,  > Nhưng bà không mở được 
Nạn , có lẽ .... con cầm lây chiếc khăn .~.. | 
Đừng Độ vá, TỬ; Có lẽ Sự rong đó có bồn đồng lÌ nộ 
fne n‹á = 'ne Con -. ` dùng vào Việc này véc ôn 

? COn, ; Tre không còn nữa..: đựn§ bu 


cöf 


3 Sâm Qua 
' Q & l 
^=— °c. hăn ta Ặ `" : , TH. ẹ (Ôi 

#; tÔi rât muôn lưu i # 


https://tieulun.hopto.org 


sju Z4MH TUỒI TRẺ 4ó 
. (Ông Tútsa và bà Antônin đôi xử với chúng con tật 
chúng con không thiêu thôn gì cả, nhưng tôi không 
nói f2 VÀ tôi nhận chiếc khăn. | | 

Bà làm dâu thánh giá cho tôi một lân nữa, lâm râm 
đọc một lời kinh cầu gì tôi không TỐ, rồi thình lình, thình 
jnh bà cúi chảo tôi rât chậm và rât lâu ¡ như bà đã chào 
vợ chống Tútsa trên nhà, khiên tôi không bao giờ quên 
được! Không hiểu tại sao, tôi rung động cả người. Chào 
như vậy, mẹ tôi muôn nói gì? Phải chăng tvì sự lỗi lâm 
mà bà đã nhận với tô, như tôi nghĩ rât lâu về sau; tôi 
cũng không biết. Nhưng lúc bây giờ, tôi càng xâu hỗ thêm 
nữa, bởi vì chúng nó đang đứng trên kia nhìn xuông và 
có thể Lambe sẽ đánh tôi. _ 

Cuôi cùng mẹ tôi đi. Trước khi tôi trở lại, bọn con 
bá tước và nguiên lão đã ăn hêt cam và bánh ngọt, và 
bôn đồng xu lớn thì bị Lambe lầy mật. Chúng nó dùng 
, tiên ây mua một đông súccôla và bánh ngọt ở tiệm bánh 
14 cũng không hể cho tôi thưởng thức. | 

_ "áu tháng trôi qua. Bây giờ là tháng mười; mưa gió 
bÀ thường, Tôi quên hắn mẹ tôi; một môi căm thù sâu kín 
- thâm nhập và thâm nhuần hoàn toàn tứn tÔI; tuy tôi 
lẹ còn chải bụi trên áo ông Tútsa, nhưng bây gIỜ tỚI 
lú ' ông cùng cực và -ngày càng ghét thêm. Ng^áy + sôi 
t : hoàng hôn buồn, khi lúc hộp đỗ của töi, thình „= . 
khu nạn đốc hộp một chic Kim tỬ HE T, cục tha 
Ta, tà HQ hâm ở đó từ ngày tôi nhét dạut9% my n6 . 

cọ n nhìn với ít nhiều vụ, tuy nhiên, tôi để 


: uụ CÔ ` R D ° Ầ ? 
9t Và còn cả dầu tròn của đôn§ lai, Hôm\ ây là trước 


tÀ'§ 


tốt VÀ 


Chê - : 
h ày “hăn lại chỗ cũ và đón6 HhỌP 4ð hồi cho buổi lễ về 
đêm * một ngày và chuông bắt - cò đã về với 812 đình 

bọn A9 ¡ đền đón. Nó 


Phụ, lÉn sau bữa ăn tôi, Ð 
Vận "# lần này, Lambe ở lại; 
thường đánh tôi như trước: 


: có 3 
vẽ pm bây giờ nó cho tôi 
Tì ` 
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ĐẦU x 
170 ẢNH tua 


Ì Thy 
. ® Ẩ& - , ^ A°® È 
biệt riêng nhiều chui$n Và nó cẩn tôi, Ca đà 


nói về các khầu súng lục của LƠpagiò* mà chụ, an tòi 
thây, về các thanh gươm và các đường Bươm, vị ` | 
một băng cướp ÿ1ựt 5€ phát tài lớn, và cuội * % lận 
nói đến chuiện nó thích, chuiện một tên đê tiện: >>. 
riêng tôi, tôi rẫt ngạc nhiên, nhưng tôi vẫn quy. 

nghe. Nhưng lần này, tôi cảm thây không chịu nải và. 
nói với nó tôi đau đâu. Đến mười giờ, chúng tôi q¡ ~ 
tôi đun đầu trong mền và từ dưới chiệc gôi, tôi rút ra chu 
khăn xanh: trước đó một giờ tôi đã ổi lây chiêc chăn trong 
hộp ra và khi trải giường xong, tôi để nó dưới gội, Tậ, 
áp chiếc chăn vào mặt và hôn. Nhớ lại chưiện cũ, tôi tụ 
thẩm: ‹Má ơil Má ơil; và lỗng ngực tôi như bị kẹp ttong 
chiếc kêm. Nhắằm mắt, tôi thây lại khuôn mặt mẹ tôi với 
đôi môi run run đang làm dâu thánh giá trước nhà thờ vì 
sau đó làm dâu thánh giá cho tôi, trong khi tôi nói với bà 
tCon xâu hồ, người ta nhìn mình.» «lá ơi, má lều quí, í 
ra là một lần trong đời con, con đã làm cho mẹ phải. 
Người khách đường xa ây bây giờ đâu rồi? Hiện giờ mí 
có nhớ đứa con nhỏ đáng thương mà má đã đến thắm 
không”... ĐÂy giờ má hãy xuât hiện một lần nữa thôi Ì 
là _ uc con mong giâc Tông để con nói cho mẻ „ 
má, để con nói >., lên » „ mo. Au b về 
má chút nào, hd nhòn, °ày xi "= m- m...h 
đứng đó như ma, s2 con cũng lều má và tron§  M 
ơi! Má khôn ni = đây tớ, lòng con rât đau khô. ` 
đầu! Má jeu Bh 3y biết lúc bây giờ con iêu ml ' 
con không jụ; „..” CÓ, bây giờ: má ở đâu, má có % 


ả; má có . ) 
\ ) H "` ^ ‡ ` ¿ 
nằm hớ con chim bồ câu, ở làn§ 


trÊn oi 
— Qui thân 51ƯỜn 


1 ơi ọ 102 
không cho Ơi! Nó Ịà 8 nói giọng càu nhảu núu Ñỗ 
' TBƯỜI tạ nơi ft sao thể? Chờ một € 

Rội Lambhe š BÚ, cụ 
 MAW ra 


k 3 : ` 2 ỗ t0 
hỏi Siường, chạy , đèn ch 
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gẠu XANH TU0I TRẺ 42 


vụt mến CỦA tÔI, nhưng tôi giữ cứng lạt, đầu tôi cuôn vào 


trong chiếc mến ây: 
— Mày khóc hả? đồ ngu, chuiện gì mày rên rỉ! này, 


cho mày đâyhb Rồi nó đánh tôi, thụi vào lưng, vào sườn 
tòi, càng lúc đánh cảng đau và bỗng nhiên tôi mở mắt... 
Trời đã sáng, hạt giá lạnh lóng lánh trên tuiệt trắng, 
trên. vách tường... Tôi ngỗi co ro, gần chết, giá buôt trong 
chiếc áo cñoàng: một người đứng trước mặt tôi, đánh thức 
tôi dậy, chửi thể lung tung và lây mãi chân mặt đạp vào 
sườn tôi. Tôi nhỏm dậy và nhìn: một người mặc chiệc áo 
choàng rât đắt tiền bằng da gâu, đầu đội mũ bằng lông hắc 
điêu thử, mắt đen, hàm răng trắng nhe về phía tôi, trắng, 
hông, một khuôn mặt như một chiếc mặt nạ... Người ây 
cúi xuông gần tôi và mỗi lần hắn thở, lại có hơi nước giá 
lạnh thoát ra: 
— Đề say rượu, đồ ngu! Mầy bị cóng. Mây sẽ bị buột 
giá như một con chó, Đứng lên, đứng lên! 
Tôi la: 
— Lambe 
— Mẫy là ai? 
> — Đôlgôruki. 
— Đôlgôruki nào? 
' — Đôlgôruki mờ thôi... : 
Chiếc rong tiệm ắñn..‹ 
— NA XH va ]a rNE vừa mỉm cười v một 
HPười hệ nào hắn quên tôi) thể ra 
I Vừa nhớ lại (có t | 
Tây hà tôi cảm thây khó đứng 
Hắn đỡ tôi lên, để tôi đứng; tôi đi. Hắn nhìn vào 
thẳng, khó cử động; hắn lây tay 7 rán sức nghe tôi nói; 
Mắt tôi, nhự là để nhớ và để hiểu v ngừng và không thôi 
b ần tÔi, tôi rán sức bập ẹ .~_~".”. và thích người ầy 
Và tôi cảm thây thích, t thích đư ẬC hiện như một thứ ‹cứu 


là Lambe. Phải chăng vì hắn 


° ^- ~-Š 4% 
Tútsa... người mâ mây đã lầy 
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4? Fuêg “ANH TUÔI rụ, 
RẺ 


nguyn, haY phải chăng tôi lúc ây tôi nhào vào VỒng + 
hắn bởi vì tôi tưởng hắn là người của thê giới hậu của 
âY tÔI không biệt vì lúc bây giờ tÔI không lí luận; lhu 
tôi đã nhào vào vòng tay của hãn mà không lí luận. 1c _ 
nói øì, tôi hoàn toàn không nhớ, và chắc có lẽ không „ đ 
mạch lạc lắm; hình như gióng nói của tôi cũng không : 
ràng, nhưng hắn nghe tôi chăm chỉ lắm. Hắn kêu chịạ, Xe 
ngựa đầu tiên vừa tới và ít phút sau tôi đã ở tại phòng 
hãn trong không khí âm cúng. 


J 
Z 


2 


BẦ1T cử ai hắn cũng giữ lại kÌ niệm về một việc tắc tồi 
cả nhân, được xem hay có xu hướng xeh như quái dị, bât 
thường không xảy ra hằng ngày, gần như kì diệu: một 
xưng th rời BẠP gỡ, một-lời tiên trị, một lịnh cảm 
thây rằng Kiến tên ào) lí hs cá „ WÀ ” _ 
sản như là tiện ạ¡ cà SỞ với Lambe, có một điu § 
Su của cuộc go và noẤn Xét theo hoàn cảnh và đi 
một khía cạnh mào dó đa aa Cá chuiện ây, ít ra là Xét 
: :c Dan' đêm của. „ —_ - mày ma PC” 
x. `âY nửa tỉnh, trẹ - (công DĐ Ð VỐN c „ 
Ột cánh côn , P tỜng về nó dừng lại giây lát trước 
HBầy tại, °? 59 thây tôi, nó chỉ mới đến Pêtécbuôc Y? 
Cần phòng v¿. 
đạc c: , HN tÔi đực › để 
nhì Thy một Páo ang đền là một buồng nhỏ. 


đầt có hai chia e lại cho thuê tâm thường loại hạ 
Phong ngy ¬. cA Hị, tế mặc hệt sức sang trọnế: pịnh 
_ 2 ^ ˆ l 
Lambe BỌi ]ẹ ột Bóc „ HE tmột nửa. Một tâm 


Uỗ : . ..A D 
phô "8 che khuât một chiếc giườ% 
$t Biện, hữu : 
: : à . ờI 
* bà run rụn, giọng n6” 
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. xANH TUỒI TRẺ 473 
nẶt 

a;l: đắp lại đảng sau tâm Dinh phong và hai phút sau là 
nhiều nhât; Alphôngsin vQ! 6, 4H HậC VỘI vã, áo choàng 
sặc tr0HE nhà; vứa .. nh ền- bước XUÔng... một mẫu 
pười kì lạ, cao và khô nh một vỎ cây bào, trẻ, tóc nâu, 
mặt dài VỚI CẶPD mất láo liên đôi má hóp, một mẫu ¡pười 
vỗ củng mòn mô! 

— Mau lên! (Tôi dịch ra, vì nó nói tiếng Pháp), Có 
lờ nhà họ có sẵn âm nước. Cho ngay nước sôi, rượu 
chát đỏ với đường, một chiếc lí, và lẹ lên, anh ây bị cóng. 
Bạn tôi đó. Anh ây nằm suôt đêm trong tuiệt. 

Alphôngsin kêu lên, hai tay vặn lại trông rât có vẻ hát 
tuông: Khô chưal» 

— Thôi, được tôi» Lambe la như nói với một con 
chó, vừa lầy ngón tạy dọa cô ta, thôi múa máy và chạy đi 
th hành lệnh của Lambse, 

Nó xem xét, nắn bóp tôi, bắt mạch tôi, sờ trán, màng 
tang của tôi. Nó lầm bẩm: «Lạ quá, thê mà mày chưa bị 
lạnh cóng hoàn toàn... Tại mẩy vùi mình vảo trong chiếc 
4o choàng luôn cả đầu, như trong một cái hang rậm rạp... 

Li nước nóng xuất hiện, tôi uông àö ào VÀ tôi „” lại 
tôi lại nói bập bẹ; tôi nằm nghiêng trong góc, trên ghế „»% 
'ì không thôi nói— tôi nói như điên— nhưng nói chiến 
Bì thì tôi không còn nhớ nữa; có m lúc kHÊN by k 
0Ạn đè tA) Ạ ` A1 XI 1i l1: ñO _ 
cái TT 
%ắn một điề : ã b-m hiểu đủ để rút f2 = “ x4 
CUộc ơxa. "nạ 23 ` _. Ai hôm ?3ÿ không phải m \Gời 
bọ, x BƠ Ly kớ trường” đã tính toán mm - 

1 Sẽ giải thích đúng lúc hÒ hoạt bát mà đôi lúc hình 

Lúc ây không những tôi khả ¬ mặt trời thỉnh lình 
„ tôi cũng vui vẻ. Tôi còn _G o lên, và chiềc lò 
sợi T9 căn buồng khí bức Đạp lên 4) còn vr 
bị h kêu lách tách sau khi Tôi cũng còn ñ 
*§ cách nào tôi không nhỜ: 
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đen tí xíu mà AIphôngsin °m làn nà Siệt Chặt mộy d 
ống ẹO trước ngực. Tôi rât thích con chó nhỏ â đên h 
tôi thôi nói và tôi đưa f4Y cho vờ hai lân, nhưng lào. 
sa dâu và lập tức Alphôngsin và con chó biến rạ Sau lâm 
bình phong. | ¬ 

Lambe cũng rất ít nói, nó ngôi trước mặt tôi, nghe 
tôi nói, thân hình nghiêng nhiều về phía tôi mà không xích 
ra; đôi lúc nó mỉm cười, một nụ cười dài và chậm, để lộ 
hàm răng và chớp mắt như để cô sức hiểu và đoán, Tại 
còn nhớ rõ, lúc tôi kế cho nó nghe câu chuiện vẻ «văn 
kiện ây, tôi không thể điển tả rõ ràng và chuiện tôi kẻ 
không mạch lạc: nhìn mặt nó, tôi thây rõ nó không hiều 
tôi nôi; nó lại thử hỏi một câu, znột việc làm rât nguy hiểm 
bởi vì khi có người chân tôi lại, tôi thay đổi để tài và quên 
ngay tôi vừa nói gì, Chúng tôi ngôi nói chuiện như thê 
không biết bao lâu và tôi không í thức được điều ây. Đột 
ngột nó đứng lên và gọi Alphôngsin: 

— Bạn tôi cẩn iên tĩnh, Có lẽ phải gọi bác sĩ. Phải 
Am AI cả những gì anh ây iêu cầu, nghĩa là... cô hiều đấy, 
nh từ bạ muệi nóc SE hết Tiên đâya Bồi nộ ÁA7 
đó: qHiều chứi Hiểu, - „ „ “ .. ` “e4 
ŠỌA ÿ, vừa nhíu mày một cách nghiệm nghị, Tôi ởỜ 
Cô Ây run sợ rắt nhiều c một cách nghiêm nghị. 

— Tôi se trở lai Chn, “hủ sẻ . hì ngủ 
À by hơn kạp đi Còn mày; hãy ngủ đị, mày cỉ nổ 
Alphôngsin 4a lạ." Cười nói với tôi. Nó cảm l3 

hưnc 2 Ên, thê thằm; 
— Cô ¡ ` " v ngủ chút nào, anh Môrít 
thâm ò vừa lầy ^ _ xơ Sau», Rồi nó đi TA, n thể 
— Rối cạn Đam, HE nó, vừa nói nhỏ, 81956 
hất tuêm.. ^ lây điệu Là 


sÍ 


¬ ¬w. 
Ứng giữa căn buống nói 
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UÔI TRE 4? 
hí Chưa có ai tàn ¿ 

— Thưa anh, thưa anh: ©hữA có ái tân ắc, ngoại trừ 
bằng con fgười Ây, hắn nhìn đàn bà nhự một vật 
sự bản gặp giữa đường. Đàn bà, đó là thứ øi trong thời 
gị chúng ta? đHãy giết đàn bà đo, đó là câu cuôi cùng của 
+ lâm viện Pháp... 

Hân : ˆ^*® : A*® ⁄ˆ ^ ° ^ ° 

,_ Tôi mở lớn đôi mắt, tôi thây một ra hai, bây giờ tôi 
nhìn thây hai Alphôngsin... Bông nhiên, tôi thây cô ta khóc, 
tời rùng mình và nhận ra cô ây đã nói với tôi rât lâu rồi 
và như vậy suôt thời gian ây tôi đã ngủ hoặc bát tỉnh. 

Cô ây nói lớn: ... ‹Than ôi! Tìm hắn sớm hơn nào có 
ích gì — và nêu giâu kín sự nhục nhã của tôi tuôt cả đời 
có lễ còn hơn. Một cô gái giãi bày tâm sự quá tự do với 
anh như thê này, có lẽ là không lương thiện, nhưng dù 
s40, tôi xin thú thật răng, nêu tôi được phép ước muôn 
một điều gì, ô, đó là thọc lưỡi dao vào tứn hắn, nhưng 
phải quay mặt đi, vì sợ ánh mắt gớm ghiêc của hắn sẽ làm 
ay tôi run và giá buôt lòng can đảm của tôi. Thưa anh, 
hắn đã ám sát vị giáo trưởng Nga, hẳn đã nhỏ HÀm rán 
âu nâu của ông ây để đem bán cho một nghệ Sĩ _. - 

3C Ả ¬A lệ “4 Í n Am `. ˆ^ ty ; n 
!0C ở cầu các '] hông chê, kê cận nhà ông Anđriơ = ” 
` Hé ¬ r N ˆ ^ ^ Lá Ầ 1 a 
" hàng tối tân, các mĩ phẩm Balê, đồ lót, 4o s - bận ăn 

^ x ° ` - ; ai ' 

t đây... Ổ, thưa anh, khi tình bạn tập hợp t4! AT 
hảo là v è>. khi niềm hoan lạc un 

| ÿ, con, chị em, bạn bè, h phúc 
Em tôi ¿A:.: va 2 h phúc nào hơn hạnh P 
nạ „ ÔI Xin hỏi anh: còn hạnh PH anh, hắn cười, con 
tuị sa được hưởng? . .. có sự trung gian 

. phê tởm và lạ lùng ây, và: nếu ° thông khi nào tÔI..- 
Nhụ, Ê Anđriơ, không khi m ° 

*š thưa anh, anh sao VậY” „ nình như Ông: 
tạ, (Phôagsin chạy lại chỗ tôi _; nói ra cảm BÁC cổ 5 
tệ TÔI đã ngất xiu. Tôi khÔĐổ lv. điên HỮA ch 2) 
- 4 đau đớn mà người COñ „.. ăng cô P — 
đR và › sa tạ nghĩ r4" vo, Có thể trước 
cho ˆY cho tôi, Có thê cÔ ^ đời tôi phút PS” 

Ôi, dù sạo cô cũng khôn 


gstắC, 


tôi sợ qu4; CƠ 
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Ì 
tịa cô ta có đóng kịch; cô la lôi, QUAY cuống xọi,. Ì hệ 
trong khi tôi đã 1m lắng từ lâu. Tât cả những „ ` tủy, 
hiểu trong các diễn từ của cô là cô đã có i;ận + `1 Có tụ 
với hà hàng của ông Andriơ, bán các hạu 

phẩm Balê, vân vân›, CÓ lẽ cô đã bị tách rời Vĩnh viện ì 
ông Andriơ bởi ‹co1 qui hung tợn và lạ làng Âyo, Với 
thảm kịch của đời cô ta... Cô sụt sài khóc, nhựng h 
như chỉ để cho có lệ và cô không khóc gì cả; đội lục „ 
có cảm giác cô ta sẽ tan tành thành tro bụi, nhự một ` 
xương: giọng nói của cô uât nghẹn, run rây; có chữ cô phá 
âm như tiêng be be của con chiên. 

Lúc tỉnh lại, tôi thây cô ta đang quay tròn giữa buồng, 
nhưng không khiêu vũ, vì động tác quay tròn ây liên quạ 
đên câu chuiện của cô và cô đang nhại lại. Thình lình c 
chạy lại mở chiếc dương cẩm nhỏ, cũ kĩ và lạc điệu hiện 
đề trong căn buồng, nhân vào các phím và hát. Hình như 
trong khoảng mười phút hay hơn nữa, tôi bât tỉnh và ngủ 
thiệp đi, nhưng con chó nhỏ sủa và tôi mở mắt: trog 
khoảnh khắc, tri giác trở lại đầy đủ với tôi và chiêu rọi nh 
Sảng rực rỡ vào tôi; tôi giật mình, lo sợ: 


X Tôi tự nhủ; ‹Lambe, mình ở nhà Lambse›, và lây mù 
tôi chạy lại phía c 


h dt tị 
tu RÌ| 


| lhiệc áo choànø, Alphônøs¡in la lên: ‹Anh 
đi đâu¿, Ð› (AIDHOHE 
——— Tôi muô ⁄ ® ` : H ÔI ẩ 
đừng giữ tội t _ đây, tôi mu 


` Sĩ \ ° tôi: 
VỪỮA táng hà 1 vừa chạy đi mở cửa hành lang chd 
VÀ _ 2 ` ¬ 
ca ` hưng thưa anh, không xa đâu? 
Cô 5 Cất Phải mxa ¿ l F anh ậ: 
Đẳng hỒI 1¿ “Hạc áo choàng, øat lãm 
— ra khôi cố, S tật cả hành lang nghề: 


tfô0ô 


2e „ “HỨA 
X3 BÌ cả; khân 


lớn, mày „„ “nh, dị, 6: tôi quẹo mặt, ức bh 
Ỷ "§ón ta ngà nà : ` ^ Av fả 5 AI 
Y đài vị c7? Hgã này Cô 37 “ vạt 

+ 


E9ng xâu níu áo choàfŠ 
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nặu XANF TUOi 47? 


0f 
lôi KHÔI, 
chỗ bậc CA, ¬ 

Alphôngsin vừa Chạy theo tôi vừa la lên, giọng khày 
thản: xÑg ười ta bÒ du 1BƯŒƠI ta ĐỘ đi! Thưa anh, hẳn sẽ 
giết tÔI, hắn sẽ giết tôih nhưng = đã Xuông cầu thang và 
tụy CÔ tâ đuôi theo tôi tận các bậc cầp, tôi đã mở được 
sa ờ phía dưới, vọt ra đường phô và nhảy lên chiệc xe 
ngựa đâu tiên. Tôi cho địa chỉ nhà mẹ tôi... 


4 


luy nhiên, tri giác của tôi, sau khi lóe lên một lúc, lại 
tắt ngay, Tôi còn nhớ mơ hồ người ta khiêng tôi và đưa 
tô đên nhà mẹ tôi, nhưng đên nơi tôi bât tỉnh liền. Ngày 
hôm sau, như sau này người ta kê lại tôi nghe (vả lại chính 
tôi tũng nhớ), lí trí của tôi bừng sáng lại một lúc. Tôi còn 
nhớ tôi nằm trong phòng Vécsilôp, trên ghê dài, tôi thây 
quanh tôi khuôn enặt của ông Vécsilöp, của mẹ, của L4; 
lôi nhớ rật rõ ông Vécsilôp đó nói gì với tôi về Décchi- 
‹ đã đưa tôi xem một bức thư và tìm 
g tôi đã đặt những câu 
đó và tôi luôn luôn 


tp và ông hoàng, 
` trân an tôi, Sau đó, họ kế rằn 
Ò1 kinh hãi về một tên bambe nào _®_—i +“ 
Xe hãi về một tên La Thủ Nhưng tỉa sáng lễu 
S1€ ting sủa của một con chó nHÓ: ¿ hiểu ngày thứ hai 
* Của trị giác ây mờ tôi ng4Y? vÀo ..qA. biên cô đề giải 
3Ÿ, tôi bị sôt nặng. Nhựng tôi đi trước 

'ch những điểu sau đây. “khỏi nhà Décchikòp 
YỀ trong căn phòng tất cả đã có PT › dang dạc rằng việc 
chọi Ị : . | 12 tuiên .+¬s SỐ ĐạC mắt, bòn 

 'đại, đột nhiên DécchikôP đáng tIỀC SU TẾT bạc 

Ÿ Ta vừa rồi là một sai lâm F ..g bạc khác VÀ Hén 

TÚp, đã tìm lại được 
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| ° TRị 
của nhà cái hoàn toàn đúng. Ông hoàng Vẫn c 


phòng, liên đến gặp Dẻcchikôp » khẩn khoản jgụ › b 
phải tuiên bô còng khal tôi bị ng ' 94n, ngoài ra hẳn „ 
viết thư xin lôi tÔI. Decchikỏp cho rằng lê sách ây | chí 
đáng và hứa trước mọt. người ngay ngày hôm sau S nh 
cho tôi một bức thư giải thích và xin lôi. Ông hoàng cụ, 
hắn địa chỉ của ông Vécsilôp và quả thật, đúng HgẦy hận 
sau, ông Vécsilôp nhận được một Dức thư của Decchikin 
gởi cho tôi, có kèm theo một ngản ba trắm rúp, tin của 
tôi để quên trên bàn rulét. Như vậy là vụ XÂY f2 tại nhà 
Décchikôp đã kết thúc; tin vui ây giúp cho tôi mau bình 
phục: sau khi tôi tỉnh lại. _ 
eì sòng bạc về, ông hoàng việt trong đêm hai bức thư, 
một bức gởi cho tôi, một Dức cho trung đoàn cũ Của ông, 
nơi đã xảy ra câu chuiện với tên kì thủ Stêpanỏp. Ông đi 
BỜi cả hai bức thư sáng ngày hôm sau. Sau đớ ông vi 
một tờ trình cho các câp chỉ huy của Ôug và mới sảng " 
ông đã cảm tờ trình đích thân đện gặp ông đại tá và:tu6n 
bồ rằng sông là một kẻ phạm trọng tội, đồng lõa trong mộ 
vụ làm cỗ phản giả, nay ông nạp mình cho pháp luật „- 
H được xét xử, Đồng thời ông đưa cho ông đại - š 
bạ A trong đó mọi việc được trình bày đầy đủ. Người * 
bắt giữ ông, 
Sau đây là bức 
Ÿ, không sót chữ n 


Đồlgôruk HÍ 
dtf ` 
Šqữ khi thủ. . 84L trọng, 


Quiển tự An ủi „ thối thoát» bình đần, tôi đã đồng th 


«P A ' đêm 
th ông hoàng việt cho tôi tr0f§ 
ẠO: 


y¡ mẫ 


¿( 

) : \ 'V.? ch ÔÍ mử 

vn đảm nà đụn cac HÁN nào rằng gội đã biết làm t0 rộ 
Đề trạng R§- lôi cơ tôi 


ạ % : - ... ÿ 
ỚIt tỒ quốc Đà Uới dòn§ . (ộI 

f *:› tới, sẻ g ật, Ì 
bán léc tối: Khạn NGƯỜI cưối cụm, của dòng họ Í mộ 
cách cạ E3 tồn F- L6 đại $4 tôi có thề bám víu !Ẻ jến 
A Chưạc gà, N ẤP hèn vạ một lúc nè đó đã ngh , 
—-. ù § ' ưới lự0n§ tâm . 

q0, rước s3 /Mcuf.hopfo.org 
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a luôn là mót tội nhân. Những người ấy, cho qy có 
ác mẻnh giấy nguy hạt cho tôi, căng không thệ đề tại 
rụ cử đời! Phải làm gỉ Dây giờ: S0ng 0ới chúng, theo chúng 
hạ cả cuộc đời: đó là số phận dành cho tôi. Tôi không thị 
sứp nhận số phận ấy 0à tôt đã tìm thấy (rong tôi đủ cửơng 
nghị huặc có lẽ đủ thất ọng đề hành động như tôi đang 


ân |nô 
trả lật f 


làm bây giờ 

Tôi đã viết thư cho frung đoàn cũ của tôi, cho các bạn 
cũ Íề biện minh cho Stêpanốp. Trong cử chỉ ấy, không có 
uà không thê có một công trạng có tính cách chuộc tội gì cả; 
thị là di chúc của một ngườt ngày múi sẽ là người đã chết. 
Đú là điều cần phát hiều. 

Xin anh tha lỗi cho tôi đã ngoảnh mặt làm lơ 0ới anh 
trong phòng đánh bạc: bởi 0ì lúc bấy giờ tôi chưa tin anh. 
Bây giờ tôi đã là một người chết rồi, tôi có thề thú nhận 
nhợ nập... từ bên kia thế giới. | 

Tội nghiệp Lisa! Nàng không hề biết gì về quất định 
lÈ); xin nàng đừng nguiền rủa tôi, mà nòng phải say tHN: 
Tôi không thề nào biện mình cho tôi, tôi cũng không —. 
"ôn từ đề giải thích bất cứ điều gì. Đ6lgôruki xín anh chế 
biết chọ, sáng hôm qua, khi nàng đến thăm tôi lần ¬ 
lã tho nàng biết tội đã lừa phỉnh nàng: tôi . : x Ti 
Hệ tôi s đến nhà Anna ĐỨ í : đt Tước lúc tôi đã có 
Hệ thề giữ điều ấy trong lướn mình của nàng, Đề 
l1Ế định cuối cùng, khi nhận "7 ” 
Vu, tôi đã thú nhận. Nàng, . h “ | 
._ 5Š tỔI không tín; không P 
_ lạ tôi không thề tha thứ- 

_ anh nhớ: đến tối. trụ khỀ:. awụi 

ằng thân cuối cùn§ ..„z chín ngày: 
đún§ 


vã 


A se ˆ : ờñE 
Tôi năm bật tỉnh trên “7 
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“HƯƠNG NHẤT 


T 


BẠ Y giờ, hãy nói đền chuiện khác hẳn. 

Tôi luôn luôn tuiên bô: ‹chuiện khác, hãy nói đến 
qhuiện khác, và tôi luôn luôn lại nói đên tôi. Tôi vẫn tuiên 
bộ một ngàn lần tôi không định kể chuiện về tôi tí nào, 
và tôi nhât định như vậy khi bắt đầu những dòng ghi chép 
này: tôi quá biết cá nhân tôi không ích gì cho độc giả. Tôi 
mô tả và muôn mô tả những người khác chứ không phải 
tôi, và nêu cá nhân tôi cứ trở về đưới ngòi bút, đó chỉ là 
một sai lâm đáng tiệc, không thể tránh, mặc dù tôi hệt sức 
muôn tránh, Điều làm tôi phiển nhật là khi kế lại với tât 
dả nhiệt tình những cuộc phiêu lưu của chính tôi, tôi cũng 
đÈ người ta tưởng rằng hiện giờ tôi vẫn là con người 
tước kia, Độc giả vẫn còn nhớ hơn một lần tôi đã hiếu: 
" tiêu người ta có thể thay đổi di vãng và bất dâu trở 
lì tật cả, Tôi đã không kêu như vậy, nêu bây giờ tôi không 
toần toàn thay đổi, nêu tôi không trở thành một người 

ác hẳn, Thật quá hiển nhiên; ít ra người ta cũng tưởng 
tường tôi bực bội đên mức nào khi tôi cứ phải xen những 
cầu Xin lỗi và những lời phi lộ như vậy ở ag2ay ø1ữ3 những 
“u tôi ghỉ chép lại. 
Xin đi vào câu chuiện. 


¡, tôi sông lại, nhưng 
Šau chín ngày ngât xiu; 


tôi tỉnh lại, Ñ 

‡ ^4s “41 ỌC, 
“MƯA sửa sai. và lại sự hồi sinh của te! " ch ngu ngồc, 
s" hiu theo nghĩa rộng Và nêu SỐ T1 Ta vịnh cảm, một 
lến ti Ầ ' Í nghĩ của tÒï, . š 4ã _ 
Ân e ngaa lấn ước) chỉ là việc bẻ lÂm XI 
“Hời ấy nhật định như thể, chứ không P 

" } 
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kế “ANH tu, TRị 
đã có ngàn lấn tôi để cập đền vân để Ây mà thản Q 
thực hiện được. Tôi không muôn trÄ thù a; no Sừ 
thể danh dự như thể, tuy rằng đôi với tôi tật cạ ạ¿ Ăn 
phàn nàn. Tôi sửa sOạn ra đi mà không ghệ tởm, khây 
nguiễn rùa, nhưng tôi muôn có được sức mạnh cho Đ° 
tôi, sức mạnh lần nẩy phải đích thực, không định ụ 
đền chọs và đến toàn thể thê giới: tôi, con ñEƯỜI suit kẻ 
hòa với thê gian! Tôi ghi lại mơ ước của tôi lúc bây giờ, 
không phải như một Í tưởng, mà như một cảm giác không 
thể cưỡng lại. Tôi chưa muôn trình bày giâc mơ ây khi nào 
tôi còn nằm liệt giường, Ôm đau và kiệt sức, nằm trong 
phòng của ông Vécsilôp, tôi đã bị, người ta bỏ rơi, tôi cảm 
thây một cách đau đớn tôi bât lực đên độ nào, một cộng 
rơm rảm trên giường chứ không phải con người! và bệnh 
hoạn không phải là nguiên nhân duy nhật, và tôi đau khô 
vô ngắn! Thê nên từ trong đáy sâu của người tôi, với tật 
cả sức lực của tôi, bắt đầu nổi lên sự phản kháng, và tôi 
ngột ngạt vì những í nghĩ hôn láo quá trởn và những thách 
thức. Tôi nhớ lại không có thời kì nào trong đời tôi mà 
tồi lại có nhiều cảm nghĩ kiêu hãnh cho bằng những ngàŸ 
đầu trong lúc tôi dưỡng bệnh, nghĩa là lúc cệng rơm lê lệt 
trên giường, | 
"~>~-.- trong khi chờ đợi, tôi giữ im lặng Và „ 

y" không nghĩ đền gì cẢ, Tôi đò xét nét mặt của họ ®Ý 


to) 2 - _ ‹ ` | - x ˆ 
h PC nỆ đoán những gì cần thiệt cho tôi. Người tâ thấy 
9 Củng không mụ _ 


họ nói với ôn hỏi tôi, không muôn tò mò, — 

làm tôi 5 - da ° những chuiện không đâu. Thái độ 3ý về 

Biải thích mà -~ _ ời cũng làm tôi buồn. Tôi SẼ ._" 

tuy Tằng nó x.. âYy. Tôi it gặp Lisa hơn gặp mỹ nát 
`* 1O se ` ' ° ` ^ 

u chui ! "Bây, có khi hai lần một ngày: Do 


Ẵ ©$n và , K. , ã J0 
PEMT rất nhu và uc kí - mặt của họ, tôi kết luận HN 
tầng Lisa có *VIỆC ri Lở nhà vì bản công việc; chỉ n6?" 


| 2y bỈ 
Sa nóa đã khiên tôi cảm tỂ 
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,„ VÃ lạ, đó chỉ là những cảm giác bệnh hoạn, 
sản tÚỷ sinh lÍ, có mô tả cũng vô ích. Bà Tatiana hầu như 
nào cũng đến thăm tôi và tuy không có thái độ trìu 
Hy nào, bà không xi vả tôi như hồi trước; điểu âY 
” tôi tât tỨC g1Ận; tôi nói với bà một cách rât ngây thơ: 
đà Tatiana, khi nào bà không chửi rủa! bà là người rât chánh 
_„ Thể thì tao không đên thăm mày nữa», bà nói gọn 
in và bỏ đi. Tôi rât thích đã đuôi đi ít ra là một người. 
Nhưng tôi quây rày mẹ tôi nhiều nhật, vì chính bà 
lìm tôi bực mình. Tôi thèm ăn kinh khủng và cản nhắn 
rảng bữa ăn trễ luôn luôn (việc ây không bao giờ có). Mỹ 
tôi không biệt gì làm cho tôi vui. Một lần, bà dọn xúp cho tôi 
và theo thói quen, bà đút cho tôi ăn: tôi vừa nuốt, vừa cắn 
nhàn. Thình lình, tôi thây cằn nhằn là xâu hỗ: ‹Mẹ tô: là 
người đuy nhât tôi iêu quí và chính bà bị tôi quây rtấy5 
Nhưng tính độc ác của tôi không hết và đột ngột tính độc 
ác ây làm cho tôi khóc. Tội nghiệp mẹ tôi tưởng tôi khóc vì 
ảm thương bà; bà cúi xuông và hôn tôi rât lâu. Tôi cứng 
"người lại, tôi để cho: cơn giông tô đi qua, nhưng thực r4, 
_'0ng gây phút ây, tôi ghét bà. Tuy thê tôi vẫn luôn sunh 
lu quí mẹ tôi, lúc ây tôi cũng iêu quí bà, không phải tôi 
Khét bà, nhưng đã xảy ra điều thường Xây f4: H86 
'wnhật là người đầu tiên bị hành hạ, L XU và 
Ời tôi ơhé -ä ›z những ngày đầu ây là một 
bia „ SHỜI tôi ghét nhiều trong 8n Jác, nói năng thô 
+ SĨ, Đó là một thanh niên điệu bộ tự “4~- z khoa 
Ô VÀ bắt lương nữa, Hình như họ đã tìm thây Tô 2 
%. c... T6 nữa, Hình n sỉ mình kì lạ và đột ngột 
tron kh hộm qua đây, một RỂ Vy ra việc Đ đặc biệt, 
thụn v.*.rty ng àx  nnhồ phường: của họ là nh 
Vậy 5 bản chât cầm thường› và *P rồi thình lình tôi nỖ r4 
à„ 0L ân nhẫn rât lâu; nhưng: tôi, tôi tui€n bồ rằng 
trước mặt nhũ người thân ... zng SẼ lành bệnh, 
Ông ạ 2 R THỂ ti có Ônổ “` „ đầy ắp thành 
tảng ỷ đến vô ích, khôn ¡ thực tẽ, ÒnB 
VỆ1 điệu bộ miột con 18 


pÀ 


tụươn§ tôn 


¡ được 
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466 ĐẦU “ANH TUÔy +; 
kiên và không hiểu i học chưa bao BÌỜ chữa ạ; " RẺ 
tóm lại, hình như là Ông döt nát một cách thạ lề. 
cả các nhà kĩ thuật và chuin môn của tạ hiạn lo tà 
gian gần đây thường hay hình mũi. Ông bác sr tức _ 
mặt (như vậy Ông chứng tỏ ông là người thẻ nào), " Ta 
vẫn tiệp tặc đên chữa cho tôi. Cuôi cùng, tôi nói với Ông ¬ 
ilôp rằng nêu ông bác sĩ còn đền, tôi sẽ nói cho ông Ây nà 
những điểu mười lần khó chịu hơn. Ông Vécsilôp lụụ; " 
rằng những điểu chỉ hai lần khó chịu hơn những điệu tôi 
đã nói, đã hoàn toàn không thể có, nói chi đền mười lặn, 
Nhận xét của ông khiến tôi thích thú. 

Quả là một con người lạ lùng! Tôi muôn nói đền ông 
Vécsiôp. Chính ông ây, chỉ ông ây là nguiên nhân của tật 
cả mọi việc, thê mà chỉ đôi với ông, tôi không hề oán trách, 
Không phải chỉ vì cách đôi xử với tôi khiên tôi mê ông, 
Thiết tưởng lúc bây giờ cả hai chúng tôi đều cảm thây cẩn 
phải giải thích cho nhau hiểu rât nhiều vân để và vì lễ ây 
nên tôt hơn hệt là không bao giờ giải thích. Trong tìm 
huông như vậy, được một người thông minh, thật là vô cùng 
thích thú. Trong phần thứ hai của tập truiện này, tòi đã nổ 
" » cách dự tưởng rằnờ ông ây đã cho tôi biệt rât g1 
vẻ Than bức thư mà ông hoảng DỊ bắt đã gƠI xu 
Vì tôi đã rên là .. này biện minh cho “ _n di 
vài bạ câu » _~- HÓi nên, tôi hỏi ông hết = - 
không chớ dào "r4 ... lời rõ ràng và chính Xác, : ở 
tỉnh thừa thãi. Lúc bà ¬ b làn — xế : ". t0 
thừa thi, ï B1Ờ tôi sợ nhật những 

Vì ` _ 
hân đã don vn không nÓi gì hết, nhưng độc gi v' 
nhiều lần tôi nói nhiều VỀ nó, Trong cơn m _ 
men Tây tà tiêu s Lambe; nhưng khi tỉnh lại, àn ười 
Ýt Bì hệt, kè s. Lambe là một bí „ \ và bử 

ng Vécsilôp, Tôi lại mừ5Š 
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2ậu XANH 1 UỒI TRẺ - 
Nhưng 52 HÃY tôi mới biết tôi đã lâm, nên tôi vỗ cùng 
sở: nhiên: HỒ đã đên trong lúc tôi ôm, nhưng ông Vécsi- 
ï chan nói gì với tôi hệt và tôi kết luận rằng đôi với 
"P te tồi đã về bên kia thê giới. Tuy vậy, tôi thường nhớ 
đèn nó không những thê, tôi nhớ đến nó không khỏi chê 
tờm, không chỉ vì nộ KÌ lạ, mà nhớ đên nó với nhiều cảm 
ảnh, như là tôi cảm thây ở nó có điển gì mới lạ, thích 
ứng với những tình cảm mới lạ và với những kê hoạch mới 
đang này sinh trong tôi. Tóm lại, tôi định nghĩ đền Lambe 
trước mọi việc, sau khi tôi quiệt định bắt đầu suy nghĩ 
trở lại, Một điều quái lạ : tôi hoàn toàn không nhớ nhà 
nó ở đâu và tât cả chuiện ây đã xảy ra tại đường phô 
nào, Tôi nhớ hêt: căn buồng, Anphôngsin, con chó con, 
dãy hành lang; tôi có thể vẽ ra được ngay, nhưng chuiện 
ây đã xảy ra ở đâu, đường nào, nhà nào, tôi quên hoàn 
toàn. Và, càng lạ hơn nữa, tôi chỉ nhận thức như vậy ngày 
thứ ba hay thứ tư. Sau khi tôi tỉnh lại trong khi tôi bắt đầu 
lo sợ về Lambe từ lâu, ¬ 
Đó là những cảm giác đầu tiên sau khi tôi hồi sinh. 
Tôi chỉ phi lại những gì cạn cợt nhật và rÂt có thê tôi 
không biêt ghi lại những điều chính iễu. Quả vậy; ngay lúc 
* điểu chính iều mới được đặt định và thành hình (THỂ 
lỒng tôi, Song le tôi không chể suốt ngày fức __^ ko 
Xúg vì người ta không đem cháo lên cho tới: 'a hỆt sức 
Rhớ, tôi buổw bực, vô cùng, đôi khi tôi CHAU Đ lạ 
KP 94. ... JỨC, li: 4 quái Còn những ngươi 
lÔI lận tôi phải nằm một mình râu khi có hộ bên cạnh, 
" họ hiểu ngay rằng tôi -- b ực bội và hộ để tôi nằm 
> thương của họ làm. cho - uá tế nhị: 
Ÿt mình ngày càng nhiều: họ q 


} 


` 


2ˆ sạn hồi tỉnh, lúc hai 


hoÀ?" - cóai bên tôi. Trời 


\ GẦV thứ tư sau kh | „ và khôn§ 
SỜ trưa, tôi nằm trên giườE 


https://tieulun.hopto.org 


488 Đầu TAN HA 
% TÔI Tp, 
trong sáng và tôi biết rắng sau 3 giờ, khi mạ " ‡ 
vẽ bóng, một ti a sáng đỏ nghiêng nghiêng ss chị, Dất du 
bức vách và soi sáng rực rỡ chỗ ây, Tôi bạ, vụ "9 gý 
các ngày trước; tôi cũng biệt sẽ nhât định nhụ h Vậy do 
vòng một giờ nữa và việc tÔI biết trước nhự . tam 
thác nào hai với hai là bôn khiên tôi bực mình đẹn 4. 
tiết. Toàn thân tôi trở qua trở lại từng cơn, và bỗng Đ 
trong sự im lặng sâu thảm, tôi nghe rõ mây tiếng: = 
1êsu, Chúa ơi, hãy thư ơng chúng con.» Những chữ Ây được 
nói lên trong tiêng thì thẩm, rỗi cổ tiêng thở dài thậy n 
từ cả lồng ngực, rồi tât cả trở lại im lặng. Tôi ngóc đủ, 
dậy ngay. 

Trước đó, nghĩa là đềm trước hay hai đêm trước, tôi 
đã đề í thây có điều gì khác thường trong ba căn buôn 
tẳng dưới. Trong buồng nhề trước kia mẹ tôi và Lis ở, 
Èờ phía bên kia căn phòng lớn, bây giờ chắc có một người 
nào khác. Đã nhiều lần tôi nghe tiếng động cả ban ngà 
lần ban đêm, nhưng khi nào cũng một lúc không lâu tả 
Im lặng, im lặng tuiệt đôi trong nhiều giờ, nên tôi không 
Mi ỶỶ qua, tôi tưởng là ông Vécsilôp, nhât là saU ủũ 
„ Nhơn _. tÔI; tuy nhiên, Tighe họ nói Tản 
đền phòng Ty tạ khi tôi đau, ông. Vécsilôp +“ 
từ lu tôi biệt cả hay ng ao CÓ, Vố phân TT ngói 
đề tôi được iên 41L đã dọn lên lâu trên (tÔI Đệ Ỗ 


1 : .P , k k ÔI 
Và một bữa to tỉnh), trong qchiệc hòm; trước kia Củ - 
À - © tÕI Ầ 4° ` ^ ` h ười 
thê ở trong ây hn `. qÀLàm thê nào hai fệ \ 
v ke)) 


REƯỜi nào tr. 
há 
hả C ở , ` 1 
P®ey "ở b Ecsilôp, HUỂ h9 ở trước và người 6. 
tôi cự - ` V1 Cử chỉ lẹ làng mà chính t6' khỏi 
' XỔ vào a..5 tÔI đã kiệt sec), côi bỏ chân F2 
non đã 3 đôi sía - TIỆC SỨC), tÔI bộ c ị ạ cửU 
'3),tôi đị Q 46, choà” lâu lây áo ngủ xám bản ˆ vị 
qua Phòng Tê Vat (áo của ông Vécs Su 
Àch, đên phòng cũ của mỹ _ 
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` ^ ° A ^ tỜ C 
^ bông nhiên, bây ÿ1 đó khôn 
thô? 


_„ang thấy khiến tôi bật ngửa; têi không bao giờ tưởng 
di tí một cẢnh như vậy và tôi dừng lại như bị đóng 
qnh tiên ngư Cứ đả ¬ 
Trong phòng có một Ô0§ Bia =—. Dạc, hàm râu tráng 

vịnh khủng, Và rỖ ràng ông ây ở đó đã lâu rồi. Ông ngồi, 
thông Phải trên giường mà trên chê đầu của mẹ tôi, lưng 
» vào 6IƯỜ1ÿ. Ông ngồi thăng người đên nỗi người ta 
wường ông không cẩn chỗ dựa, mặc dù ông bệnh thây rõ. 
Ngôi áo sơ mí, ông mặc một chiếc áo iót lông cừu, hai 
đảu gôi phủ tâm mền của mẹ tôi và chân ông mang giày 
và. Chắc hắn ông cao lớn, đôi vai rộng, nét mặt tráng kiện, 
mặc dù ông đang ôm, nước đa xanh và người hơi gẩy, 
khuôn mặt hình trái xoan, rmmái tóc rât dày nhưng không 
dài và có lẽ ông trên bảy mươi tuôi. Gần ông, trên một 
chiếc bàn nhỏ vừa tầm tay ông, có đề ba bôn quiên sách 
Và cặp kính đeo mắt gọng bằng bạc, Mặc dù không bao giờ 
nghỉ rằng tôi đã gặp ông, tự nhiên tôi đoán ngay ông là 
3l, duy chỉ tôi không thể hiểu ông làm cách nào để ở lâu 
"hư thể sát cảnh với tôi, im lìm đến nỗi lâu nay tôi không 
HEỜ tớ, 
n go ng thây tôi, ông khống nhúc nhích, - 
Thun tôi chăm chăm và tôi cũng nhìn “ li xế 

` HỆ SỨC ngạc nhiên, còn ông thi không: "> mặt cưỗi 
sụn củ Xết tôi từ đấu đến chân, cho _ ~- tình ông 
Thông. —_ n 4y mười SINy TH my mới thoáng 
Qua lu n Buớ CON CƯỜI tũ sc trong sáng Và VưI tựơi 
trên nhưng vẫn để lại dâu Lúc ôi mắt xanh 
¿  5ƯỜNg mặt và trong đôi mắt € 


ợ thâ 


ủa GUố; xuồng vì tuổi 
% Sáng ngời, lớn nhưng mi mắt sử5ð là nhỏ. Chính 
từ Vậ Chung quanh có vô sô HIẾP . 
°Š cười của ông đã tác động La” 
bi nghỉ rằng khi một ngưở! tiệng cư 
"rất gớm ghiệc, Thông thườn§: 


cười; thường 
ời biểu hiện 
trộ 
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490 ÂU XANg Tội, 
Tp 


nơi con người mỘt cái gì thô bì - hèn hạ, tặc dụ „.- 
đang cười hầu như không hay DIỆ r1 cảm tưởn : M 
ra, Cũng như người ta không biệt nét mặt của mình Áo 
khi ngủ. Có những người năm ngủ mà niết mặt vẫn bác 
minh, và có những người CŨnE thông mỉnh chớ 3" 
phải không, nhưng lúc ngủ nét mặt rât đẩn độn và ạ. h. 
tắt buồn cười. Tôi không biết do đâu mà ra vậy; tạ: ky 
muôn nói người đang cười cũng như người đang ngụ, phần 
nhiều không biệt gì về vẻ mặt của họ. Có vô sẽ gườ; 
không biết cười tí nào. Thực ra không phải vân đẻ bịp 
cười hay không biệt cười: đó là một kí năng không thỷ 
luiện tập mà có được. Hoặc là muôn có thì con người phải 
được giáo dục lại, phải tự cải tiên và khắc phục bản tính 
xâu xa: lúc đó tiêng cười của người ây có lẽ mới khả quan, 
Có những người bị tiếng cười phản mình: người khác 
biết ngay trong bụng họ có gì. Ngay một tiêng cười hết 
sức thông trinh cũng đôi khi ghê tởm. Tiếng cười trước 
hệt phải thành thật: làm thê nào tìm ra sự thành thật trong 
nhân loại? Tiêng cười phải nhân từ, và thường người 
cười vì tàn ác, Tiêng cười thẳng thắn và không độc ác Ì 
cả một sự vui tươi: tìm đâu ra SỰ VUI tươi trong thời đại 
từ và người ta có biết cách sông vui tươi không? đẻ 
TH nã TT an nụ nọ ty c 
người, cùng Ki > ` còn nhỏ), sự vúi tươi. của „ 
Con người nhiều bật CỬ và hai chân là đặc điểm cổ 
thể nào biểu nội lu lát, Cô những người mà khôn§ gười 
ày Bật CƯỜi một se nhưng một ngày nào đo 8 dề 
CỦA người Ạ Ác CÁCH thẳng thắn, và như thẻ là tính 1# 
HÌnh độ phát to DẦY ra ngay, Chỉ nhữ ười đạt Có! 
| triền %64y. Chí những ngư!" Aượt 
KHỘC SỰ Vui tực: “ nhật và hoàn bị nhật mới CÔ “ 
Sự phát gia. nẾ ` ân nghĩa là không cản ” tuê 
` tñát triên cà, ` BI đền sự phát triển € tí vi 
3 tỉnh tình ˆ Ã cQÐ ngưỡ 

; Của toàn thể € 
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3J TRẺ 
wH TUÔI TR 491 
0ÀÙ #4 
A 1 ~ è ....\ + KỆ . 
rhý nên nêu anh = ” £O mọt ñEHỜI và Diệt tâm hồn 
„ời ấy, đừng nén đề í đến cách 1m lặng, cách nói năng 
ụ khóc hay XC động vì những tư tưởng cao siêu nhật, 
6° ời Ấy Hãy nhìn họ khi họ cười. Ne vị 
của ñBươ1 đực điỚ/: : ) CƯƠỜI, liêu họ cười 
xyợc, họ là người tôt. Và nên lưu í đên tât cẢ các sắc thái 
tác nhau: VÍ dụ tiếng cười nhât thiết không có vẻ đẩn 
đôn, dù nó cớ VUI VỀ hay ngây ngô đên đâu. Mỗi khi anh 
hận thây có nét ngủ ngộc trong tiếng cười, chắc chắn người 
šy có đầu óc hẹp hòi, mặc dâu hắn có rât nhiều í kiên, Nêu 
tiếng cười không đân độn, nhưng khi cười bỗng nhiên hẳn 
có về lô bịch, dù răng chỉ một thoáng thôi, anh nên tin 
rảng thực ra hắn không biết tự trọng hay ít nữa cũng 
không biết tự trọng đúng mức. Cuôi cùng, nêu tiêng cười 
ây truiền cảm, nhựng lại thô tục,:anh nên tin rằng bản tính 
người ây thô tục, những gì anh nhận thây cao thượng nơi 
hắn chỉ là cô í hoặc giả tạo, hoặc vô tình bắt chước người 
khác và rồi về sau nhật định hắn sẽ trở thành người xâu, 
chỉ lo làm lợi cho hắn và chôi bỏ không tiệc thương các 
tư tưởng hào hiệp, cho đó là những điều sai lâm và bồng 
bột của tuổi trẻ. : 
Si ào ¬ 3 đây những { kiên 
Không phải vô tình mà tôi đưa vào dây 8ú, Say 
tầng thiên về tiêng cười, khiên câu chưiện bị 7,5 H9 
1A tt rA 5 .. -Ì x iêt t4n8 nhữn§ cô vị hôn 
| A v Cuộc SONØ, Và (O1 xi đặc biệ nhận như?8 vẫn còn 
du tập bước lên xe hoa với í trung ' đớt khoát tư tưởng. 
1 tây nghỉ ngờ, ngần ngại vả TT ui dám cả gan đưa r4 
đừng cười một anh chàng 7 mù tịt. Tôi chỉ _ 
" bài học về hôn nhân 12 ... Thách vữn§ _ ru 
; điều, ây là nụ cười là một ! bé; có nhữ "rớt một 
' tâm hồn, Hãy nhìn một đỨA “ˆ sau, Đôi với th C n, 
Cười tuiê ^ : + ¬i cũnØ phải ta bé CƯỜI Và VUỤI 
đứa vạn diệu, vì thể 41, ưng mộ! m= {nh của tươn§ 
'4 bé khóc thật là khả ô, nhÉP xay viễn 480 V7 ˆ 
đùa Ệ Ạ Ỷ . hiên đàt!E: 
3 một tia sáng của † 
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ĐÄU x 


lại trong đó con người sẽ trở thành tính khiết và ngây 

như đứa trẻ: Thê nên tôi thây H IẾNE Cười n ẩn thợ 
của ông già này có một vẻ 61 tf€ thơ và vô cùng Tu 
Tôi bèn đên gần ông ta. ) 


E¿ 


— € Ậ U ngồi xuông, ngồi xuông một chút, chận cầu 
chưa VỨn ; ông ây thân mật _" lá. chỉ cho tôi một chỗ 
cạnh ông và vẫn nhìn thăng tÔi, cũng với đôi mắt trong 
sáng, Tôi ngồi bên ông và nói: 

— Tôi biết ông. Ông là Maca Ivanôvích. 

— Đúng, cậu ạ. Bây giờ cậu đi lại được, tôt lắm. Cậu 
còn trẻ, hay lắm, Nâm mồ là của người già, cuộc đời l 
của người trẻ, 

— Ông ôm phải không? 

— Vâng, cậu ạ, nhât là cặp chân. Đôi chân khô này 
đã mang tôi đên đây, nhưng mỗi khi ngồi xuông, lại sửng 
lên, Bắt đầu từ thứ năm vừa qua, khi hàn thử biêu đứng 
vn (nghĩa là khi trời đông giá). Trước đây tôi thoa pôm- 
t ; anh thây không; bác sĩ Káclôvích ở Mạc-tư-khoa cho 
9a đó ‡ cách đầy b ^^ ` r 7 \ tôi 
thầy 4x tr 4 nấm, và chât pommát làm cho 

4y đỡ lắm, đỡ lắm, Vy q; hô † ũng thổ, 
hình như chó xụ lổa xài Œ hÔm Qqúa, cái lưng cúng 
Tôi ngặt |ạ; HỊC tôi vậy... Đêm tôi không thê ngủ: 
ông động va ÔN: cTh tại sao ở đây không ai nếÐ! 
ð tịnh gì hêt¿, 
ĐE nhìn 


tÔI ra chịẻ `... 
Nhớ một kì nan chiều suy nghĩ rồi nói tiếp như tưởHể 


Nhưn ` 

§ đừ ¿ $ 

cơn. È phòn "BE đánh thực mẹ cậu. Bà trăn trọc su? 
Ầ muẫi. bày ..” nhưng khô; sáo š Ạ 

‹LÀ mác . 4ÿ giờ Ón 


^ “Ã À hư 0t 
ột ngài Đà ngị ,a. ® Bấy tiếng động, BẾU là, 
Phi gà khả cụ Tôi biết thê, Rồi ông thở để 

? tết là buồn! Tôi tự hỏi !# 
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pqU 7” 
víu vào đâu, tuy thê nó vẫn đứng vặn : 


inh bám - ` t? LÝ ˆ ‹ ^ 
hỏi vi nhìn đời; dù có phải bắt đầu lại cuộc đời, thiệt 
.” râm hôn tôi vẫn không sợ; tuy nhiên, nghĩ nhự “ 
'. TẤT 
lạ một tội lÔ1‹ ¬ 

_—_ Tại sao lại là một tội lôi? 


—_ Í nghĩ ây là một giác mơ, và một người già phải 
s đi một cách đẹp để. Vâng, tiếp. đón tử thân bằng lời 
rèn siết hay TÔI bât bình là một tội lỗi lớn, Dù vậy, nêu 
¿u đời vì thây tính thần sảng khoái, thiệt tưởng Thượng 
4‡ cũng tha thứ, ngay cả. đôi với một người già. Con người 
thật khó biết điểu gì là tội lỗi, điều gì không phải tội lỗi; 
đó là một bí mật quá sức hiểu biết của con người. Một 
người già phải luôn luôn an phận, phải biết chêt trong ánh 
sảng huy hoàng của trí tuệ một cách sung sướng và đẹp để 
tràn đây ngày tháng, sau giờ cúôi cùng, vui“vẻ ra đi như 
một bông lúa mơ về bó lúa, sau khi hoàn tât lẽ huiển bí. 
— Ông thường tói đên qhuiển bí›; choàn tât lẽ huiền 
-> là thể nào? vừa hỏi, tôi vừa liệc nhìn cánh cửa. Tôi 
trừng rắng trong phòng chỉ có hai chúng tôi và quanh chúng 
lôi dang im phăng phác. Mặt trời trước khi lặn chiêu 
4h Sáng gay gắt nơi cửa số, Ông nói hơi kiểu cách và 
hông chính xác, nhưng rât thành thật và xúc động mãnh 
lỆt, nhự là sự hiện điện của tôi làm cho ông vưi thíca. 
hưng tôi nhận thây ông lên cơn sôt rõ ràng vá pps 
lá nặng, Tội cũng bệnh, cũng đang sôt tử lúc tôi vào đây. 
Ma, Tuiển bí là giữ Bạn ơi, tt gu 09054097 
s Thượng đê củng khắp : Iron§ - ` + .à ) Cắt 
lộng cả, đều chứa đựng huiển bí. Khi con c Xã xám tắt 
Ê hót, Khi đầy đủ các vì sao lóng lánh T Hoiệ - bí ' 
À đều là huiện bị cùng một huiến bí, Nhơnế THỦ ơi 
đại nhật d lị ĐÁ, CHIP h hồn con người bên kia thể gIỚI, 
X.p ang chờ đợi lun 
: 9n thây chưa? ¡í 8 


. `. , hí HĐaO ODgs‹.v 1141 là tôi 
“= Tôi không biểu VƯ 
1 hftps://tieulun.hopto.org 


ĐẦU x 


A ` 4 ˆ . " Tự 
thông muôn chọc ÔnØ vả XI Ông tin rằng tại : 


Thượng- đê nhưng từ lâu các điều huiển bị 3 VN 

` hây và chắc chăn những điều chưa tìm thầy s ỨC |i 
trí tim † x_“ V/V. , Sẽ 
phát g1áC và có lẽ trong thời nạn ngắn, Thực Vật I 
rõ tại sao cây cỏ lớn lên, nhà sinh ứ học và nhà cợ 
biết tại sao chim hót hoặc rồi cũng sẽ biết, còn về CÁC VÌ gạo 
không những người ta đã đếm được, mà mỗi mạ và) 
chuiền của các vì sao cũng tính không sai một phút, đền nặ; 
người ta có thể đoán trước cả ngàn năm, KhÔng sai mạy 
phút, sự xuât hiện của bât cứ vi sao chôi HảO... giờ đậy, 
chúng ta biết cả sự câu tạo của các hành tính Xa nhất, Hãy 
"lây một kính hiển vi — đó là một kính khuéch đại một triệu 
lần — đề xem một giọt nước; ông sẽ thây cả một thê giới 
tân kì, cả đời sông của những sinh vật hữu cơ, và đó cũng 
là huiển bí, thê mà chúng ta đã khám phá được. 

— Đã nhiều lần, nhiều người đã nói với tôi như vậy, 
Tôi không phủ nhận; đó là một điều vĩ đại và phi thường; 
tắt cả đều do Thượng-đê trao gởi cho con người; không 
phải tự nhiên mà Thượng. đề đã cho con người mạch sông: 
qNgười hãy sông và biết.» 


cạ— khôi, đó là những sáo ngữ, Chắc ông không phải À 
kẻ thù của khoa học l một tăn 


Ược 


$ 
.p 
^ 


: lẹ 
thê học 


ộ : lữ? Nghĩa là tôi không biết 
Ông có hiệu,,, , b 

huananh Khêe ^A _, ° s * ^* Đệ 
khoa học . "5 Cậu Ạ; từ lúc thiêu thời, tôi đã tôn trọn§ 


chê bại, Việc Pnớ Bì về khoa học, tôi cũng - 
lễ như thê mới by... "6Ó tài người khác có. Và © 
M do là khoa học vu mỗi người có một sở trường. Cậu ® 
Người đời thuy„„ ° Phải là một điểu hay cho mọi ñgườt 
âm cho vũ trụ Kim Phóng túng, mãi người ai cũng Imu0” 
và ng thái, nhựn nỀ Bậc và có lẽ tôi cũng làm thể ñẺ4 
học hhoạnc ' BE đột n t như tạ: b ` 6 tôi dám 

V nhị, đạu .. khi tội kh ` SỞ ĐIỜ; gu, tr 

Ÿ là thiện ạ„ CÔng biết gì hết, Cậu, cậu F 


€ e 
Của Cậu, cậu hãy học: hồi: ¿1 


ị. TRẺ ẢoŠ 
XANH TUO 9» 


‹ hiểU mọi vân đề đề khi gặp một thắng vô đạo hay 
na tên vô loại, cậu có thể đội đấp với nó, và nó không 
ng áp vào cậu những lời lẽ vô bổ là làm rồi rắm trí óc. 
chưa chín chắn của cậu. Về chiếc lí kia, tôi mới thây đây» 
Ông lây hơi và thở ra, Quả là tôi đến làm cho ồng 
gi thích vô cùng. Ông khao khát thô lộ tâm tư một cách 
bệnh hoạn, Ngơài ra, chắc chẳn tôi không lắm nêu tôi khẳng 
định rằng nhiều lúc ông nhìn tôi một cách trìu mên đặc biệt; 
ông âu lêm để bàn tay lên bàn tay tôi, vuôt nhẹ vai tôi... 
nhưng cũng nên thú nhận có lúc hình như ông quên hẳn 
tô. Có thê nói chỉ có một mình ông và nêu ông vẫn tiêp 
tục nói rât hăng, kê như là ông nói không lộng. 
Ông nói tiếp! | 
— Cậu ạ, ở tại nhà ân dật Thánh Giênađơ có một 
người- đạo đức cao siêu. Ông thuộc dòng quí tộc, làm trung 
tí và có một tài sản khá lớn, Khi còn trong thê tục, ông 
khống muôn dân thân vào hôn nhân; đên nay là mười năm, 
ông tách biệt với thiên hạ, vì thích im lặng và cô đơn vả 
vì ông không còn để các giác quan rung động fr Wớc những 
phù phiêm xa hoa, Ông theo đúng qui luật tu viện, nhưng 
Không muôn làm tu sĩ. Và, cậu ơi, tôi chưa thầy nơi Hảo 
Sổ nhiều sách như ở nhà ông, có đến tám ngàn bạc ác), 
theo lời ông nói với tôi. lên ống là Đie ...._. — 
Phu dịp khác nhau, ông dạy .. - y"mer ân dTai SaO» 
\ thích nghe ông, Có znột - e Đo như một tu Sĩ 
3° tộng như ông và đã mưc,  MIN ước moøg nhận 
'ần toàn chôi bỏ í chí, tại sao 655 
* tụ sĩ để trở nên thánh thiện ... để cập đền trí óc 
Ông ây đáp: «Cụ già ti 


ƠI ì tôi chị 
\ ° ‹. # buộc; thay M "` 
của tôi? Có lẽ chính tôi bị trÍ óc ràn§ hình như từ lâu rồi 
Phôi trị óc, Còn về vân để phụ 


| y2 ôi nữa. Cụ còn 
'Ôi Không còn đánh giá đúng “' 


ã : sẽ tỪ bỏ ngay tiền 
tối đền siạc chội bộ í chít Đây n3Ÿ: TP B2y 
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Đ. 
dóc ˆU XANg Tuộ 


Ì tị 

, A* _^~ Ầ ^ ` ` „ RẺ 

bạc, quân cập; f6! Số - .ò : 41 Hày tật cả h 
: +ai nhưng còn cái ông vô, đên nay đã 
xà iờ bổ đ Như vậy I m rẻ 
tôi sợ không bao 612 P9 "heo l AW Vậy lầm sao và, 
trở thành tu sĩ, cụ sẽ ca ngợi tôi tử bỏ Í chí nhự gụ: 
Lúc bây: giờ tÔi rât ngạc nhiên về tính khiêm t 
Thể rồi, mùa hạ năm ngoái, gân ngày lệ thánh Pịẹ, tôi trụ 
lại nhà ân dật ây— Chúa đã muôn thê— và tôi đạ thây g 
trong buồng tôi của ông ta? Đúng là cái dụng cụ đó, xà 
tính hiển vi ông ây đã mua rât đất ở ngoại quôc vẻ, Ông 
nói: ‹Cụ chờ một chút, tôi sẽ cho cự xem một vật rật h, 
lâu nay cụ chưa bao giờ thây. Cụ thây giột nước này, trong 
như một giọt lệ, thể mà cụ xem trong ây có gì, và cụ s 
biết kĩ thuật sẽ phát giác tât cả những huiện bí của Chúa, 
không sót một cái nào,» Ông ây nói như vậy và tôi nhỏ 
mãi, Tôi đã nhìn trong kính hiện vi ba mươi lăm năm về 
trước, tại nhà Malgássôp, thầy học của chúng tôi, cậu của 
Vécsiôp, là người sau khi qua đời đã để gia tài lại cho 
Vécsilôp. Ông nầy là một lãnh chúa quiển thê, một tướng 
lãnh danh tiếng, ông nuôi một bẩy chó săn tât đông đảo vả 
` đã sông nhiều năm gần ông với tư cách là thợ sắn 
=“ h cũng có đặt một kính hiển vi do ông đem theo và 
5 c1 mọi người đền, người này đứng sau người Kia, cả 
đàn ông đàn bà đẻ : _ xa í, một 
| ` Đ4, đệ Xem một con rận và một con chí, #! 
uủ kim, mọt SỢt tóc ` : ` R "Ă- c1 thi 
thú! Họ sơ không a¿ và một giọt nước. Mọi người 
: to. O0ng đám đên 2 hưn ~ ông |ãnh 
Chúa, vÌ ông kho „, Bản, nhưng họ cũng sợ “n§ 

B khó tính, Cá «wpĐ~ ` iệt dò; 
nhằm cả hại mắt nên khôn, da 6 người không ¡ khác 
Anh Bãi hệt lọn (àcong thây gì cả; những người / 
đ da Địt mắt lại và ja S Xã trưởng Savin Makarl 
th vệ 1 Bgười cu (muôn làm øì thì làm, tôi . 

A với ông bịc vaic SứC cười, Thể nhưng tôi 


# 


1 Mượi lannôyv( ` Ạ C đó: 
Quá thục CỜi năm, cái đã ma SỐ rằng rât lâu frưƠ 
â 


^aơ tâ 
hố. Trại. HÃY cái máy kì lạ này; Ô55 , 
Sử, tôi Blả vờ ngạc nhiên và 
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ï ch 
\ s ứ 
mười nà Vụ 


nào? 


\)) 


Ôn ây. 


` 
2ẦU XANH TUOỔI TRẺ 4o? 
gị. Ông ta để một lúc rồi hỏi: “540, cự gi\, cự thây máy 
yy ra sao?› TÔI ngâng lên, nói: Chúa phán, Ảnh sáng! là 
r 4nh sáng n82Y.› Và đột ngột Ông ây nói: ‹Phải chăng là 
„¡ đêm tôi› Ông nói câu ấy với giọng mai mỉa, nhưng 
thông cười. Lúc bây giờ-tôi ngạc nhiền còn ông ta thì tức 
đội, và ông không nói gì nữa. 

Tôi nói: cThật là giản dị, cái ông Địe Valêriannôvích ở 
trøng nhà tu đề ăn bánh cúng và uôn mình phủ phúc, chứ 
ông ta không tin Chúa và chính ông đã đên vào đúng lúc 
ây, chỉ có vậy thôi. V3 lại, ông ây là người hơi kì cục: 
chắc chắn là ông ta đã thây kính hiển vi mười lần rồi, tại 
sao đền lần thứ mười một ông lại mê nó đên như vậy? Quả 
là một người quá để xúc động.,. Có lẽ do ảnh hưởng của 
tu viện, 
Ông cụ già nói với giọng tin tưởng: (Ông ây là một 
ñngười thanh khiết và siêu việt, không phải một kẻ vô đạo. 
“Tư tuệ của ông bán lại không hệt, nhưng tâm tư của ông 
Tị lo âu. Hạng người như vậy đên với chúng ta cả đám, 
tử các ông bác học. Và-tôi nói với cậu chuiện này nữa: 
Con người tự hành hạ mình. Cậu chỉ nên đi quanh họ, 
đừng quây rầy họ, và trước khi ngủ, cậu hãy nhắc đền họ 
tròng kinh cầu, bởi vì họ đi tìm Chúa. Cậu có câu nguiện 
tước khi đi ngà chứ? j4... Ô 

— Không. Thiết tưởng đó là một nghĩ _. vô ích, 
Nhựng tôi thú thật vớ! ôñg rằng tôi rát thích cái ông Pịe 
4lêrianních _ ôn g: Ít ra ông ta không phải là .. miệng 
» mà là một con người; hơi La người tHân cạn 
| 1 ề 2 fOI1 , 
Lo vũ .yv2vì dn cầu đầu j.c của v: . 

— Cậu ơi, cậu không cầu ñ61 0. : .g x "+ 
ñEuiện là một việc tốt, làm cho tâm me. .... 
ẨÌ ngà, khi thức dậy và mỗi khi tính giấc trong đâm, lôi 
ẨÌn nói với cậu như vẬY: Mùa hè nọ, vào tháng bảy, chúng 

. 
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4gõ 


Tạ 
\ 
bước về tú viện Đức-mẹ Đồng tụ; 
ÀO 
Sản nẸ fa 
(ÔI1 đa 


: th - 
ên tu viện, cảng, øậP thêm người và 
ìng gần đến , đền hai trắm H8ƯỜI, ai cũn 

lệ. Cà0§ ‡ hả CO đền š “ + ^ . 

“¬aơ tôi cả tRâY : ủa hai vị thần thông Ảniro 
chún§ ng kính c ˆ ¬w% vN Và 
.ah tích đáng ¡ đêm trên một cảnh đồng... 

ác thánh tỊCH ười ngủ đêm vài „ĐT 
” egoarơ, Mọi ng ong khi thiên hạ còn ngà và Tặt trọ 

ĩ VÀ ˆ là .sÍA A ^4 À \ 
hức dậy rât sểm n rừng. Cậu biệt không, tôi ngâng đậu 
: hô ra khỏi k ¬ a XÍt XOa: một vẻ đẹp khôn t 
chưa nhÖ ân frỜI Và XI An. . P 

›a_ nhìn khắp chân lên tĩnh, không khí nhẹ bông, hgốn 
lên, ñ ât cả đều lên tính, N - 

ìng khắp! Tât cả đi, ngọn cỏ của Chúa! con chịm fI0n 
u p>-4 ° , ? , h 
* đang mọc, hãy mọc đi, non của Chúal Đứa bé ríu 
» hót— hãy hót đi, chim ¡, Chúa sẽ bảo vệ cho, hãy lớn 
A06 òng tay bà mẹ— DẺ Ơ MO. ủi lên trong đời tÔI, tôi 
trong vong t #ng! Có lẽ lần đầu tiêt mm N 
cà giầu tt cả trong tôi... Tôi ngủ lại và thiệp đi nh 
Sẻ Ghi. sốc cỀ .. ï ái ˆ 1â, Nêu 

” hàng! Cậu ơi, cuệ ¡ sẽ lên đường. Càng 
ngử nhẹ nà p° : xuân đên tÔI S€ lên Âm tự: 
được khoẻ hơn, mùa xuâi hật là ghê gớm cho ti 

¬Ă- hiểu huiện bí, 'T G m tên tâm tự hoañ 
hay nều có nhiều ¡ ỗi lo sợ ây khiển tâm | 
và thật là tuiệt vời, nhưng ¬ hú chính con cúng ở >* 
nÌ: (Chúa ơi, tât cả đều nơi C Xã là trìu mên nói tp: 
Chúa, xin Chúa nhận con Ông r càng huiển bị cà 

qChàng tuôi trẻ ƠI, đừng nên Đ hàn cày ụ 
đẹp.» *› mãi. HÃY 
r1 sẻ „ ` ^A* - hở N 
— tCàng huiển bí càng đẹp...» lôi rêu nhưng tô 
chữ: 4ÿ ông diễn tả quá Sai, thật là phế P biệt và hit 
hiệu, Điều khiện tÔi ngạc nhiên, là ông san hình BBỨ 
Ha đơn là nga 8Ì ông diễn tả; tuy nhiên. rồi 
Ông nói trọ v x 5¡ câu vừa 
nhìn thạy „Š CƠn mê 341E..» Tôi vụt nói ng mặt ñ 
nhạt. Ñhụ ”1 mất đang lên Cơn sốt và gươ n 
hà Ông không nghe. : cián đ0â”' 
ng ĐỘI, nhự đề Ã - . ` từ DỊ øl ang! 
“Cậu có bia ằng tụ. * tiện tực một bài diễn .đi hạn bồ : 
giới hạn ây được Ap hỚ tên thê Blan này có giới ắm nắm F 
KhÍ một nu, Qua đụ, ` lÀ một trăm năm. Một ' „ qhổi 
"9n hoặc cháu vẫn còn tửỜñá 
> z < 


lu 


"đại 
P VỘI hạ 


~-—~ 


vẠxH TUÔI TRẾ lk 


pÀU ^ vời Ây; VỀ SAU, nẻu kỉ niệm có còn chăng nữa 
| jụy mất tr là bằng lời nói, bằng tỉnh thần, bởi vì những 
ị (n8 rhỀy mắt người ây cũng không còn nữa. Và nâm 
ngửờ! “ưười ây sẽ bị cỏ che lập, đá lát trên mộ sẽ rạn 
„“ + rời sẽ quên, ngay cả con cháu cũng quên, tên 
nà vời äy cũng bị quên luôn, bởi vì rât Ít người được 
» m trong kÍ Ức kể khác. Thê thì đành vậy! Xin hãy quên 
+; các bạn ƠÌ, nhưng từ đáy mộ sâu, tôi vẫn thương các 
t0Ì; | v " ¬ . 
hạn, Hỡi các cậu bé tí hon tôi nghe tiếng vui đùa, tôi nghe 
tệng chân đổi của các cậu trên mộ phân thân sinh các cậu 
tong ngày lễ cầu hỗn, Trong khi chờ tôi, các cậu hãy sông 
dưới ánh mặt trời, hãy vui đùa, tôi sẽ nguiện cầu Thượng- 
đ£ cho, tôi sẽ đên với các cậu trong giâÂc mộng của các cậu... 
sau khi chêt, tình thương vẫn còn...» 
lôi cũng lên cơn sôt như ông; thay vì bỏ đi hay 
khuên ông nên bình tĩnh, hay là đặt ông lên giường, vì 
hình nhự ông đang hoàn toàn mê sảng, thình lình tôi nằm 
2ÿ ông, tổi vừa cúi xuông, vừa siệt chặt bàn tay ông, tôi 
túc động thì thẩm với nhiều giọt lệ trong lòng: 
- — Tôi sung sướng được gặp ông. Có lẽ tôi đã đợi 
„5 tử lâu, Trong bón họ, tôi không thương Ai hết: họ 
Không cao thượng... Tôi không theo họ, tôi không biết đi 
Ú, tÔi sẽ đị với ÔnØ..‹ H 
„ Tất may lúc ây mẹ tôi vào, nêu không tôi không biệt. 
ọ *È đi đên đâu, Bà vào với nét mặt một người kư — 
Ÿ VỀ đang lo sợ, Bà cẩm nơi tay một chiếc lọ và mỹ! _m 
? Vừa thây chúng tôi, bà la lên: _- 
lc tê ĐH lên xi cho ông uồng ki mm... 
` VỀ bây giờ: ông sẽ lu bù, Tôi ngủ quá lâu. Maca lvan- 
Ông, M. = Ông sôt lũ Đủ, Hà 
R ° `. Ang Äy uông thuộc 
Và đu Ạ đứng lên đi ra: Mẹ "= kịp h NG lòng rôi 
lời AN năm lạt. Tôi _.y” èu và tôi Suy nghĩ nhiều 
98 nhiều điều tôi chưA * 
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L s: ng 
về cuộc BÀ hiểu. Có l tôi sư, h _ 
ay, tôi cũng không hiểu. Có lế t Y luận không ` mày 
ẫ hải các í nghĩ nội tiếp nhau tron ích 
và không F kL a6 Í - “ra. 5 đấu C tôi 
!› những mảnh vụn của CaáC 1 nghĩ. lôi nắm ủp mặt mà 
vách; thình lình tôi thấy tONE một góc, ánh „„ và 
chan và rực rỡ của mật trời chiều, ánh Sáng mà gui 
đây tôi vừa trông đợi, VỨA 'guiÊn rủa, và tôi càn tụ 
tôi cảm thây tâm thân phần khởi như thề được một luậng 
ánh sáng mới chiêu rọi vào tim. lôt còn nhớ giậy phút 
êm dịu ây, tôi không muôn quên giây phút ây, Chỉ lạ my 
khoảnh khắc hi vọng mới, sức lực mới... Tôi vừa thở; 
khỏi bịnh và do đó những lúc tôi nỗi cơn có thể là do hậu 
quả tât iêu của tình trạng thần kinh, nhưng điều bây giỳ 
tôi muôn ghi nhớ là niềm hi vọng rực rỡ mà đến nay tôi 
vẫn còn tin tưởng. Dĩ nhiên tôi biết chắc rằng tôi không 
thẻ đi lang thang cùng khắp như ông Maca Ivanôvích và 
chính tôi cũng không biệt hoài bão mới xâm nhập vào tôi 
là gì, nhưng tôi đã nói ra cầu này, mặc dù là trong cơn mẻ 
sảng: ‹ỞHọ không cao thượng. Trong cơn hôn mê, tôi tự 
nghĩ: chết rồi, từ giờ phút này, tôi đi tìm điều thiện mí, 
mà họ không thể có, nên tôi bỏ họ». Hình như có tiếng 
sột sOạt sau lưng tôi, tôi quay lại; mẹ tôi đang cúi xuông 
""... A và vừa tÒ mò, vừa e ngại nhìn vào đôi „ 
nở "¬ ` tôi nắm bàn tay mẹ tôi, hỏi một câu đột ñ9 
— Thưa _ di chế mó R +  i gới QOẢ 
` ng Nhách qui này? lâu. nay không ..y “ 
về trời bà Kháng cà He tôi biến mất và mặt bà “Ế 
ăng đừng chỉ nói mây tiếng: „m 
* Tối tât nhanh Ă.. CS; con đã quớn .. 
vn vì bà cũng ta từ a 891 vứa thẹn, bà vỡ , ình; 
ca cảnh này bà „..' Phải phơi bày tình cảm của # 
Sạch; thêm se Ÿ, bà GiÒng tôi Ý%. . :o và (r0 
#3, lễ đi ng;ề, v7 nghĩa là bà kín đáo Vˆ ,. để 
Micn bà không muôn đẻ: cập -Y5. 


NH TUÔI † RẺ `" 
... để ông Maca Ivanôvích; những gì mẹ tôi 
, đi: VỀ nhau bằng ánh mắt đã đủ rồi, Nhưng 
đ, 4 nói Ý vi ghét Sự phô trương tỉnh cảm, đã lây tay 
0 vội cử" dịu dàng nhìn trong mắt bà, tôi cười nhẹ 
¿ tôi lạ: ° „+ tay kia tôi vuôt nhẹ khuôn mặt mên 
_Nuỹ TỦ K trũng của bà. Bà cúi xuông và áp trán 
ñ§ 


gu? 


n tôi, . 
go ĐÁP mẹ tôi ngàng lên, hớn hở nói: 


Trình lình _—. 1... 

_ Được rồi, Chúa sẽ phù hộ cho COn, con hãy có 
¡y chữa trị, Con số đội ơn Chúa. Con tôi ôm, ôm nhiều 
¡n„ Đời con ở trong tay [hượng-để,,. Ö, tôi vừa nói gì, 
thông thẻ nhữ thê được... 

Bì bỏ đi. Suôt cuộc đời mẹ tôi, bà đã vừa sợ sệt 
từa tôn kính người chông chính thức, ông Maca Ivanôvích, 
xười lãng tử đã một lẫn và luôn luôn đem lòng hào hiệp 
tha thứ cho bà, 
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T1 


MẸ õi đ lâm, tôi không bỏ quên Lisa, Lạp, „ 
cảm nhận thây có một phân lạnh nhạt giữa hạ: Màu, 
nhưng không có vân đề thât ái, mà chỉ có tự ái, Vì có _ 
sau, nên tôi xin nói rõ một cách vắn tắt: r 
Từ khi ông hoàng bị bắt, em Lisa đáng thương mí. 
phải chứng kiêu hãnh ngạo nghề, cao đạo xa rời, không ạj 
chịu nôi; tuy nhiên mọi người trong nhà đều đoán r Sự 
thật là nó đang đau khô; về phần tôi, nêu lúc đầu tôi làn 
dỗi và bực bội vì thái độ ây cũng chỉ vì tính nhỏ nhẹn cù 
tôi, càng gia tăng trong lúc tôi bị bệnh — ít ra bây gừ 
tôi nghĩ như vậy. Nhưng tôi vẫn iêu Lisa không thôi, By 
Biờ tÔi lại càng iêu hơn nữa. Thê nhưng tôi không muôn 
làm hòa trước, tuy tôi hiểu rằng bằng bât cứ giá nào nổ 
cũng không làm hòa trước. 
M bác đà ng du ng hoàng được HỀ 19 su ni 
thải độ của mộ TH “ng 
chẻ thương xã X.é không châp nhận rằng. „` đụ 
ông hoàn lay a0 li mình bằng cách biện mứ 
không bạ” Trái lại, trong khi cỗ gắng không giải thích” 
\ "H8 bần cãi, nó luận Liên s2 v2 kzct đ;an về việc l0 
của TRƯỜI gị hà 0n luôn có vẻ hãnh diện v”: đong 
9 hà ' 0n phụ khôn khổ, xem đó là một hành 
.. 6 CaO CẢ, Hình như né HA 1A. „z: «/ci tật cả ChỦU 
nh n¿: „ - HHỮ nó luôn luôn nói với tất t2 “2 
ứ BÓI rõ nó không nói ra): ccác người khi 
mình vì hà nhự ra): v đi nŸ 


» dự Vy: Các người không bao BỜ ^ 
m DE tâm tỉnh tạ *2 bỗn phận, Bởi vì không 2i ành 
Ag của Ồn , : thuần k “In ^ Nói ề h: ` 
gh "8, thờ ạ hiệt như Vậy: vài tử 
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pÀU ` lần tránh. cà ¬¬ 
+ nhưng ñgười fA /ÄH HẠNH, còn anh ây thì thà 
gự 1M sơn xâu hỗ với lương tâm›. Rõ ràng mỗi cử chỉ 
‹hị! . có nghĩa như vậy. Tôi không biệt, nhưng ở vào 
ra nó, tôi sẽ làm đúng 1 như nó, Tôi cũng không 
4 ' phải trong thâm tâm nó nghi như vậy không: tôi ngờ 
THẬN Bảng phần khác của lí trí, phân sáng suôt, nhật 
ảnh nó thâu triệt sự bât tải của “người hùng, của nó. DỜI 
£ ngày 04y có ai tử chối công nhận rằng con người bât 
ạnh và hào liệp kiểu ây đồng thời là một người bất tài 
hoàn toàn? Tính tự ái, thái độ muôn đâm đá, tât cả mọi 
người, sự nghỉ ngờ triển niên rằng, mọi người nghi khác 
vệ ông hoàng, đã làm cho người ta đoán được trong uân 
khúc của lòng nó một nhận định khác hẳn về người bạn 
khôn khô của nó, Tuy nhiên tôi xin nói thêm rằng theo tôi, 
tó có lÍ, ít ra là một nửa; nó đáng tha thứ hơn tât cả chúng 
lôi kh nó ngẩn ngại kết luận dứt khoát. Bây giờ mọi việc 
đã qua, tôi xin thành thật thú nhận rằng, tôi tuiệt nhiên 
Không biết nên nhận xét như thê nào, không biết nên phê 
Hán đứt khoát ra sao về ông hoàng khôn khỏ, đã gây cho 
“§ tôi nhiều thắc mắc. 
._ Dù sao, vì Lisa, mái âm gia đình đã trở thành một 
4 "gục nhỏ, Nó đã iêu mãnh liệt, bây giờ nó khô nhiều. 
án tính của nó thích am thầm đau khô. Bản tính của nó 
°- "§ tôi, nghĩa là độc đoán và kiêu hãnh; lúc ây cũng li 
w. SỬ tôi luôn luồn tin rằng nó iêu ông —- k sả vì 
% đoán của nó, vì ông hoàng không » va toàn tuân 
"ở từ buổi đầu và câu nói đấu, - " tự nhiên trong 
là » Mọi việc đã diễn - „kh . tình của một 
tờ; 9ng hệ tính toán sành "đội khi vô cùng mãnh liệt 
hạ, “tạnh iêu một người 1È; ` hai người có bản lĩnh 
N dẫn Vặt hơn môi tình TL. xiNng phải chịu trách 
thu nhau, bởi vì dù vn Ítra, tôi tin như VậY‹- 
Ôi với người bạn 1#” „ 


Hị 
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Lúc đầu. thỌI người (ron§ B1 đình, nhật là mạ... 

- ăn săn sóc Lisa; nhưng nó không mắm là TỔI 
48 mac ình âvy và hình như từ chỏi Ông, khá 
đáp ứng cảm PAD ĐÀ cu, NO HQỈ Sự gu 
Lác đầu, nó còn nói chulện vớ) J9, cầng ngày gà A® 
nói, càng cộệc CẢn v2 C1 ( nhận, Trước nó hài, Á 
ông Vécsilðp, nhưng rồi nó dùng Wátsin làm cả vàn và 
tá cho nó, điều lạ lùng này lâu sau (ỐI mới Diệt... Mặ; „ 
nó đến nhà Vátsin, nó cũng chạy đên các tòa án, qụ, ắ 
cìp chỉ huy của Ông hoàng, các luật SỨ, đên Ông biện |. 
những lúc sau, có ngày hầu như không a1 thây nó ÿ nhì 
Di nhiên, hai lần mỗi ngày, nó đên thăm ông hoàng đạng 
ở trong tù tại trại giam những người quí tộc, nhưng các 
cuộc viêng thăm ây, như tôi nhận định về sau này, rầt đụ, 
khô cho nó. Đành rằng có người thứ ba nào có thể biết g 
ràng công chuiện của hai kẻ iêu nhau? Tuy vậy tôi đượ 
biết nhiều lần ông hoàng đã xúc phạm Lisa nặng nẻ, nhựp 
xúc phạm như thê nào? Ông ây ghen triển miên, kể cũng 
lạ thật, Nhưng sau này chúng ta sẽ nói đên chuiện ây. Tô 
chỉ “thêm í kiên này: rât khó biết trong hai người ai lầm 
khô người kia hơn. Lisa thường hãnh diện với chúng tổ 
vẻ người hùng của nó, có lẽ lại co thái độ khác hẳn đề 
để dàn vệ ế? tôi nghỉ là như vậy theo những dữ kiện # 

: au, 
Nhự vậ 


3 nh v . iữa tôi 
với Lịsa ạ Phương diện liên hệ tình cảm giữ) 
-_ “134, tÂt cả nhữnơ ơì EhA da 


l5 gì không thây bên ngoài, chỉ là n 

1A dội Và tự ái, nhưng cñư3 .H 4 

2€A lvanôve 'E nhau hơn, Tôi. xin nói thêm, v l, 
.5 32W ríc L° lắc đẩu nó ngạc nhiên VÀ thây ° 


Ô tổ thái vs... 
ĐÓ cô tình w ô thái độ khinh bạc và cao đạo: Hình 
Vì vì HE đề ¿ đền Ông 
xo. ° T2I) 
thuật R§N! ng nhự tôi đã nói ở chươ HE tô 
Š tôi phải Đo L trong Điâc mơ, đươn¿ nhí (ô 
ch Với ang Véosiläp chàng h£""' 


ủ\Y 1D bì 
¡vV/Í TUỔI TẢ ” 
1U * 
Ũ hoầc về các hoànz đã > 
: động vật HỌC 1OäC VẶ€c ({ lHảI)«‹i J ÂU x La-mã hơn 
nụ nói ." tạ», hay ví dụ nót về câu thiệt lêu trong thự 
: rộ ( } "â... v.v. 4" h to HỨA 
là f { Ÿ ín cho nàng biết (van Kiểm» đó chưa bị đốt mà vẫn 
Ợ 7 , ^^... ` ^* t ' 
“ được đưa ra ánh sáng— một cầu mà tôi bắt đầu 
ỰV | ' ° A*® . ` Ø ^ ? , 7, 
chí ngay Sau khi tôi tỉnh lạt và có đây đủ lí trí sau cơn 
(| P 2 + ` , 9 l ` : về ` ^, 
4 Nhưng khôn nổi, vữa mời đi vào thực tê và gần như 
“3 họ, tôi tiên đoán sẽ rất khó và không thê nào cứ giữ 
những quiệt định đã đê ra. Ngay sau hôm gặp ông Maca 


mỗi ShNHgg ¬¬ xây ¬ 
1yanôvích, tôi vô cùng xúc động vì một trường hợp bât ngờ. 


2 


lôi xúc động vì cuộc viêng thăm bất ngờ của Đaria, mẹ 
của Ôlia xâu sỏ. Me tôi có cho tôi biêt bà Đaria đã hai lân 
đến thăm trong khi tôi lâm bệnh và bà rât quan tâm đên 
4C Khỏe của tôi, Có phải thật là vì tôi mà người đàn bà 
tát tốp ây, như mẹ tôi thường gọi, đên nhà, hay bà đến 
dh đề thăm mẹ tôi như thường lệ, chuiện ây tôi không tìm 
hiệu, Mẹ tôi thường kế các việc xảy ra trong nhà váo -= 
tà đem cháo đút cho tôi ăn (khi tôi chưa thể tự ... án 
tưọC) để giải khuây tôi; mỗi lần như vậy, tôi cô tỏ không 
bọ, nghe những tin tức ây; vì vậy tôi không hỏi nhiều 
Đà Đarja, Đúng hơn, tôi không hi ðø1 €4: „ l xuười 
Lúc ây là mười một giờ, tôi định đứng lên l2 Ú HA 

ẴI Nổi nợi ghê bành gần chiêc bàn thì bã ây VÀO: Tản 
'Ấh năm lại giường, MMẹ tôi rất bận trÊP Bế” CV Là 
Xuông Ko cờ căn buÔnE chỉ có tÓ1 vả . 
> 4P bà Ðaria, nên _ưN nệ để sát vách, mÌm cười 

1 sử trước mặt tôi, nhờ = sẽ kéo đài; vá lại thương 
nặ; 2 ĐÓI. Tôi linh cảm +V St bực bộ Tôi không buộn 
Bảt Ề 1 bà đêm tÔI cảm th y xmắt bà; 14AAkể 1Í}; ba cUHệ 169 

LẦU, và nhìn sửng trOBE 

^§ vào mặt tôi. 


https://tieulun.hopto.org 


: ĐẦU x 
506 | ; n - ANh TU 
Bễng nhiên töi hết kiên nhẫn, liên 


_. Bây giờ ở nhà không có 
phải không? 


Ôr+ 
hỏi bạ. tệ 


ốn ` 
, hoàng tiên bà b 
ụ 
h 


_—_ Không phải vậy đâu; tôi không & đó pì 
‹ A ° ` , ƯA 
Av ØI1è th chừ | Đ sà Nhẹ 
Anna, bây gIỜ tOI canh ng đứa em nhỏ của nàng hò 


— Đứa em nhỏ nào? 

_— Con của Vécsilôp, bà nói thì thâm một cách bí nà 
vừa nói vừa nhìn 0ơi cửa. _ tt 

— Nhưng ở đó có bà latlana. 

— Có bà Tatlana, có Ânna, cả hai có Lisa, và Có im 
cậu... có đủ hệt. Mọi người đêu tham øia. Hiện nay bì 
Tatiana và Amna thân nhau lắm. 

Quả là một tin mới lạ: Bà nói rât hăng. Tôi căm tực 
nhìn bà. 

— Từ khi bà đên đây lần sau cùng, lần này tôi thy 
bà rât hăng. 

— Ô, nhật định rồi. 

— Hinh như bà mập ra? 

Ảnh mắt bà có vẻ kì cục. ' 

— Bây giờ tôi thương cô ây nhiều, rât nhiều. 

— Ài¡? 

_ Anna chứ ai. Nhiều lắm! Một người rât cao thượn§ 
và rât biệt điều... 

— Lạ nhỉ! Và bây giờ cô ây ra saoỆ 

— tât bình tỉnh, rât bình tĩnh, 

_— GT luôn luôn bình tĩnh. 

Thị "4 Vậy, luôn luôn, 

nh linh, không chị đ >2 sôi la lớn: 

dng dại Về Đà đền độ kệ chui. nụ” tÔi 5 Là nệm 

' : Tôi không dính líu h\ Chuiện nhằm nhí, ở “ai 
HN HT vào vệ g hệ và i8 H8 V 
M ` HÉn bạc :" HEười, tôi chăng cân ðI | 
uôn ¡ SV VÌ l{ cu; Afi 
Hệ mình SỈ thờ, vừa trở lại với tôi, TÔI " ` 

: ' tác mục tiệu mới của tôi Bà n6 

nủ 
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biệt 
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gÀU * ¬_--.ˆ. 
¿ng ngâC nhiên cũng không xúc động, nhưng sau đó 

vội, KhỦ ôt nhiên bà đứng lên, đi về phía cửa và nhìn 

lại J¿B6: bên canh. Sau khi nhận thây không có ai ngoàt 

vài “+ bà thản nhiên trở lại ngồi chỗ cũ, 

BY” mat quáp, tôi bật cười lớn, 

Thình lình bà hơi nghiêng về phía tôi, hạ thâp giọng 
tội tôi, nhữ. là câu hỏi chính của cuộc viêng thăm này: 
“hệ cắn nhà của ông trong khu công chức, ông vẫn giữ 
đó chứ?» 

— Căn nhà của tôi? Tôi không biết. Có lẽ tôi sẽ không 
ờ đó nữa... Làm thê nào tôi biệt được? 

— Vì là chủ nhà chờ ông ghê lắm. Ông cêng chức 

sôt tuột lắm, vợ ông ta cũng vậy, Ông Vécsiôp bảo đảm 


với họ chắc chắn ông sẽ vẻ lại. 

— Nhưng việc ây có ăn nhập gì với bà? 

— Anna cũng muôn biết, nàng rât mừng khi được 
biết ông còn ở đó. 

— Thê tại sao cô Ây biết chắc tôiở lại căn phòng 
đóty 
Tôi muỗn nói thêm: «và việc ây có ăn nhập gì đến cô 
ỳ đâu, nhưng vì kiêu căng, tôi không đặt câu hỏi 4y. 

— Bởi vì ôúg Lambe đã xác nhận với nàng f#hư Vậy: 


— 5a-o-o‡ _¬ 
__ Ông Lạmbe. Ông này cũng nhất định xác nhận với 
Ông Vai a 1a: ca ông ta cũng nói chắc VỚI 

CCsilôp tăng ông ở lại VÀ O1E 


ta như 2 è ~ Pa ¬ 
Vậy.) : chuiện gì đây nữa. Thẻ là 
-_ 4ã tìm đên ông Véc- 
“3mbe đã biết ông VécsilÔP‹ nh ây. Têi-nỏng 
Òp| „. R 2 đã tìm Các" ^ j7 NH 
bạ PA: VỚI n `. ôt cơn tự ái phẻ = _—^ 
S 1 v X , 4 : F Cfe 
ập ˆ P: không nọ ~- một thứ -8Ì - không | _ 
tn hề ÔI a1 ự O: cu (tÔ1 CHÍ HỘI 
Ứng hạ . b lác Ây tôi tE DÀO? Ẳ067 khỏng bao 
một h Mx ` : X'nh líu VÄO cái xã hỘi ây, và B 
Ư, tÔi sẽ ạ1i CI 
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508 ĐẦU XA Nh Tuả 

^ ` ` : _- 
giờ rút chân ra được» tiện thù DỪng 
Tôi hết sức cô găng g1Œ 1m lặng VÀ nắm iêu trạn ni đỒi 
Bà ta cũng không nói gì một giây lâu, ° tùng 

— Thê còn ông hoàng NÑicôla?› tôi hồi đột n^ệt 
người mât hồn, Tôi đặt cầu hỏi VỚI giọng cương Quiện ' 
thay đổi để tài, và dù không cô í, một lân nữa tôi đã đạ 
câu hỏi chủ iêu, như một thằng điên, tôi đã tự í đi tựẻ tàn 
cái xã hội mà tôi vừa nôn nao quiêt định trên chạy, 

— Ông ây hiện ở Toơsáckôiê Sêlô. Ông bệnh sợ ạy 
đô thị tràn đầy người mắc loại sôt ây. Ai cũng khuiên ông ` 
hãy lui về Tơsáckôiê, ở tại tư dina của ông, vì khí hậu tột, 

Tôi không trả lời. 

— ‹Anan và bà tướng cứ ba ngày lại đến thăm họ 
cùng đi vơi nhau». 

Anan và ba tướng (nghĩa là bà ta) là đôi bạn! Họ cùng 
đi với nhau. Tôi không còn biết nói gì. 

_ — mHai người đã trở thành đôi bạn khá thân, và 
dnna nói tôt về Catorin rât nhiều... 

Tôi vẫn giữ im lặng, 

—_ — Catơrm trở lại ham mê xã bột thượng lưu, chỉ toàn 
` nội hè ĐÀ ta đẹp rực rỡ; người ta nói cả triểu đình mê 

Bà muôn nói: từ kh só bán thơ ca anc Véesllbp. Tổ 
run, nhưng không nój' : ` ức thư của ông VécsHôP: 

— Ânna, hêt lò ”" NÓ) + Tu 
cũng vậy, Họ chỉ có mạ, ng Xót ông hoàng Sc , 

h°i Ong Sẽ được tha eo . mg Chuiện lk .~. 'n,.‹* 
~ - 0 Cẩn thù nhì bà ¬ đ - Stếbeikôp sẽ DỊ kết hòn 
ch VỀ Đa tọi, Bà thì 3 dừng lên và thỉnh iinh Hồ 

—.A ` + thảm: 
lêu cầu ha dặn tôi Xem ö , xà bảo tôi 

“BS khi nạo . K. sức khoẻ ra SAO; la chăm 
' Bằng chọ, Xi ngoài được thì dến 
lảnh va tôi sẽ nói tÃ0ấ»* 


https://tieulun.hopto.org 


cháy trong tìm tà: 


209 


gà bước đi. Tôi ngôi trên giường. Mô hôi chảy trên 
¡n tôi, nhữñỗ không phải = `. tin, Khó hiệu đô: 
với tôi và ghê ghớm, HH. T101 lu Lambe và những âm 
nơu của nó, không khiến tôi Khiếp sợ chút nào, so với nỗi 
¡p sợ có lễ không suy nghĩ. đã xâm chiêm tôi trong lúc 
dạng bệnh và trong những ngày đầu vừa khỏi bệnh, khi tôi 
nhớ lại cuộc gặp gỡ giữa tôi với nó đêm hôm ấy. Trái lại, 
lin sau khi bà Đaria đi khỏi, tôi còn ở trên giường, trong 
gây phút mới bị xúc động, tôi không hề nghĩ đên Lambe, 
nhưng... điều làm cho tôi kinh ngạc nhất, đó là việc ôöà £a 
đoạn tuiệt với Biôring, việc bà vưi thú trong xã hội thượng 
lưu, các hội hè đình đám, sự nâng níu chiều chuộng, vẻ 
đẹp rực rỡ của bà. Bà Đaria cô nói bà ta ngờ! sáng. Và 
bông nhiên tôi cảm thây tôi không đủ sức đưa mình ra. 
khỏi trận cuồng phong ây, tuy rằng tôi đủ sức đề làm éao, 
để giữ im lặng, và để không hỏi bà Đaria, sau khi nghe 
các câu chuiện khủng khiệp của bà ây kế! một niềm khát 
vọng vô biên đôi với cuộc đời này, cuộc đời của ñạ xâm 
chiêm tôi cùng với một thứ khát vọng dịu ngọt Khu lối 
đến hoan lạc và đau khổ ray rứt. Trí óc tôi _~.. 
nhưng tôi cứ đề mặc. Tôi tự nhủ: ‹suy luận mm “Thẻ .. 
đi suy nghĩ, những í nghĩ vụn vật: thiệu = “32 9ê ¬ 
chỉnh ne tôi cũng giâu tôi việc Lambe có đền». sả me S 

La... M › chết chứ tôi không hỏi Ông 

Cilöp bảo bà đừng nói... Tha ~ Tân để: công Vécsilôp 


- Cilôp-về Lambel› Tôi đại trở 2i lạ nữal Quả là ông 
ơ ^ ` + 1 m _§ ^ˆ°* r K¬ 
tLambe, ổ, họ còn chuiện 8 họ tên người Đức ây, 


7 | 
ẹC ^ˆ n : ~~ làm € Ñ N 
tệ -Siiộp rât tính ranh. Ông . dùng bức thư đề vu không 
` Biôring ây, phải SƠ, Ông „ còa đề lại quỘt Cải Øl›, Và 
h n .. ^“xAƠ ` 'Xs | 
dh; «Vụ không... bao gt7 . tiêng— ha, hai Nột Dai 


Ệ ` l ÿ .. œŒ — ~¿ 
* nịnh thần người Đức 3ÿ Š°“ ˆ phải chăng Lambe đã 
am & tại saO bà ta LAI tư chối 


Ọc : L 
hay cho bà tai» «còn ‹ «eöi|va 
tm đen r | xa quá fÒH 
ẻn bà ta? Chắc chán d 
d ' : sở F 
` đủ với hằn?n 
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ĐẦU x 


Đèn đây, tÔI thôi thông đả động gì dẹp 
rồi tn ây nữã ¬ ~ ` "gã kưông, đầu rợi và. 
gôi. ‹À, không được, tới kêu lèn sau khi đã có nộ, » 
định đột ngột. Tôi nhây xuÔng B1IƯỜng, mang giày, tặc ' 
choàng và ổi thẳng đến chỗ Maca lvanôvích, xem “ áo 
đó có sẵn phương thuộc chữa trị các ám ảnh, la - h 
khổ, là chiếc phao đề tôi bám víu. u 

Quả vậy, có thê là tôi đã cảm nhận.í kiến Ây bằng ` 
cả mãnh lực của tâm hồn, nêu không tôi đã không vùng 
lên đột ngột như vậy và đã không nhào tới ông Maca vú; 
một trạng thải tỉnh thân như vậy. 


2 


N HƯỨNG đến phòng của ông Maca, tôi đã gặp những 
người khách bật ngờ, mẹ tôi và ông bác sĩ. Vì tưởng rắng 
túc đên sẽ gặp một mình ông già như đêm hôm trước, nên 
tôi dừng lại ở ngưỡng cửa với thái độ ngờ ngệch tiên thôi 
Ngn A bật ấn ó su ng Lọno. hề mm 
bạn Sử song 2 Sau ông là Lisa... {he 4 nỌ | 

“Hi đc An Tà aca và cúng vào lúc không nên bạ! 

E 1i chỗ Ông Miaca'Vvà nói: 


" đến đề thăm ông có khoẻ không. l 
: ảñmn Œn cầu tê S ` ^ h5. L) Ä % | tột 
s P ° ? O1 biệt cau s M â úuâ; ` 
có nghĩ đền câu; âu sẽ đến, Đêm vưửa q 





: ag triu ° ` `. 
tôi hơn tật cà nhậu nhìn tôi và tôi thây có lẽ ông thưcĐŠ 
độ "ủng nhận thấy n "BưỜI khác, Nhưng tuy không €° : 

m âV tằ XS A ; o1 
cÂn Dệnh tình ạa„ 2Ÿ rắng mặt ông vui vẻ, nhưng 9° 


On cc x Ạ ật 
| k tôi pho Ông bác sĩ vừa khám ôn 
vích hờ lộn bữa trước TỢC biệt ông bác sĩ (trẻ tuôi 
` V ~ “ n lộ) Z 
lÊ phé * ông này đền), ` chữa cho ông Maca " rât 
Sá TỦ ` Xử với người bệnh 82 
L nhiều hiâan ¬bse. khác. 01 


nẦU X2 
không biết dùng ngôn ngữ ¡ học— Theo con mắt 
tôi R ^ , ", *® A ° r 
.x qua thì, ÔBẸ Maca lvanÔvích với ông bác sĩ rât 
sài Í 

" nhau) điểu ây làm tôi khó chịu; vả chăng lúc ây tôi 
Ẫ 


có. 
Vécsiôp hỏi: «sao, anh Alêxanđrơ Sêmênôvích, 


tôm 4ÿ bệnh nhân thân nên của chúng ta ra sao2› Nêu 
qhông bị XÚC động, việc làm đầu tiên của tôi sẽ là xem xét 
tị lưỡng liên hệ tình cảm giữa ông Vécsilöp với ông già, 
véc ây hôm qua tôi đã nghĩ đên, Giờ đây, điểu làm tôi 
ngạc nhiên dhât là nét mặt vô cùng dịi dàng và săn đón 
của ông Vécsilôp; có một vẻ gì hệt sức chân thành. Tôi 
phở đã có lần nhận xét răng gương mặt ông Vétsilôp trở 
thành đẹp lạ làng mỗi khi tigười ông giản dị. 

Ông bác sĩ trả lời: cđNÑhưng chúng tôi chỉ biết cãi 


Ông 


nhau. 
— Cãi nhau với Maca? Tôi không tin: người ta không 
0ao giờ cãi lộn với ông ây. 

— Nhưng ông ây không chịu nghe tôi: ban đêm ỗng 


ta không ngủ... 
Ông Mlaca CƯỜI nót: ‹Alêxanđrơ Sêmênôvích, thôi 


dừng lại, rây la thê đủ rồi. Này. ông Vécsilôp, ông đã làm 
gỉ Tatiana của chúng ta rồi?» Rồi ông chỉ mẹ tôi nói tIẾp: 


Suôt cả buổi mai bà này cứ thấp thỏm lo sợ.» 
Mẹ tỒI kêu lên với vẻ mặt lo âu cửng Vi to đi 
` Õ, anh Vécsilôp, kê cho chúng tôi n8 ˆ L2 + 
đừng để chờ nữa: người ta đã lầm gì Tatiana khôn khổ 
3 chúng ta: 
— Người ta đã kêt án bà Â- 
Mẹ tôi kêu: (Trời v._T ta không phải đi Tây-bá.lợi.. 
— Em hãy bình tĩnh; D3 na phạt Vậ- Quả là một hài 
4 đầu: chị mười lăm rÚP tiể 
kịch], ' 
: ¬ _ G#£ bá 
Ông ta ngồi xu©H§: 


c sĩ cũng vậy Hai người 
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ĐẦU XANH THẻ 
Ù 
512 OÍ Tạ 


„ chuiện về Đà Tatiana và tÒI xÏ_n - SẺ VỆ chụ 
nói ›: bên trái ông ÍMaca, còn L1sa ngôi đôi diện 
ˆ* lQ) Z ^ hA tẠ ` 
Tôi ng „ rõ Lása đang buôn chuiện riêng, 


lên â. 
1 tÔI bến 
mặt? trồn } kẻ ch nơhe: nét : t, Đuồn 
trong n8âÿ; nó đến để kế = _. Đi x PHật nó bội rải 
- bắt bình, Giây phút ây, chúng tối nhìn nhau Và bẵn 
tà vai tụ nhù: (CÁ hai chúng tôi đếu tự ái và chính vẻ 
nhiên TU trước, Thình lình lòng tôi địu bị Tạ 
phải đi đến nó trước» (hư 1ì! s Mi N ba Trong 
khi đó ông Vécsilôp bắt đầu kê lại chuiện vừa xảy ra sáng 
- Bà Tatiana sáng nay đã đến hấu tòa hòa giải với chị 
bêp. Nội vụ hoàn toàn lô bịch; tôi đã có nói răng chị bêp 
người Phẩnlan, khó tính, mỗi khi nôi giận là câm miệng 
suôt nhiều tuần lễ, bà chủ hỏi không thèm trả lời; tôi cũng 
có ghi nhận rằng bà Tattana chiều chuộng chị ây lắm, chị 
này làm gì cũng được và không bao giờ bà đuôi hàn chị 
ây, Những chuiện lâm cầm về tâm lí của các cô gái gà 
cùng các bà chủ, đôi với tôi, thật đáng khinh bỉ mà không 
đáng quan tâm, Nêu tôi ghi chép lại đây câu chuiện này 
chỉ vị sau nây chị bêp sẽ đóng một vai trò quan trọng và 
đuiết định, Thê là trước thái độ cứng đầu của chị bép 
Mời X_c đã nhiều ngày không chịu. trả lời cầu nào, 
ta. : X..~ đánh chị ây, một việc chưa hề Xây 
l8 Đ8ầy ây, chị tan “hông nói gì hệt, nhưng  à: 
Phía dưới, Cùng lNG -C VỚI người thuê nhà Ở một “ 
BIẢI ngũ tên Ôsơtrõ „ thang với nhà bếp, một trung VƑ 
Hết đơn DẠP ở các t .ng nghệ vận động cho các vụ ” 
ánh, Kệt quả là bạ » “1, Cuuêu theo luật sinh tồn cạn 
"ễ Vécgilậu gị ' Tatiana bị đòi ra hầu tòa hòa giải Về 
đến BÀ: Mécgilàn nh “ Chứng, 
Tatan. * tÔi cũng,  .,.*H Fât Vui v 
; Của 


Chị ở người p 


: Ải cười. ci và bằng giọng hài BA 
' VỐn q "8 Sĩ Quan và °% Ông bắt chước bọ tịch ạ 
tan tăng ¿ 3 của chị bêp, Khởi đầu chị béP 
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+„ không, người ta đem bà bỏ tù, lúc bây giờ tôi 


tên; nức ấn cho ai» Bà Tattana trả lời các câu hỏi của 

+m {H l ;" IA : ¬bẻ ` ‹ : 
vàa với một thái độ ngạo mạn, chăng thèm biện minh 

quafi lại bà kết luận như thê này: cTôi có đánh chị 


¡ hết; trảI . 2 lên bà lập tức bị 
3 si đánh naữa›, nên khiến bà lập tức bị phạt va 
4Ÿ 


` rúp về tội mạ lị quan tòa. Viên trung úy, một thanh niên 
ăng €O; gầy còm, nói thao thao bât tuiệt đê bênh vực cho 
tân chủ của mình, nhưng lại trật đường rấy trơ trến và 
đã làm cho mọi ñgười trong phòng cười õ. NRẽi cuộc thầm 
xản kết thúc và bà Tattlana bị tuiên án phải trả cho Mari, 
người bị bà xúc phạm, :nười lăm rúp. Lập tức bà lây 
ngay trong ví ra và đêm đủ sô tiên. Viên trung úy tiên tới 
và chìa tay ra, nhưng bà 'Tatiana đánh nhẹ bàn tay đề hât 
ra và:quay lại phía Marl, Chị này nói: 

— Thưa bà, được rỗi, bà đừng lo, bà sẽ trả vào lương 
của tôi, Về phần ông kia, tôi sẽ trả chỏ ông ta. 

— Mairi, mày thây không, mày đã dùng một thẳng 
quả ngôc,»y Bà 'Tatiana vừa nói vừa chỉ viên trung úy và 
tÒ Về mừng rỡ vì Mari đã chịu trở miệng. | 

Mari đáp với ảnh mắt ranh mãnh: «Thưa bà, Ông ây 
ngộc thật, Có phải bà bảo nâu món sườn heo với đậu phải 

^ % « ° _ ~ ` A® A- ĐA +A 
thông? Vừa rồi tôi nghe không rõ vì tôi vội đên  ổ 

— Mari, không phải nâu với đậu, tà nâu VỚI? bắp cải, 
†4 nhật là đừng để cháy như hôm qua. - là hệ 

— Thưa bà, tôi sẽ hêt sức cân thận, nhật 14 RUN nay, 
in bạ › để chứng tỏ tính thân giải hòa 

° Đã đưa bàn tay ra», và dẾ CHU"¿ ' chỉ Ấv đã là 
Chỉ bên kA-. '- bà chủ. Tóm lại, chị ây đã lâm 
m Cp hôn bàn tay của bả 
"10 cả ¡ nhệ kà tố, ZĂl 

_ vui nhộn. !. me tôi vừa nói, Vửa lắc đâu; bà 

— `. ® ` ì + Clip : F N ¬ 
Cũng TÂt BƯƠI 8l Ki run vưa rôi củng nhự ve cau Nghe. 
đu ả Vi mừng VỀ bà không quên liệc nhìn L sa vơn 
x ' Ông Vécsiiôp, naưữn§ 92 

lỂ11 3 . ã 

1 âu lo, .- in cười nói: cTừ nhỏ, cô bé vẫn 

Ong Miaca IvanOv!c 
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Ông bác sĩ đáp: (Vì lá øan và vì nhàn cư, 

— Có phải tôi có bản lĩnh, nói đền lá gạn Và nh 
là nói đên têi phải không®» Đó là bà Tatlana Vừa ở 
xuât hiện, coi bộ hài lòng rõ rệt «Còn mày, Andra Sêmạo: 
vích, tôt hơn là mây đừng nên nói bậy; mày biệt tao lá 
mày chưa đây mười tUÔI, mày Diệt có Dao øtờ tao nhàn cứ 
đâu, còn lá gan, đã một năm rồi mày chữa cho tao mà nào 
có lành. Mày phải xâu hỗ mới phải Thôi, các người chủ 
nhạo tôi như vậy đủ rồi! Ông Vécsilôp, cảm ơn ông đã vụi 
lòng đên làm chứng. Còn ông Maca, tôi đên chỉ đề thăm 
ông, không phải đề thăm thẳng kia (bà chỉ tôi, nhưng ngay 
khi ây bà lây tay đập vai tôi một cách thân mật; chưa bao 
giờ tôi thây bà vui vẻ như vậy). 

Quay sang ông bác sĩ, bà vừa nhíu mày ra chiêu lo 
nghĩ, vừa kêt luận: «Thế nào?» 


— Thê này, ông ây không chịu nằm, mà cứ ngôi thì 
ông ây sẽ mệt đừ. 


ần tụ 
9Ÿ ngột 


Ong Maca lí nhí van lơn như một đứa bé: nhưn§ 
“À4 ^š ^° ^ , P, ° Lộ 
tôi chỉ ngồi một lúc với các bạn đây›. 
Bà Tatiana nói: cĐúng vậy, chúng ta thích thê, thích 
† ` ^ F ° : ⁄ k F 
hạn đàm công khai, khi miọi người quây quần chung quanh 
t4. lôi biệt tính Ông Maca. _ 
tu Và thã ^ ` `. | fA r °À d4 4 C 
bao lâu! = co RẠC TY Còn nhanh nhẹn đây, Ô, liệu _¿. 
ĐPươm h v giả lại thim cười quay sang ông bác S1. sỉ 
... ° CHÓ tỘI HÓI: tôi sẽ nš Màn" hựng ở XỬ 
tÓI, BEƯỜI ta nói Ñ ° Hảm trên giường, như hôn‡ 
` „ Á v4 ` S., Ä Š_ Š$ , Ậ O £ 
đậy nữa.» Đó Ịa BH ó nào nằm trên giường có thê khÉ'” 


l 
| ; n x , . : 2n: 
bu Sỹ nhụ lê Ong, tÔi sẽ không dậy nữa,» dân 8 , 
tồi bụ ôn viện. IN thà đứng cho qua cơn bệnh © ` 
1 ton Ð " * hưng đô: so. À : chỉ là 
° 3W luiện KIỆC nọ: sp OHp còn đườn6 
"§Ay-tháng tự do và 
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ng dài. Bệnh của ông là như vậy: ông đã đánh mật 
5 ơn ở lÊN một chỗ. Phải chắng Ông là người du mục? 
thớ váy, lang thang là một loại đam mê của dân tộc chúng 
đơn một lần tôi đã nhận định như vậy. Dân tộc chúng 
“ một thứ lang thang hữu hạng. 
tạlá 2: tt 1", “TLA _A 

Bà Tatana hỏi lại: ‹(Thê theo anh, ông Maca là một 
ký lang thang? | 

— Ô, không phải theo nghĩa đó. Tôi dùng đanh từ 
ạy theo nghĩa rộng. Một kẻ lang thang mộ đạo, thành kính, 
nhưng vẫn là một kẻ lang thang. Hiểu theo nghĩa tôt đẹp 
nhưng là một kẻ lang thang... Về phương diện ¡ học... 

Bỗng nhiên tôi quay sang ông bác sĩ: clôi đoan chắc 
với anh rằng kể lang thang, chính là anh và tôi, tât cả mọi 
người có tnặt ở đây, chứ không phải ông già này, vì ông 
ta còn dạy chúng ta nhiều bài học, vì ông ta có một nguiÊên 
l vững chãi đôi với cuộc sông, trong khi tât cả chúng ta 
đây không có gì gọi là vững chắc... Thành thật mà nói, anh 
không thê hiểu nÔi.» 

Tôi nói một cách tàn nhẫn, nhưng chính vì vậy mà 
tôi đã đến đây. Thực ra, không biệt tại sao tôi vẫn ở lại 
tà tôi như mắc cơn điện, 

— Sao?—— Bà Tatiana nhìn tôi với vẻ nghi hoặc, . 

: Rồi lây tay chỉ tôi bà nói: Này ông Maca, Ô0§ thây 
ĐÒ thê fìAO$» ¬ 8 £n» Ô 

„ — Xin Chúa phù hộ cho nó, nó Só 7 V.. vSắc bénh 
_ - rât đúng đẫn, nhưng - m.+ " người CƯỜI 
v hệt mọi người cười DU M là lúc bây giờ tôi 
kho nhật là ông bác SI- lết nước với nhau. Ông Vức¬ 
` "§ biết rảng họ đã thỏa xua”? ao hẹn từ ba ngày nay 
Miộp, Ông bác sĩ và bà Tattan2 . quên đi các linh cảm 
: Phải làm đủ ThỌI cách đe x“t ¬_ ông này Imiác bệnh nạng 
đê" tôi và các lo sợ đôi với pc mì - Vì vậy mà mọi người 
Ÿh Và khó chữa hơn là tê! tƯ 


pÀU 
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. T ¬ Tạ 
vụi đùa và cô 8308 ¬a cợt. Thể ahữứnz Ông bụ 
một thằng ngộc và bản tính không biệt đùa: đo ` sụ 
nhân của những Việc SẺ xây ra. Nều tôi biết trước nh 
thỏa thuận như VậY; tôi đã làm khác. Lisa cũng khôn * 
Tôi ngồi nghe một cách lơ đểnh; nó nói he lệt, 


: ^ # ^ *° 4 42 ^ z4 R : 1 Cttea 
cười, trong khi đầu óc tôi bận rộn với các tin tực sằ, ` 
^ ° ^ Ẫ À ° w À 

Đaria mà tôi không thê xua đuôi được. Tôi t 


`» ˆ ` ^ _- -$ / đợng tượng 
thây bà ngôi đó, đang nhìn cân thận đứng lên và lệ. kh 


buồng bên kia. Rồi bỗng nhiên, họ phá lên cười! Không 
biết nhân câu chuiện như thê nào đó, bổng nhiên hy 
Tatiana cho rằng ông bác sĩ là vô thần: ‹ai cũng biết, dị 
cả các ông bác sĩ tai hại đều là những người vô thẳnh 

Ông bác sĩ giả vờ bị xúc phạm một cách ngu ngôc nhật 
trần gian, và iêu cầu được minh öan, nói lớn: dÔng Mã, 
tôi có phải là vô thần không?» 

— Anh mà vô thần? Không, anh khầng phải vô thâna 
ông già vừa trả lời, vừa nhìn chăm chăm ông bác sĩ, không, 
cảm ơn Chúa — ông lắc đầu, anh quá vui vẻ. _ 

— Nói vậy người nào vui vẻ không thể là vô thần 
hay sao? Ông bác sĩ hỏi lại một cách m4 mai. 

—_ Ong Váesilôp nói, không cười: «Về một phương diện 
7 đó là một tư tưởng!› 
&ổ Sen . J ` 3y, tôi bật thần la lên: .. “i 

Ông Maca vừa h ng Dác sĩ tthìn quanh có kể 

Ta ơ1 nhìn xuô Pa nét: 
s Lúc đầu tÔI rât sợ bến 4 HE, vưa = - .áo Sứ 
(hình nhự trước đó xứ ¬ - —_ mộ. ⁄ sự} 
!†A có nói đên các ông 61427 „ 


» " mật hỌ, tôi tt. . 
` š Ề vˆ : Ụ 
CÓ một lịnh hôn; néu m4Ät 


A0 plè 49: «Tôi chị 
` li, ti | v“ 
v. h ầu có .. lại,» Nhưng về Sau, tôi can đảm nơ 
bã hỌ bò lạ trướ 3! là thần thánh, họ là người như chúnP 
: : | 
°t Vô thân tb C mặt chún xu ^: muồP 
3 thê này 5 ta» Rồi tôi tò mò; 1Ô! ơl 
" . 2 .e3U 
- nhiên, bạn ƠI, VỀ ve : 
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nẬU xAxH 


` n14.) 
hông tÒ mÔ nư z3 R lúc nhĩựn nhật đi hs sẽ di 
| 2ng dừng HÓI tnột lúC; 6 HHhatL định sẽ nói tiệp, 


` dấn mìm cười trang trọng. Có hạng người ngây thơ 
sẻ" cả mọi người, không bao giờ nghĩ răng người ta chế 
- ` mình. Trí ÓC họ thiên cận, bởi lẽ họ sẵn sàng thô lộ 
¬ gì quí báu nhật vs, lòng cho bắt cứ ai. Nhưng 
sịnh như ông Miaca lại khác và Ông ây nói ra không phải 
dị vì ngây thơ giản dị, người ta đoán biệt ông là một nhà 
muiền giáo. Tôi sung sướng nhận thây giọng mỉa mai, có phần 
sanh mãnh đôi với ông bác sĩ và có lẽ đôi với ông Vécsi. 
lp, Rõ ràng cuộc đàm thoại hôm nay nôi tiệp các cuộc đàm 
thoại tước trong tuân; nhưng rủi thay, họ đã nói ra một 
chữ tai hại đã làm tôi rúng động ngày hôm trước và bây 
giờ đã thúc đây tôi nói ra một câu đáng tiệc. 
Ông già nói tiệp bằng một giọng cô đọng: 
4Có lẽ hiện giờ tôi còn ghê sợ người vô thân. Nhưng 
này anh Alêxanđrơ, Thứ tigười vô thần ây tôi chưa hệ gặp 
lần nào, và thay vào đó tôi có gặp người vô thần lộn xộn, 
xin tạm gọi như vậy. Có đủ hạng người, không phân biệt 
nổ: lớn có, nhỏ có, ngu ngốc có, tài giỏi CÓ; có cả người 
thường dân, tât cả đều là những người lộn xộn. Suôt đời 
họ đọc sách và suy luận, họ thâm nhuần hứng W —. 
Sách vở, nhưng cá nhân họ vẫn hoài nghị, không = quệt 
đoán điểu gì, Có những người để tâm trí tân Hết * :ấ 
thông biết mình; những người khác thị —- " 
. ‡ , ›z thông biệt cảm Xúc; lại 
tầm tự toàn mơ mộng; có người khôn Đ + cúi rất 
tông nội, chỉ làm. sao đùa giỡn là x_t B" * SÌ: “hi 
tong sách vở ra phần tỉnh hoa, đó là theo 9 Tột xin 
9 Văn lôn xón và không thể quiệt đoán. việc Bí. củ) xâ8 
nói “. ọn `. Và đa niệu chuiện bực mình lắm. Người 
„. tiêm thê này nữa có ! 


¬ '& m, không biết lâ 
| ản lâm vào czñn đồng rơn chích da thịt, nhưng 


6Ì Cho các con ăn, ngủ trên © ời ây phạm tội lỗi và nói 
LÊ Øñ 
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ĐƯỜI du 
là»: lồng 


những điểu thô tục; nhưng lòng vần lâng lâng, N 
nhận ấn uống no say, ngồi trên đồng vàng, „ụ 
luôn luôn buồn chấn, Có người đã thâu trệt CẢ cà, 
khoa học, nhưng nÕI buôn chắn vân còn đó. Tôi gị, _ 
người ta càng thông thái lại cảng buôn chán, Hạ 
một việc: từ ngây tạO thiên lập địa, Hgười ta đã dạy học, 
thê nhưng thiên hạ đã học được điều gì hay, đẻ cho thà 
gian trở thành một mãi nhà đẹp để vui (ƠI Và tràn đầy 
hoan lạc? Và tôi cũng xưi nói thêm: họ thiêu thiện mĩ, tạ 
không cản thiện mĩ; họ đều là những kẻ chết rồi, nhưng 
mỗi người lại khoe khoang cái chêt của mình và không chịu 
quay về với Chân-lí duy nhât; họ sông không có Thượng. 
đề chỉ có âu lo, Thê nên họ nguiÊn rủa một cách vô í thức, 
ai kia đã soi sáng chúng ta. Họ nào có biệt điều? Con người 
không thẻ sông mà không quì lạy; không một ai chịu đựng 
mình nội. NÑều con người chôi bỏ Thượng-đê, nó sẽ quì 
lạy một thần tượng bằng gỗ hoặc bằng vàng hoặc bằng 
tưởng tượng. Tât cả đều là những người sùng bải thân 
tượng chứ không phải là những người vô thần, gọi dhư 
thê mới đúng. Và làm thê nào để khỏi là người vô thắn? 
hán hiếu người thực sự là vẻ thấn, thể nhưng họ "8Ð 
c0 Rgười khác bởi vì ho luôn luôn nói đền Thượn§: 
đẻ, Nhiều lần tôi nghe nói đã ho. nh hựa bao giử 
Đắp. Nhưng, anh a, vẫn có b ” Ọ, =- 'đ Hồ v ‹ohải có) 
hạng người ây, : d CÓ hạng người ấy tôi t1 €@ 
tôi thô, Nhật định là có và 
ệ à 1ý VỚI tật C 
Hồng câu, ạua tới cuồn tôi và một { kiện đã mê hoặc 
hội dụng cuà nó là Phải có hạng người âyo Đồi VỬ 
"Say lúc bây Xu, „ chuiên hệt sức bã ». Tuy nhiềñ 
Ât ngụ. Điờ đột hgê . nh Tế + -c sứC 
BỘt xây rạ một việc cũng hết ° 


ân 
Ÿ Chỉ lầy 


è ° : F + " 
«phải có — Không hiểu tại # 
ì . ` ° của 
ả nhiệt tình; niưng 61016 TẠI 
{D 
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g0 ? Ạ 
âm 3y cực kì trong sáng, Theo nhự thường lệ 
' lạng ông Maca, theo lệnh của bác sĩ sưỐt ngày không 
"Lục sáo lÊn; nhưng cái tfeO Ở cửa số không phải một 
vi" zo mà là một tâm màn, vì thê phía trên của cửa số 
. được che; quả vậy khi còn treo bức Sáo, Ông già 
dm thầy tthó chịu môi khi không nhân được ảnh sáng mặt 
vời, Thể mà chúng tôi ngồi mãi đên lúc một tia sáng mặt 
vời chiêu thẳng vào mặt ông Maca. Vì ham nói: chuiện, 
túc đầu ông không đề í, nhưng nhiều lần ông vừa nói vừa 
quay đầu chỗ khác một cách máy móc, vì bị tia sáng chói 
chan làm cho ông khó chịu và cho đôi mắt bị đau của ông 
nhức nhôi Mẹ tôi đứng cạnh ông, đã nhiều lẫn lo: lắng 
nhìn vẻ phía cửa số. Chỉ có nước ông bị mù hoàn toàn. 
Nhưng để cho cuộc nói chuiện khỏi bị quây rẩây, mẹ tôi 
nghĩ ra cách kéo về bên mặt chiêc ghê đâu ông Maca đang 
tgôi, chỉ cần xích chiêc ghế đầu độ mười lăm phân, chiều 
m là hai mươi phân. Đã nhiều lần, bà cúi xuông để tay 
trên phê, nhưng bà không kéo nỗi; chiếc ghê có ông Miaca 
thôi lên trên, không nhúc nhích. Trong khi đang nói chuiện 
hằng sạy, êềng Maca cằra thây một cách vô Í thức mẹ tôi 
tang cô đây chiếc chê đâu, nên nhiều lân Ông nhôm ng.ợ) 
®, nhưng đôi chân ông không đủ sức. Mẹ tôi văn mi 
Œ Hhúc ky rệt ổ, chiện ý khên Lên nh án Tà 
" nhớ ánh mắt sáng ngời, bực tức? ° y W2 đàm thoai 
lê tại đậu vả chăng tôi đan theo dõi Xi T lột 
hình In S, ot lời iêu cầu dữ tợn, như mẹ 
nu tôi nghe mẹ sai _ 

lét, hướng về ông Mae2i nút chứ, ông cũng thây 
— Kla, ông nhỏm dậy một £ 


gÀYh 


Ứ© kì, 

hó nhọc quárôib»  _ hiểu ngay Và cô sức làm theo 
® a ..đ?ˆC s 153; ˆ R ^e #* ^ 
lịp ñE già liệc nhìn =* nhỏm dậy được mười phân, 


— ứC, nhưng vô hiệu? | 
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520  H XANH 


tự 
c2 xà Rụ 
ông lai rơi XIIODE phê. 

xơ rên rÌ trả lời L1sa, vừa nhìn nó «a. ., 

Ong re1 11 = lỜI , nhìn nO tột cách khả 
«qCháu 4; têi nhôm dậy không HÓ b "Š Sở, 


svì 
^ 


— Kê những truiện cô thê viết thành cả uiện 
thì làm được, mà chỉ làm một động tác nhỏ lại 
sức! 

Bà Tatiana kêu: «[,1sa». 

Ônz Maca lại cô hêt sức một lần nữa, 

Lisa lại la: 4Lây chiêc nạng đề dưới đât kìa pả; chồng 
mà đứng đậy.» : 

—- Phải rồi! ông già vừa nói vừa hâp tập lây chịc 
nạng. 

Vécsiôp đứng lên nói: «Phải đỡ ông ây lên. 

Ông bác sĩ chồm lên, bà Tatiana chạy lại, nhưng không 
còn kịp: ông Maca đã dùng hệt sức mình chóng vào chi 
nạng, nhỏm lên và hiện đang đứng nhìn quanh với v 
sung sướng và đắc thắng. Ông vừa cười vui vẻ, vừa nối 
có phân kiêu hãnh: «Tôi cũng làm được đó. Cảm ơn cháu, 


cháu đã dạy khôn tôi, tôi cứ tưởng cặp chân đã trở thàm 
VÕ dụng...» 


_ AÁCh 
hông đà 


Nhưng ông không đứng được lâu. Ông chưa nói hữ 
câu thì chiếc nạng phải chịu tât cả sức nặng của Ôn§ ~ 
nan trượt trên tâm thẩm, và vì đôi chân không còn 
“. -- "gã dài trên sàn nhà. Tôi còn nhớ, thật lâ H 
chạy đền kia, .” thốt ra từ miệng mọi người ñẾ/”„ 
“85 Ông, nhưng nhờ trời, chưa có gì 8 


đâu Ôi -+^ : 
ĐU1 đậ ƒna R ˆ Ã KIỸ 
¬ : ¡nh nghe rầm trên sàn, nhưng Ôñ§ ổ vrên 
Biường, Ông : chồng, Người tạ đỡ ông dậy để n4” 
—~ mạnh (ô nH, Không phải vì sợ, nhưng VÌ“. 
bệnh khá he bác Sĩ đã tìm hã : ông nợo2l : 
Thị C€, Còn có bê t y trong Oi 2t hôi: 
tinh lình a rnh đau tt Ô1 đến m2 
hình nh. S18 Mạca và. ứn), Mẹ tôi sợ cây VÌ 
MỚI tỉnh MA 3 tái xanh, toàn thân Tú ˆ 
đuay sang „sa và với một Ê` 


..? 
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pjU # áa K 
„gìn như trìu mền, ông nói. 

j„ “ˆ hông Côn 4, COI thây đó, đôi chân của tôi không 
,ø tôi nội nữa» ¬ 

Tội không thê diễn tả cảm tưởng của tÔI lúc bây giờ, 
rời l của ông già không hệ có ơ] phản nàn hay oán trách; 
mi lạ, rõ ràng là từ đâu, ông không nhận thây trong 
áụ nói của L4sa có ác í chút nào và ông đã xem những 
têng kêu của L1sa như một VIỆC phải có, nghĩa là một lời 
mảng trách đích đáng đôi với lỗi của ông. Tât cả chuiện 
ậy cũng tác động mãnh liệt nơi Lisa. Lúc ông Maca ngã, 
nó chạy tới như mọi người và đứng đó như người chết, 
di nhiên nó đau khô vì mọi việc là tại nó. Thê mà khi nghe 
ông già nói, bât giác nó thẹn chín người vì xâu hỗ và ân 


hận, 


(00 


Thình lình bà Tatiana ra lệnh: cTh3iÍ Tât cả đều do 
những câu chuiện lảm nhảm., Xin ai về nhà nây. Nhưng 
tính ông bác sĩ cũng nói lắm nhảm thì biết làm sao? 
Alêxanđrơ Sêmênôvích đang rôi rít quanh con bệnh, 
tn nói ‹Phải đó. Xin lỗi bà Tatiana, ông ây cần nghỉ 
ñỆƠ1,y 
_ Nhưng bà Tatiana không chịu nghe: đã tử 8ữ4 P ÚC 
3iến lặng quan sát Lisa tường tận, rồi đột ngọt dĩ. m 
l "“ ° 1^2« 3Ð 1. lỂ IỀ 
—— Lis, lại đây, hôn bà già dại đột này đu, mục 
hều mà fA 
4Ÿ muôn _ 
: : - chính 
Và bà hôn Lisa, tôi biêt tại sao, nhưng CHỈ 
Phả: ' bà hôn L1sa, tÓt không A* Ít cũng chạy lai ôm 
3 lâm nhự vậy; đến nỗi ngay tÔI S01 VU ể 
ôn bỳ tud vay; đến H h nên đè Lisa 7A 1m3 n3! 
h + latiana, Quả vậy, không ' khen ngợi cảm tình mỜI 
bụi 1nà nên vui vẻ tiếp ky... nơi nó. Thê nhưng thay vì 
l 4 hay ho có lẽ sẽ nây tôi đứng lên và nhân mạnh 
từ "8 cảm tình ây, thình lin 
hp chö `. K7 
Œ, tÔI nÓI: ¿ dùng dan 
— Org Maca, Ôn8 € đanh từ Ä 
Qua và mây ngày 82T 
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h từ tthiện mÙ; chính 
s * kị 
v làm tôi thắc mäC..s 
hồm y làm 


52? ĐẦU XANH Toộ, 
Suốt đời tôi, tÔI vẫn. thắc mắc về dãnh gụ; nụ 
trước kia tÔI không biết là Bh Tôi cho Sự trùn Về tuy Vị 
tà định mệnh, øần như kì diệu... Tôi xin tuiện bà ý tụ 
trước mặt ÔnE..‹‹ "¬ M 

Nhưng người ta chân tôi lại. lôi xin nói TH 
hay biết gì về điều _ đã thÕa thuận Với nhạu 
đên mẹ tôi với Ông Mạca và do những hành độ 
của tôi, di nhiên họ nghĩ rằng tôi dám làm tùm | 

—__ Trân tĩnh nó, trân tĩnh nó. Bà Tatiana 
nỗi điên. Mẹ tôi run lên. Thây mọi người đều 
ông Miaca cũng Sợ luôn. 

Ông Vécsilôp nghiêm nghị la lớn; «‹Đôlgôruki, im đụ, 

— Thây tât cả các người bên cạnh đứa bé sơ sinh 
này—tôi nói lớn hơn nữa và chỉ ông Mạca—thật là một điệu 
quái gờ. Ở đây chỉ có một vị thánh, đó là mẹ tôi, thê nhưng.. 

Ông bác sĩ nói vào: 

— Anh sẽ làm bà ây sợ. 

— Tôi biết tôi là kẻ thù của thọi người, tôi nói lí nh 
như vậy hay kiểu như vậy, nhưng sau khi nhìn quanh mội 
lần nữa, tôi liễc nhìn ông Vécsilôp như đề chọc tức. Ông 
la lên; 
tự, Tả Hay lại đây dã Xảy ra một thâm kịch tư0; 

cu AM, Đây giờ anh nên dẳn minh lạt " 
khi Tên, thể diễn tả tình cảm mảnh liệt lờ . 
hi the. Sâu ây. Nét mặt ông biểu tổ một nỗi %Ở 
r ! thường, chân thât và . At | thuôn mi 
Sẻ Số VỀ hồi hận; chính cac Ên bạ HH cố ý nhếh 

3t cả chuiện ây là tính =- là quan tòa và Ôn§ „= 

ề Ấp lai _. cho tÔi hệt 
—m._ ? tỒI la lớn. 
VÙI ôn 5z tâm thảm tr. ` › tôi đã CC, 
PEười cụ. CSiộp — ã lôi ịch đã Xây ra ngäÿ sợi ú dù 
hệt rải. Tạo Phục gìn, tÔng ra khỏi tim = ¡thÊ 
' Vậy, các ° nhưng bây giờ... bây ẾỨ uy tờ 

“§ƯỜi, tât cả các người.SẾ....... 
: cả các người. no dro 


tỏi khận, 
liêu quan 
Đệ đã dụ 
m ra, 
HOằn toàn 
khiến Sợ, 


chịu nôi. 
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AvH ruồi TR” 

_ nÄU các s ., 

pÀ các người không thể biết tôi sẽ chứng tỏ những 
Í 


gi. 
¡ chạy về buồng tôi. Ông Vécsilôp chạy theo. 


&œ 


\, ` 


3 


]ÈNH tôi tái phát: một cơn sốt mãnh liệt và tôi đến tôi 
n sảng nhưng không phải chỉ mê sảng mà thôi: có vô sô 
gc mỡ rôi tIếD nhau vô tậu, suôt đòi tôi còn nhớ một 
rong những giâc mơ ây hay một đoạn trong một giấc mơ. 
Tô xin thuật lạt mà không lí giải; rmmột giâc mơ có tính 
ách tiên tr!, không thể bỏ qua. 

Tôi thây bông nhiên tôi ở trong một căn phòng rộng 
tì ao, lòng mang nặng một í đồ vĩ đại và kiêu hãnh; tuy 
th, không phải ở nhà bà Tatiana; tôi nhớ rõ căn phòng 
4}; xin nói trước như vậy. Nhưng tuy èhỉ có một mình 
toug phòng tôi linh cảm không phải chỉ có mình tôi, 
mà còn có người đang chờ tôi và chờ tôi vì một việc gì 
tỏ, Đâu đó sau cánh cửa, có những người chờ xem tôi 
‹Ô , nêu chỉ có mình tôi) 


© 


* làm 5l. Một cảm giác khó chịu: | 
\ thỉnh lình bà fa bước vào. Với.vẻ e lẻ, khiếp Sơ; bà P 
" đồi mặt tôi, Trong tay tôi có bản văn kiện Đà 
ng C HOẶC tôi, nhưng tôi bắt đầu thây ghế sắt? „ n 
" Dầ lây đôi bàn tay che mặt tôi.. Tôi quãng “Đát hệt 
D trên bàn với vẻ khinh bỉ vô tả: ‹€Đửnẽ ”v- thủ 
` lồi không đòi hỏi gì cẢ! Tôi sẽ khinh Ði SỐ 
Bà nhục tôi đã chịu đựnổ” x¬ơ tự đã:. Nhưng 0H 
bạ U7A khói phòng, thái độ vô CẺĐẾ ` ảnn tay tôi, nói 
Nhị ` TLambe chận tôi lại. h- sø mở Ở Varili Ôs 
trận & sức: ‹Đồ ngu! Đỗ ." à quí tộc (chú "¬ 
thụ, _ nhà trọ cho thiệu 8g - hi được tôi = 
^ đề sinh sông nêu cha đuôi bà ra 
Ề qu1€1 


bit bị 


sau ki 
thửa kẻ và 


1ñ văn kiện, sẽ truất - 
b NI https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU X 
“ ẢNh TUỔI 


khỏi nhà: Tôi chép lại đúng 1 lời nói của La 


. mbe mà T 
^ ^ ' ' 1 (flfÔ FÍ ` ` 
Đôlgôruki đi tìm “thiện mũ; đó la gion 


A ° ` ^ ^ ` : h P hà) 
nhẹ của Anna tôi Vừa nghe rât gân, nơi cậu thang. hh 
không phải một lời khen mà trái lại là một ca, thụ 


-. ` lê âu mị k 
khó chịu. Tôi đi về phòng với Lambe. Vừa trông tha mạ 
một nỗi kinh hãi ghế gớm đến nôi tôi đứng lại, không “ 
đi nữa. Tôi nhìn bà và không tín nơi mắt tôi; có tả e 
bà vừa vứt một chiếc mặt nạ: vân những nét mặt ¬ 
nhưng mỗi nét bị méo mó vì trơ trến quá mức. Lambe ụ 
lên: đó là quả báo! Thưa bà, đó là quả báo Và c tự 
cùng cười vang lên, và tưm tôi ngừng đập:› Phải chăng iISười 
đàn bà vô liêm sỉ này cũng chính là người mà một ính 
mắt đã khiên tim ta rạo rực đạo đức? 

Lambe la lớn: «vì đồng tiền, bọn figười kiêu ngạo trong 
giới thượng lưu đám làm chưiện động trời nhưng cơ 
người mặt dạn mày dày không vì thê mà nao núng; bà ta 
cười chê nhạo chính vì thầy tôi quá sợ hãi. Ổ, tôi thây đã 
kiện lúc bà ta chịu quả báo. Và lúc ây tâm tư tôi ra #0 
kè không thương xót, cũng không ghê tởm, Tôi run Hợi 
tx † tỉnh cảm mới lạ xâm chiêm tôi, PP 
lệt nhự tá Qươn được, tôi chưa bao giờ biết h nà dụ 
tƠŒ trên, ên xu“ " 9, " . cùng thích thú Ì1 vào 3 
3ñ ấy bà làm ch ” lôi TU Hy tr, Bý tì ”.ai ủ¡ tới 
È môi tội v, 9 tÔIi xúc động một cách đau đớn, p_ 


‹ ÔI 4 ^ , ? + \ c 
*Ợt Của bị, mỖI trân tráo, mọng đó, Tu8 rày 
Hãy „,..” E91 mời t, ` — 
rùa mạc “AđỖI kí nịa ' 
â: Tôi x tIim 


„_uiê0 

.ưcO v ĐA « 1) u 
tÒi kho PhỆ ràng lu nhục nhã ây! Giâc mơ đ4n dị 
Cũn, TẢ CÔ mì siề, Si4C mơ nhục nhã ây; ... Ìƒt 
3§ Đạo Điờ Mm như điều ;âƠ tưởn§ xau .r0UB 


ĐI : 
inơœ tưởng vần vơ như.VÂ? `... 
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AXH TU ồ! TR Ẻ 
j4 # | ÿkhâã ị 
— sai vận CẤt bản tài liệu khâu chặt trong túi áo và 
2” ,y tôi để tay VÀO túi với một nụ cười kì lạ). Do 
nịnh tẦ9 mà.” cách đột ngột vậy? Dởi lễ tâm hồn tôi như 
. Tôi muôn nói, tật cả này mẫrá từ lâu và nằm 
ñ con tìm hư hỏnø, trong (ñị đục của tôi, nhưng vì 
dc nên con tim đã phải năm tên, và trí óc chưa dám 
` tượng một điều gì tương tự. Trái lại, trong giâc mơ, 
am hồn tự Í trình bày và trải rộng tât cả những øì có 
vong tìm một cách vô cùng chính xác và bằng một hình ảnh 
di đây đủ, và dưới một hình thức tiên trí. Phải chăng tôi 
nuôn chứng tỏ điều ấy với họ khi tôi thoát khỏi buồng ông 
Maa trong buôi sáng? nhưng thôi, tuiệt đôi không nói 
đên chuiện ây nữa vì chưa phải lúc. Giâc mơ vừa rồi là một 
tong những cuộc phiêu lưu kì lạ nhật của đời tôi. 
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CHƯƠNG BA 


T† 


BA ngày sau, tôi thức dậy bui sắng và sau một hải & 
đứng, bỗng nhiên tôi cảm thây không còn ôm đạy ` 
Tôi nghe trong người sắp khỏi bệnh, TÂt cả các chị tit 
nhỏ nhặt ây không đáng ght lại, nhưng thử thời có nhiều 
ngày không xây ra điều gì đặc biệt, tuy vậy tôi vẫn nhớ lị 
nhưữ những ngày êm â và vui vẻ, Ít có trong kí ức tôi, Già 
đây, tôi không trình bày trạng thái tính thần của tôi; nêy 
biết rõ trạng thái ây độc giả sẽ không tín. Tôt hơn nên 
đề nó biểu lộ qua các sự kiện sẽ xảy đên sau này, Trong 
khi chờ đợi, tôi chỉ xin nói thê này: bạn đọc hãy nhớ 
đênt một tâm hồn con nhệm!. Và đó là tâm hồn của một 
người muôn nhân danh ‹thiện mĩ› từ giã những người Ÿ 
đồng thời tử giã cả thê gian! Quả là lòng khao khất thiện 
mĩ lên đến cực điểm, nhưng làm thê nào hòa lẫn với mà 
khát vọng khác, và những khát võng này là gì, đó là mỹ 
"" Dí mật đôi với tôi. Điều ây vẫn luôn luôn bí mật h 
â ` N ^As* Sa ` sẻ X , “~ A† Mì 
v. . (C1 ngạc nhiên vì con người (và cô lẽ nhà Hồi 
ƯƠỜI Â 1ÀQ^ A ẢA ˆ. ^ ( ả 
bên ca . “9 thể Ôm ập trong lòng những gì 49 A4 n§ 
n '! ` “ĐA n R , A^_ At Ub: 
thức những gì đôn mạt nhật một cách vô cùng #"^ 
ỨC. Phải chăng trí óc ce 1? cà ời Nga 
X4, hay chỉ là đa c.._ CV ng Fãi ây sẽ đưa ngư 
4 đê tiện, đó là vận để! | 
Nhưng hãy gác cự... . vân đềi — ___ địC 
một thời tì lắng dị chuiện ây lại. Dù sao thì ... sựt 
` 1 4 .Ã _Tê 
Th9Ẻ bằng bạt c có" Tôi hiểu rằng phải phẾC 2 mụ 
# Blá nào và ca . tôt, ẮC ˆ „ 
Le 4 Cảng sớm cảng ÈƠ' h 
Í định „„ 5n lời TH tÔi quiềt định sông f3“. 4 
'1h gây chị `! Gât cứ bác sị nào), ho4” ˆ / 
9t cách hệp .„.— l kết 8 
tt sức khôn ngoan ( 
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' trí ÓC rộng rã1) cho đên EgaV tÔI lành bệnh, Làm 
¡"1\ ‡ HỆ-4 A ` ` `. bã : 
những cảm giác Ôn hòa và những thỏa thích của 
ag lắng dịu CÓ thê hòa hợp với những nhịp báo 
› đau khô, vừa thích thú của lòag tôi khi linh cảm 
cũng quiết định sôi động của ngày mai, điều ây tôi chưa 
Í ^* ^ " Ầ M Ế"  / ^A “. E 
tỗ như § tỏi van nøhĩ là do nơi (trí ÓC FOHE Fả1.› Ì uy Vậy, 
! La ^ ° ~ ` TA Ầ ` " 
áj không l0 SỢ như trước; tôi đã hoàn tât cả đến một hạn 
tị nhất định, không còn run sợ trước tương lai, mà như 
một người giàu có, tôi vững tin ở tài năng và lực lượng 
da mình. Tính ngạo mạn và khinh thường đôi với sô mạng 
đang chờ tôi, môi lúc một tăng lên, một phẩn có lẽ v: tôi 
đã thực sự khỏi bệnh và mọi sinh lực: đã phục hồi mau 
chóng Những ngày bình phục,dứt khoát và thực sự ấy, 
đền nay tôi còn nhớ rnãi với nhiêu thoải mái. 
Họ đã tha thứ tât cả, tôi muôn nói tha thứ câu nói hỗn 
xược của tôi, họ là những người tôi đã nói ngay mặt là 
ghê tờm! Đó là điều tôi cằm mên nơi người khắc, tôi gọi 
đó là sự thông minh của con tim; ít ra, điều ây cũng mê 
loặc tôi ngay, lẽ dĩ nhiên đến một mức nào đó. Ví dụ với 
0ng Vécsilôp, tôi với ông vẫn tiệp tục đàm đạo; như những 
ñšyười bạn thân, nhưng đên một mức nào thôi; môi khi có 
thiêu hướng quá cởi mở (và chuiện ây đã xảy Ta), m 
Ôt hà ` “ r5 x ;£ LT"® c ^ Ậ Ầ ^ : Ờờ' 
ÒI bèn kìm hãm lạt, với một t1 tl XaU hô. 7... Ẫ 
ô thể ^ + = ờI linh V 
KẺ thắng không khỏi xâu hô cho 88001 thua, CHIM 
thắn -~ - _17A„- TA tâi và tôi xâu hô VÍ đã thẳng. 
5. Kẻ thăng dĩ nhiên là tÕI V # TA? aygẻ 
dôi sáng hôm ảy, ng113 SA số h là lầ 
ÂU kh; bạ zc Aso Av đến thăm tôi vả chính là lần 
, 1 bệnh tái phát, ông 3y €Cé". 2c họ đã thỏa thuận 
U tiên tôi Ê ho biết về VÉ : ^ P- 
. tôi được Ông cho Hà „ ông Maca; ông cho biết 
| k nhau liên quan đến mẹ tOI vợ dù sao Ôn§ bác sĩ không 
'mê XS : n ^' 
hộ "ng già đã khôe HƠn; như k hứa rằng tự nay tỎI SẺ 
` đảm Ø1 hệt, Tôi thành t3 ‹silỏp kế mọi chuiện, 
tận tị ông VÉCSUVE | 
: `! trong hơn, Trong khi +„ chíah Ông hệt lòng lo. lăng 
ì M- ^* À 2 ^¬*t aà 
u tiên tôi đẻ í nhận t3 


suả 
;hệ 140 
nh trả 
động VẺ 


k& 
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về ông già, nghĩa là nhiều hơn là người ¬ TTnạ 
một người như ông Vécsilôp, và ông nạy ¬ òn Vi ng 
một người thân đặc biệt chứ không phải vì mẹ " Bià nhụ 
đôi với tôi rât hay, và hầu như một điều Ìạ; tôi Kn “Mây 
nhận rằng, nêu không có ông Vécsilôp, tôi đs Tu Côn 
tâm và không đánh giá đúng mức nhiều ưu điệm nộ lừụ 
già, một người đã để lại trong lòng tôi tmỘt trong _ 
kì niệm vững chắc và kì lạ nhất. " 

Ông Vécsilôp có vẻ lo ngại về sự giao thiệp của tô; với 
ông Maca, hay nói đúng hơn, Ông không tin ở trÍ thông 
minh, ở sự khôn khéo của tôi và vì vậy mà về sau ông hạt 
sức hài lòng khi nhận thây tôi cũng đủ sức hiểu phái đại 
xử như thê nào với một người có những tư tưởng và quan 
niệm khác hẳn, tóm lại, khi cần tôi cũng có thái độ dung 
hòa và rộng rãi. Tôi cũng công nhận rẳng (tôi nghĩ như 
vậy không phải là hạ mình) tôi đã tìm trong một người 
xuât thân từ đám lê dân :nột điểu gì hoàn toàn mới lạ đôi 
với tôi về mặt tình cảm và tư tưởng, một điều gì tôi chưa 
biết, vô cùng rõ rệt và phân khởi hơn những gì tôi đã hiệu 
về các điểu ây trước kia. Dù sao, đôi khi tôi cũng khô 
thê không nỗi tức trước một vài định kiên đã được Ô"§ 8 
tin tưởng một cách bình thản và chắc chắn. NhữP§ _ 00 
tât lêu là vì ông thiêu học, và tâm hồn ông chính tụt đến 
độ tôi chưa thây ai hơn ông, 


. và z« nơi 0U5 
trước hệt, điều hâp dân F ng 
® ›*Š cụ ¬ ^- ` \ ` Ầ L) 
_BƯỜI ta linh cả t8 Chân chât và hoàn toàn khôn ” „ 


hộ 
`. ầm ^ ề : m , ° 
Diệt «hân Me « một quả tim hầu như vô tội: L n8 “ 
Ông rât thích v› â do đó biết (thiện ¡ap, Chữ XH2P vn 
Và dùng luôn Đ ẻñ inñ. - tÍC 
- tà 
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ch bệnh hoạn, một thứ bệnh iêu lòng, chị ít 
đh gởi vì nói đúng ra; trong thời gian gần đây, bệnh sät 
10 ~°. ˆ 2 ^ ^ s 
ử rh mãi ông. Luy nhiên, điều ây không ngăn trẻ tinh 
vân thiện THÍ: Lại còn có những mâu thuẫn: tuy ngây 
° fA ^* ^ "\ Ầ P 
hơ ÍA lùng đến nôi không bao giờ đê í đên Sự mỉa mai 
t , “cha À ^ ^ 
qhiểu khi rÂt đau khô cho ông), nhưng ông cũng mưu 
mẹo tinh vị lắm, nhật là trong các cuộc đâu tranh tự tưởng. 
la › | F R ¬ 
Ông thích đầu tranh tư tưởng, nhưng chỉ lâu lâu một lần 
và theo kiểu của ông, Người ta nhận thây ông đã đi cùng 
khip nước Nga, đã nghe nhiều, nhưng tôi xin nhắc lại, 
ông thích nhât những chuiện động lòng, và ông thích kể 
các chuiện Âây. Nói chung ông rât. thích kê chuiện. Tôi đã 
nghe từ miệng ông rât nhiều mâu chuiện về các cuộc dư 
hành của ông, đủ loại truiền kì về đời sông của các vị ân 
sỉ khô hạnh xưa nhât. Tôi không quen với các để tài ây, 
nhưng hình như ông ta thêm vào các chưiện truiển kì rất 
nhiêu điều bịa đặt, phần nhiều do dân gian truiền khâu. 
Có những điểu không thể nào châp nhận được. luy nhiên, 
bên cạnh các sự méo mó tât iêu hoặc những điều bịa đặt 
hoàn toàn, có một cái gì vững chắc lạ lùng, mãi mãi ngời 
tảng lên, tràn đẩy tình cảm bình dân và luôn luôn cảm 
động.. Ví dụ trong sô các truiện, tÔI nhờ một r**, rất 
À1 ^ : ^ ` ®* + ` 4 1ĂẮ„ca | + 
dài mang tên: «Cuộc đời của nàng Marl người ¿-(‹ p› 
ÚC bầu ơi <À; chư a có một Í niệm gì về Cuộc-đời ây 
4ÿ giờ tôi chữa CỔ mỘI 1 1ý 5. sút cách thà 
hay nh b xi Tôi xin nói một cách thành 
l những cuộc đời tương tử: s„c mắt, không phải vì 
d[› ˆ^ z, ° La Ầ Ầ nươ | / ^ * ì 
`“ ghe ông nói rât KhÓ thởi kì lạ: người ta cảm 
"động, nhưng vì một thứ P829 bỏng, như cát nóng 
Elạc có A ”.3 ` ° h ờng naon6 Ón§B; . - 
`" Ò một cái gì phi tHƯƯ'” \ người nữ thánh đang 
| _ Của sa mạc có nhiều 5# . đó không phải là chuiện 
„16 thang trong sa tmậc: ảm quiển. 
tòi "` °...A^ ông đủ thả , ^ ^ + 
tuôn nói, vả lại tôi khổ 'tòng, tôi thích ông vì ông có 
Ñgoài những truiện © HỆ vận để vô cùng gai góc của 
quan đặc sắc VỀ một 


ật cá 


;V 
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thời đại chút:g t4: Vi w ” ngày nọ, Ông kẻ trụ: ` 
xảy ra của một ñ8ưƠI lính Đ1ả1 ngũ; Ông đã chứng ch _ 
việc. Người lính về lại trong gia đình và sân nà " Sự 
những người t1Ô11Ø dân, anh không thích họ và ^ với 
không thích anh. Anh trở thành một người lạc họ. n4 
nghiện rượu và phạm tội ăn CưƯớp như thê lào đó, be S: 
có bằng chứng chắc chắn, tuy vậy người ta vẫn bặ: ¬ ` 
đưa ra xét xử. Luật sư đã biện hộ cho anh sản được kh 
tôi Vì thiêu bằng chứng, thì đùng một cái, đang nghẹ hại 
sư nói, anh đột ngột đứng lên và cắt ngang lời luật sự 
(Không, hãy gượm›, Rồi anh kê hết ‹cho đền chỉ tiệt chải 
cùng›; anh nhận tât cả tội lỗi với nhiều nước mắt và hà 
hận. Các vị bồi thầm rút lui vào phòng riêng, và bây giờ 
họ ra lại: không, b¡ can không có tội.» Người ta nghẹ 
vang lên tiêng reo hò mừng rỡ. Nhưng anh lính thì đứng 
sững tại chỗ, như người ta đã biên anh thành một dìy 
cột, anh không hiệu gì hét. Anh cũng không hiểu ông Chánh- 
án muôn nói gì khi ông đặn dò cách xử sự. Sau khi được 
tha: anh ra về, lòng hoang mang. Anh buôn chán; SuÔt ngà} 
suy nghĩ, bỏ ăn bỏ uông và không nói gì với ai hét. Năm 
"gây sau, anh tự treo cổ, Ông Maca kết luận: tông là 
Ti Hạc nữ lợn tt là vậy đá, DỊ mớng 
tay có cả khôi Nền dc pdng - y6 x ... p,Ề 
Biệng của ông +. Đảo, nhưng điểu làm tôi v* 
mài sửi và gầt là mật đối chữ diễn d đề 0 

Ông được ko sân " Đại Sao người lính " hệ HHY 
“Người tạ bịa ủ8§ dân ưa, ông Maca nói thể 


t mê ^ 
HIỘt nông qạu 9t quân 


^ ` ` A ® ^ Ầ ân 

nhân là Ø1 rÓI; mỌt quản P 2t SỨ 
..À . ;* 43w Ê ộ 

vác ớng “ĩ ọ 5 chiêu.» Rồi nói đên Ôñ§ » luật 
` #* + ..g nợ cũ Á1 y1 iết mẹ 
rồi: .. ñ : 
mướn, Hai quốc Mt sự là một Non vấm được th 
có TU, R2 một lương tâm C 
Và chính nhtừ Av A_ ý 09 
E không đề ¡, thê na khổ .*. đựnŠ ° , 
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"¬ TH 
niệm rẦt đúng về hai đôi tượng ẬY, một quan. 
ột H9 không phải của cả một dân tộc thì cũng là của 
gi % Maca, không vay mượn của ai! Những nhận xét 
cônÿ vã của dân chúng về vân để này, vân để khác đôi 
ằc Ẳ đặc sắc tuiệt điệu. 


thật là A" 4 2° A 8 Ạ 
tôi hỏi ông: (Ong Maca, ông nghĩ nhự 


Nhân dịp 14Y; 
qhệ nào VỆ tội ... kL bã tế: | 

Ông thờ dàt đáp: clự tứ là tội lõi lớn nhất của con 
người; nhưng chỉ có Chúa mới phán xét, vì chỉ có Chúa 
mới biết hết các chừng mực và các giới hạn. Bổn phận 
của chúng ta là cầu nguiện cho những người phạm tọi lỗ; 
lớn lao ây. Mỗi khi cậu nghe nói đên một tội lỗi như 
vậy, trước khi đi ngủ, cậu nên đọc một lời kinh cầu thương 
cảm; Ít nữa cũng xi Thượng-đề xót thương người tội 
lỗ; ví dù cậu không hề biệt người ây, lời cầu nguiện của. 
cậu chỉ càng thêm linh nghiệm, 

— Nhưng lời cầu nguiện có ích gì nêu người ây đã 
bị kết tôi? 

— Làm sao cậu biết? Ô, rât nhiều người không tin 
tưởng và làm rày rà những người chưa am tường; đựng 
nạle họ vì họ không biết họ đi hướng nào. Lời cầu nguiện 
tửa một người còn sông cho một người đã bị lên án nhât 
Ủịnh sẽ đện Thượng-đê. Nhưng còn những "„ chồng 
được ai cẨu nguiệnÊ Vì vậy lúc cầu nguiện, trước khi đi 
tắm, và trước khi dứt, nên thêm: cXin Chú2 mt HA 

ứng kẻ không có ai để cầu nguiện cho họ Tân - 
"buiện nhụ vậy rât linh nghiệm và rât thoải mãi: - rˆ* 
Cho k2, ;: ' ¬" ãZ:¡ Hhã còn sÕñ§: @A1n = 
. tật cả những người lầm lôi “ tật cả những người 
Hạn, chẽ quiền lực của Chúa tú lv —~ _ 

1 t1» Lời cầu nguiện ây Ct°› vì tôi đoán lời hứa ây 
Tôi hứa sẽ cầu nguiện như v27 nhiên, niểm Vui sắng 


S xà" uÃ 
cho ông rât vui lòng- . nói thêm n64ÿ rảng trong 
n mặt ông; anư 


thời cà. ôi xin 
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527 ĐÁU Xang TUô, 
ï 

những trường hợp như vậy, Ông khôn Xem Ắ 
tôi, như một loại ân sĩ có thể đôi xử với mụ Ì thườn 
trẻ tắm thường; trái lại, Ông thường thích _.. tra 
không biết một nữa là khác, VỂ các vân để puạ. " ng 
ông nghĩ rằng ông đang tiệp xXÚC Với một ngựờy » 
trẻ nhưng học rộng hơn Ông rât nhiều. Ví dụ Ông hạy gụ h 
nói chuiện về các vị ân sĩ và ông đặt ‹cảnh sạ BÀ ¬ 
trên (cảnh đời lang thang› nay đây mai đó. Tôi hăng * 
cãi lại, nhần mạnh đên lòng vị kỉ của những con người : 
bỏ thê tục và những điểu hay mà họ có thể giún chọ lu 
loại, và chỉ lo cho vĩnh phúc của linh hồn mình. Bạn đầu 
ông không hiểu, tôi nghỉ ông không bao giờ hiểu tôi, tuy 
vậy, ông cô bênh vực ccái sa mạc»: «Lúc đầu di nhiên người 
ta tự thương hại mình (nghĩa là cho đên ngày người ta 
đền ở sa mạc), sau đó càng ngày người ta càng vui thú 
rồi sau cùng người ta thây Thượng-đê› tôi trình bày cho 
ông thây một bản kê đây đủ các hoạt động hữu ích của 
nhà bác học, của vị bác sĩ, nói chung của những người 
bạn của nhân loại trên thể giới; tôi đã làm -cho ông thực 
lòng phần khởi, vì chính ông đã nói về các vị ây với nhiều 
nhiệt tình; nhiều lúc ông đồng í với tôi: cvâng, cậu Ki 
Thượng-đề ban phước lành cho cậu, cậu nói rât đúnga 
Tuy vậy, lúc tôi nói xong, ông không hoàn toàn đồng Í vớ 
“ .——. như vậy, ông thở ra thườn thượt, có - 
không phải Tụ CHÍ và không bị lung lạc? tế TL 
Sức lo dỗ rà “ —: ` » .. nề 
tính đô kị, Người. ta l M còn dân Dà, lại lung „ nh 
tOg sa mạc, mọi vi. , IếC lớn, chỉ lo việc vời 
tèn luiện đệ lạm, Một yêng khác, sa mạc, con ñgƯIE ¿ 
tên thệ gia viạoD: Việc hiển hách, Thể nhưng, ĐẾP 6 
lên ga «Phải chăng gio raf›. Rồi ông. la ki gi 

đổ cuội khi cá, vàng ạm uy» ân. lúc bổ 

6 mọc trên đá cu©l 
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.. mợ của CÂY sẽ thành sự thực trên đời, như người 
vở .." nói ở Xứ tÔI. Nhưng Chúa phán: «người hãy đi 
thứ ¡ sản của người, hãy phục vụ cho tật cả moi 


F phân Tà -" , ơiàu hơn trước, một lầ vn 
rồi người SẺ 613 ; một vạn lân hơn; bời 


?ÀU 


người») . è , h , C ăn ^ Lá ˆ ., x^ 

ˆ thông phải chỉ có thức án, quần áo quí giá sự kiêu 
l1 va M Y' ^ ^ 1 

. hay lòng đô kị đem lại hạ+h phúc, mà là tình thương 


nhận loại VÔ CủB§ VÔ SẠN, Cậu ”- thủ đắc, không phải một 
tài sản nhỏ, không phải một tram ngân, không phải một 
miêu, mà cả vũ trụ. kiện nay chúng ta thu vào không 
việt chán và vung phí một cách điên cuồng: nhưug lúc bây 
giờ sẽ không còn trẻ mô cô1, không còn người nghèo, bởi 
¿ tật cả là của tôi, tât cả là bà con thân thuộc của tô:, 
tôi đã thủ đắc, tôi đã mua đên người cuôi cùng! Hiện nay 
không thiểu gì kẻ giàu có và quiền quí thờ ơ với tháng ngày 
của họ và chính họ không biết phải bày ra cuộc vui gì nữa; 
nhưng lúc bây giờ ngày giờ của cậu sẽ nhân lên một ngàn 
lân, bởi lẽ cậu không muôn mât một phút nhỏ nào và cậu 
$“ nhận thức mỗi phút trong nỗi hân hoan của lòng cậu, 
Cậu sẽ chở nên hiền đức khồng phải chỉ nhờ sách vở, 
bởi vì cậu đã đôi điện với Thượng-đê; địa cầu sẽ ngời sáng 
ơn mặt trời, ưu phiền, sâu muộn không còn nữa, mà chỉ 
€6 một thiền đàng duy nhât, vô giá... : ¬ 
Đó là những cơn hăng say mà tôi đoán ông VécsHôp 
chính ông có mặt tron§ buồng. 
nên thình lình tôi ngắt 
hủ nghĩa cộng.sản 


thích vô cùng, Lân này 
_ lôi cũng hăng say quá chừng, 1 
` Ông; tÔng Maca, ông tuiên tru = 
'Òi, một thứ chủ nghĩa cộng-sản chỉ - „?ới hïa công-sẵn 
Vì ông hoàn toàn không biệt mã k _ =' Ầ bền bèn 
> nỗi đây là lần đầu Ôn§ nghe đèn c vể chủ nghĩa ầy 
tỉnh bày cho ông nghe những 8! " da -tôi vẫn không tỏ 
"BÚ thật tôi biệt ít và không rổ 6 vs bày những gì 
tòng về vân đẻ đó, nhưn§ ưẠ sướng nhớ lại cảm 
VỊ biết tái vs cả nhiệt tình. Töi SH 2 : 


https://tieulun.hopto.org 


5:4 4U Xang TU, 
tưởng đặc biệt của Ông “BHẢ, không Phải chị lc., 
cường mà là một xúc động. Ông quan tâm rà. hồto, 
các chỉ tiết lịch sử: «ở đâu? Thư thể nào? Ai làm b đệa 
Ai nói điều ây? tôi nhận thây đó là một đặc my," Sỉ 
chúng; họ không thể thỏa mãn VỚI những tư bạ dân 
tông quát, mỗi khi họ đẻ tâm rôi, họ nhật định ạ..š 
các chi tiệt rõ ràng vả chính xác. Tôi lẫn lộn các chị là 
và vì có mặt ông Vécsilôp, nên tôi xâu hỗ và Cằng hặn, 
tết hơn. Cuôi cùng, ông Maca vô cùng cảm động chị biệy 
lập lại sau mỗi chữ: «vâng, vângÌ› nhưng rõ ràng |à ông 
không hiểu và không theo dõi câu chuiện. Tôi nỗi cáu, nhựng 
đột nhiên ống Vécsilôp chận ngang cuộc đàm thoại, đứng 
lên và tuiên bô đã đến giờ đi ngủ. Chúng tôi không thiệu 
người nào và trời đã khuia. Và phút sau, khi ông nhìn vào 
buồng tôi, tôi bèn hỏi ông về phương diện tông quát, ông 
thây ông Maca như thê nào và ông nghĩ gì về ông ậy, 
Ông cười vui vẻ (nhât định không phải vì những sai lẩm 
của tôi về chủ nghĩa cộng-sản; trái lại; ông không nói đến 
vân để ây), Tôi xin nhắc lại một lần nữa: ông liên hệ nhiều 
với ông Maca và tôi thường bắt gặp trên mặt ông một 
tr cười vô cùng đễ thương mỗi khi ông nghe ông già "Òi: 
Tuy nhiên ng cười không ngăn cẩn sự phê bình.  - 
không "5, “hanh nhẹn tuiện. bô: | công Maca trước . 
lì Hồn: và và vo, .  Ế KẾ QIIA TL 
cựu tôi tớ, Con một tôi tớ Và đ ._ 
sa ca... lẻ xxợ CHỦ 
ởng các khía HH ¬ ` ._ Thập săn trì 
^ tinh thần của các chẻ " ” đệ í, n⁄2Ÿ 
BIỜ, ông Maca côn c chủ nhân. Anh nên. - đời 
¬ _., quan tâm đên các biến cô tf0H `. 
.. 4 qui tộc. Anh | 'ˆ+© Ôf) ây tÒ Ờ 
m gắn a.c đÔi Với các vày " chưa biết ông + phữ0Ê 
ạng không Q nh Có biệt . cô xây ta trong phi? trị (Ó 
HỆ tạ 1 ` `.ø kí đà một nhà chán" dẫn ắt 

'' Hười không ai xô m0! 
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vANH zUÒI TRš 535 
4¡ kẻ cho Ông nghe hêt, ai gây chiên, tại đâu và 
được Ÿ s phải tham dự hay không?... Hồi trước tôi đã 


"17 ta C ` _# h h r ` hỗ ^ 8 = 
¡PP ang vô Cùng thích thú vi những câu chuiên loại 


pÀU 


NHÀ 
làm v rÃt trỌnE khoa hỌC; và trong các khoa học, ông 
Ni nhật là thiên văn. Với tât câ các thứ ây, ông tự tạo 
thí ›ø một con người hệt sức tự chủ, không thê nào thay 
nụ Nơi ông có những tin tưởng vững chắc, rõ ràng, 
“hân thật. Mặc dù dôt nát hoàn toàn, ông đủ sức làm cho 
anh bật thần ngạc nhiên vì sự hiểu biết bât ngờ về một 
đôi khái nệm mà không bao giờ người ta nghĩ rằng ông 
có được. Ông hăng hái ca ngợi sa mạc, nhưng khống đời 
nào ông đi vào sa mạc, cũng không ởi vào tu viện, bởi vì 
trước hệt ông là œnột người lang thangy hhư Alêxanđrơ 
Sêmênôvích đã gọt ông một cách dễ thương. Tôi cũng nói 
qua rằng anh giận Alềxandrơ Sêmênôvích là sai. Còn gì 
nữa? Ông có ít nhiều tàm hồn nghệ sĩ, ông thường dùng 
Tát nhiều danh từ không pnái của ông. Lí luận của ông không 
vững lãm, Nhiều lúc ông quá trừu tượng, vớt những cơn tình 
cảm nông nội thuần túy binh dân, hay nói rõ hơn, những 
cơn xức động mà dân tộc chúng ta đưa một cách rộng rãi 
vào lãnh vực tôn giáo. Tôi không nói đên tâm lòng thuần khiết 
và nhân ái của ông: đó không phải vân để ta cân nói đên,.. 


2 

Đẹ cho bức chân dung ông Maca được đây đủ, tÔIi xin 
thuật lại đây một trong những truiện ông ¬ quan 
% đời tư của ông ta. Tính chất của các hà 
ng, hay ÓI đúng hơn CáC truiện không € hiểu hướn cổ s› 
l Ông thể rút ra một đạo lí nÀo - pH“: thì nhiều cũng 
Lạy hảO, ngoại trừ các truiện 3 am truiện khôn tên 
khá cầm đông. "Ty nhiên cũng những S 
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T† 

~ °®^ Fn ° RẺ 

động, lại cÔ những truiện rât vui, những truiện ... 

bọn người lầm đường lạc lỐI, khiên nên kẻ cá ề Rhạo 
b Ai í của Ê li uc SA .. Tiên + 

có hại cho dụng 1 CủA OHẽ, điệu ây tôi có lự ra diện 


khi rầt khó đoán động cơ nào đã thúc đây Ông lên » 
F tÔ ẦV Ê mi ` Tuiê 
cho nên tôi ngạc nhiên thây ông nói nhiều nh uiện 


, 
phần vì tuôi già Và tình trạng bệnh hoạn của ông “4, mật 

Một bữa nọ, ông Vécsilôp nói nhỏ với tôi; tÔng Mụ 
không còn như trƯỚC. Trước kia ông không có nh _ 
Rồi đây ông sẽ chết, sớm hơn chúng ta tưởng, và chúng 
ta phải sẵn sàng,» 

Tôi quên nói, tại nhà chúng tôi, thường có những 
buôi thức đêm» đều đều. Ngoài ne tôi không TỜI Ông Ma. 
ca, đêm nào trong buông của bà cũng có ông Vécsilôn: tội 
cũng đên đó vì không biết đi đâu; những đêm sau, Lia 
thường đên, tuy muộn hơn những người khác và nó ngải 
in không nói. Lại có bà Tatlana, lâu lâu lại có ông bác si, 
Không hiểu do đâu, nhưng bỗng nhiên tôi thân với ông 
bác sĩ, tuy không nhiều lắm, nhưng không còn những câu 
nói khó chịu như trước. Tôi thích nơi ông bác sĩ tính gản 
dị mà lâu tối mới đề í và cảm tình của ông đôi với gia đình 
tÓi, vì vậy tôi quiết định tha thứ tính kiêu căng về nghề 
. n = „= ngoài ra tôi còn dạy cho. ông rửa mí 
Sạch sẽ, Tôi cho x mm . c6 = B “hung 4 mĩ 
thuật, mà chính vị sịẹc c. Ông phải vì lịch sự MỸ 
CỦA một bác gị và gà, Đ ch sẽ là nhiệm vụ . “lá 
cồn chỉ người làm b 1 đã Chứng minh cho. ông t âƒ- 2 

+ 3 Lukêria thường từ bêp đến núp 


mời he Ông Mac 


K. N ^ F 2C“ 
⁄ chị ta Vào ` ả kê truiện, Một hôm, ông VU 
3ì nhưng từ qọ ạ  EÓi Với chúng tôi, Tôi thích CỬ 
' 


„1. A rA ˆ : : : : tên: 
"16 đên nữa, Chị có bản tính f 

ột , . A- 

h nhé co ng cac mâu chuiện do Ôñ§ vó 
nhật, Đó là chuiện một fồ 
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TL:J1 7 4? 
vAX 
miệt tưởng trong các đồ thị lớn nhỏ đều có cả 
;¡ buôf? ự thê, miễn là người ta biệt nhìn thầy, Độc 
` C r4 ` ^ =. ¬ > M^ ` A* n : : 
àn tên không xem chuiện này, nhật là tôi lại kẻ 


8”. sàn qU 
4 có toan qUN _ 
ẹ nói của O8 Maca. 


§) 


€ ÂU chuiện xây r4 ở xứ tôi, tại thành phô. Afimiêvô, 
Bậy giờ tÔI kẻ chuiện kì diệu ây. Ngày xưa có một lái buôn 
sn là đồ tế Maximơ. Trong vùng không ai giàu hơn anh 
t. Anh xây cât một xưởng đệt vải hoa và dùng mây trăm 
nhận công. Riệt rỗi anh quá tự phụ. Cũng nên công nhận 
l mọi người đều đưới quiểền anh, Chính quiển không cản 
trở công việc của anh, ông bể trên tu viện cằm phục tâm 
lòng tích cực của anh: anh cho tu viện rât nhiều, và mỗi 
khi buôn bực, anh lo âu vô cùng cho linh hồn anh và cho 
kiếp sau. Anh góa vợ, không con. Về người vợ anh, người 
ta đồn đại rằng một năm sau khi cưới, anh nuông chiều vợ 
anh lắm, và trong thời son trẻ anh muôn làm gì cũng được; 
nhưng chuiện ây đã quá lâu rồi, Về vân đề tục hưiền, anh 
không muôn nói đền, Anh -ham uông rượu, và mỗi khi bong 
TPƯỜi ta thây anh say túy lúy chạy cùng thành phô, trần 
tuổng la hét om sòm. Thành phô nhẻ nên việc 8! Ti 
l3 cũng biết, Qua cơn say, anh trợ lại đứng p» x viên 
šÌ anh xét đoán đều đúng, các mệnh " „ ai thiêu 
TẠI, Đôi với mọi người, anh tủỷ ~Ý~~..” mày, Fô- 
" Ảnh lây bàn toán ra và đeo mai sảnh tôi chưa nhận 
TA, cả thảy bao nhiều?— lử lê BI cúp, ông Maximơ. 
_'ỨC gì hết, phần tôi còn ba mượn 6c á nhiều; mày 
` Ô, nhiều quái Đồi với mày; ⁄ 


hư thê q0 
hông thích đâu; thông hợP vơi lậ6: 


øÄU 


ba n2 


y chút HÀO; thôi được; 


chín rúD;› cầm lây.» Người 
t đi mười rúp; đây 12', hé răng; im phăng phắc. 
3 không nói gì; không 2! ˆ` 
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—_ Tôi äy à, tôi biết phải đưa cho nạ bạo c. 
bọn ây. Không thể làm khác. tiên ở đầy rà 
có tôi, họ đã chết đói .ú su rÓI, chêt hệt, 
họ là một lũ ăn CäP: mắt nỌ lớn hơn b | 
chú tâm vào công việc làm gi hết, Lại nghiện pụu,. tÔn 
: ho ho rồi, họ đera tiền đên quán x v4 nặa, 
trả lương Cho họ FOI, 0 cv 2 _ quấn ăn ÿ 
bước ra, không còn lây một mảnh vải trên Mi " 
truồng như nhộng. Họ còn là một bọn đều giả: họ - 
trên một tảng đá trước quán ăn, rên siệt: ‹Mẹ ợi, qy a 
mẹ sinh con ra đời, một đứa nghiện rượu nhự cọn; ¬ 
đứa nghiện rượu như thê này, đáng lẽ mẹ phải bóp cả " 
chêt lúc mới sinh›. Như thê có phải là một con người không. 
Một con vật chứ không phải con người, Trước hệt phi 
giáo dục nó rồi sau đó cho nó tiền. Tôt đây tôi biết lúc nào 
cần cho nó tiền.» 

Thê đó, Maximơ nói về dân xứ Afimiêvỏ như vậy 
đó. Nói nhơ vậy không tốt, nhưng mà đúng: dân xứ ti 
đuôi, thiêu cương nghị. 


n. uU.ụ,. 
hôi Bất y % 
A * : 0 
W1E họ, họ ậI) 


lrong thành phô ây, còn có một người lái buôn khác 
nhưng đã chêt; đó là một thanh niên nhẹ dạ, đã bị khánh 
tận và mật hệt vôn liêng, Năm sau cùng nó vẫy vùng nhữ 
s. 7n cả trên cất; nhưng giờ của nó đã điềm, Nó và 
dXt1 Ẫ ` .. , : ` ke 
m " suốt ngày cãi nhau, nó nợ của Maximơ cả khù 
4 Y†1† h z P ? N N : ` ra t | 
XÌmơ . trút hơi thở cuôi cùng, nó còn nguiên rử 
& Ì ^ 4 + ^ : „l6 ° F , l§ 
91Ô Ò để lại mỘt vợ góa với năm con, Một 692 phủ 
"ẽ như một Con é khê : : là øiAft 
khô, nhật Ễ . ĂcỦH RhÔng nơi nương tựa, Quả *2 ? 
| ^ lại thêm năm đw+ ^nơ {ây gì (H0 
Chúng ăn, tà: F văn ảm đứa con thơ, không lÿ 5. dh 
' 340 Cuối : Ạ A»* ` .. © 
“XImơ đã giệt — củng, một ngôi nhà bằng ö n 
ư h e t ^® ˆ Lư 
ly »" C Sắp hàn hà nợ. Người góa phụ - thời 
a lớn - . = ` 
Con „..' CÔN trại - 1nữ': năm củ hành trước cửa ! w 
Sài, đứ . 7 'Ứa đủ tám Ậ + =nơ đứa kia đề 
nhỏ nha, T3 nào cũng nha tuôi, những +: và đứt 
đứa pẹ _cÒn bú, p„ Š "hồ, đứa lớn nhật bôn tuôi Ô 
Sắp bạ, —WŒ lễ 


° h © Ầ c2 _ 
"E mộc © Ẩ9DE, Mlaximơ đi ra; tất vo 
qút trước mặt hắn (bà- Mễ. :... 
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an trước) VÀ đồng loạt vòng các bàn tay nhỏ xíu, 
mâŸ nị bà mẹ bồng đứa con thứ năm trên tay đứng sau 
toŠ cúi chào hắn sát đât, trước mặt mọi người: ‹Chúa- 
dế; Maximơ, xia đoái thương mây đứa bé mồ côi 
„0 đừng giợt miệng báah cuôi cùng của chúng, 
.i đuồi chúng ra khỏi mái nhà của cha chúngl› Tât cả 
nộ người có mặt đều rƠ1 lệ: bà mẹ đã dạy con hay quá. 
Bà tự ĐẢO: đtước thiền hạ, hắn sẽ xâu hô, sẽ tha thứ, sẽ 
trả nhà lại cho lũ trẻ mô côi.› Thê nhưng sự thê lại khac. 
Maxuimơ đứng lại, nói: cMày, một góa phụ trẻ, ¡mày cẩn 
một người chỗng, và mày khóc không phải vì mây đứa con 
mô côi [hằng chỗng quá cô của mày trước khi chêt đã 
nguiễn rủa ta» Rồi hắn bỏ đi mà không trả nhà. «Sao, ta 
phải nhượng bộ trước những chuiện ngu ngốc à? chiều 
đứa hạ tiện, nó sẽ đâm mình. Chuiện này không đi đền 
đầu, chỉ gây rắc rôi.; Người ta đồn răng mười năm trước 
khi người góa phụ còn là một thiêu nữ, hắn đã chịu chị 
một số tiền lớn (vì người thiêu nữ rât đẹp); hắn quên rằng 
tội lỗi ây chằng khác nào phá hoại một ngôi nhà thờ của 
Chúa; nhưng hắn không đạt được kết quả nào cả chuiện hắn 
đã làm rât nhiều điều bản thỉu như vậy trong thành phô 
Và Cả trong toàn tỲnh. Tuy nhiên, trong trường hợp này, 
hẳn đã đị quá: đà. | } ¬ 
Bà mẹ với mây đứa bé hò hét ¡nh Ö1. Tiân bèn đuôi 
bọn trẻ mồ côi ra khỏi nhà, không phải vì ác tâm, nhưng 
Vì đôi khi chính bản thân mình không biết tại " lại cô giữ 
Vững lập trường. Thê rồi ban đầu bả ø94 kệ hú 
tạ ơi x jJ ma." 2 Nhưng, Ở XỨ ta ngoài công 
' giúp đỡ, về sau “bà đi ở thuế‹ ng có là bao. Rửa 
Việc ở Xưởng, công việc khác Tế . ` bê 
nên nhà chỗ + ề hát cỏ ở vườn K13, “. Hư: - _— 
: nay, Ð : khóc lè nhẻ, và bôn đưa 
lằn, lại đèo trên tay một đứ2 ĐỂ ¡ khi bà để chúng nó 
thiệu ảo khác cŸ rong ngoài mới áo âm, Ít ra cũng như 
` Khác cua? : jày và 49 A11, E 
QHÌ trước nhà thờ, chúng c8 # ¬ 


tiền Ì 


= ĐẦU xẠy, Tà 
cou bọn Hí buôn. Còn Đây giờ tì chúng 
các bạn cũng biệt áo quần bọn con nÍt mặc mạ ` hàng, 
Đúng ra, lũ trẻ ây cần những ØÌ: ngày nào có ảnh Ông lậu 
chúng vui vẻ, không thầy khô cực; chẳng khác lu ật 
chim non, kêu ríu rít như những chiếc chuông nhà 4ÿ con 
cỏa phụ tự nehi: (đ1ủa đồng Sắp đên, mẹ biết làm Bười 
các con? Nêu đền đó các con được Chúa gọi vả tịạ „ , ` 
mâầyb Nhưng bà không phải chờ đên mùa đông, = 
vùng có bệnh ho gà, lây từ đứa DẺ này qua đứa khác 
Bắt đầu, đứa bé còn bú lặn ra cliêt, rồi những đứa khác lây 
bệnh, và mùa thu năm ây, bôn bé gái lần lượt chêt, Mạ 
quên, có một đứa bị xe cán ngoài đường! Thê rồi sao bịt 
không? Bà chôn cât mây đứa bé, và kêu la ẩm ï. Khi trước 
bà nguiễn rủa chúng, đên. khi Chúa gọi chúng vẻ, bà lại 
tiệc thương. Đúng là lòng mẹl 

Bà còn lại đứa con đầu, một bé. trai; bà lo sợ cho nổ 
đền hệt thở. Nó gầy còm và trìu mên, khuôn mặt dễ thương 
như con gái, Bà dẫn nó đên xưởng, nơi nhà cha đỡ đầu 
của nó, hiện làm giám đóc, rồi bà đi làm vú em trong nhà 
một công chức. Một bữa nọ, thằng bé đang chạy chơi ngoài 
Sân thì vừa maximơ đi xe liên, say tủy lúy. Thằng béở 
Phía dưới tam câp, ngã đúng vào hắn, đrượt dài và chạm 
“mệnh vào, người hẳn, Khi hắn vừa bước xuông xe. Hài 
Xx““. x lên bụng hắn. Hẳn nắm xác thàng bé - 
tức, trước mặt xề ' KH Đem rOI đây: Đánh nó .ê- 
TOI nÓ, nó la hét dMš .- ví 7 _. k3 đèn kh 
hào nó hệt lạ mọi "ông la nữa hả? Đánh cho ¬ 
J4 cho đèn lúc nạ p C9 HEƯỜI ta lại quât roi nÓ, vời t 
dừng lại, sợ hãi. sản toàn bât động, Lúc ây n6”. A 
Đgười tạ kạ ,ạ. thăng bế hềt thờ, nằm bật tỉnh. Về 5, 
Mi. Maxim › “không DỊ đánh nhiều, nhưnỹ nữ „ 
người 5 tho hà Ẻ Ì© sợ, Hắn hỏi: cnó là con #”, 

jỞ Dãn biệt - + VỀ 


- “Kia, thây chưai Bồng ® 
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ó. Nó la cà Ở xưởng làm gi Vậy?» Hai này s 
hội: ‹Thằng nhỏ ra sao» Tin tức không khả Lư ợn: 
xe*? nằm một XÓ tài nhà mẹ nó, bởi vì trong dịp này 
% hải bỏ việc nơi mm \ - công chức; thắng bé bị ". 

nộ, tì chưa, tại sao mới được chứ? Nó có bị đính nặng 
ný gì đâu: người ta chỉ lảm cho HO SƠ thôi. Tôi đã đánh 
những đứa khác 1 phư vậy, thê mà có Xây ra việc Ø1 đâu», 
Hản đoán bà Tnẹ sẽ đi kiện nên hẳn làm ra vẻ tạ đây. Thê 
nhưng, kiện bằng cách nào? Bà không dám. Hắn bèn gẻi 
cho bà mười lắm rúp và đưa một bác sĩ đến; Không phải 
g hẳn sợ, nhưng hắn làm thê đó, sau khi Súy nghĩ, Rồi 
tản lại ông rượu lu bù suốt ba tuần lễ, 

Mùa đông trồi qua, ngày lễ Phục-sinh, trong khi lễ 
lướt tưng bừng, Maximơ lại hỏi: cThằng bé ra sao rổi® 
suốt mùa đông, hẳn giữ im lặng, không hỏi gì hết, Người 
a nói cho hẳn biêt: «Nó đã lành rồi; nó ở nhà me nó, còn 
mẹ nó thì đi làm thuê» Ngay hôm đó, Maximmơ đến tìm 
người góa phụ, hắn không vào nhà, mà cho gọi bà ra cửa, 
còn hắn ngồi trên xe; (Này, bà góa phạ đoan trang, tôi 
muôn làm nên cho con bà, tôi muôn là ân nhân của nó v4 
chứng tỏ lòng tôt vô biên của tôi: kê từ hôm tAy, tôi ưa 
nó về ở nhà tôi. Và nều nó để thương vửa vữa Hô sẽ đc 
nêu nó dễ thương hệt sức, 
“tôi sau khi tôi qua đờu 


ì mẹ P? 


/ 


dại cho nó một sô vôn vừa phải; 
tÔi sẽ để nó ron gia tài của ¬¬ 
học nc QỐ hưng PỌN CỐ tiên bà không bao giờ đến 
hư một đứa con ruột, với điêu + s4 bà đồng í sáng mai 
` \ A* ° 4 F : N« ^ ? : eu ảâ Š 
nhà LÔI, 1\gOaI fttự cac #ø8Øa3ÿ lề lớf ` : chơi trò xí ngâu 
bà dẫn nó đền tôi, không lẽ cứ đề ñÓ “Hư người 
x: , đứng đó như Hễ 

Tắt trị, Những người đã nghe câu * 'đã bổ qua ruột cơ hột 
tốt : . . s» Suôt đêm: hệt. 

cho thân phận cua no.” `. bé sơ ¡1h C ; : 
On A2 ... ¬ z ^ Ốt. Thang + - len Vả thuê mỌt£t 

tÔI sáng đậy bà dân ñ9 như người lớn 
Maximơ cho nÖ 4n mỹ https://tieulun.hopto.org 
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Z ` s , “2 b4 * T 

ấy giáo tại nhì; từ đó, hắn đất thẳng bạ vụ 
ki ^ * , ^ˆ + % › | @ Lủ 

Khêng khi nào bắn rời ñó, luôn luôn hẳn đẻ Sách vụ 


7#. đã) kể | hồ 

Mỏi khi thằng bé ngấp dài, hắn la: Cảm sạc), Lá tị nh, 
tao muôn mày nén người». Nhưng thẳng nhỏ xi N đi. 
đánh roi, trở nên Ôm iÊu. Nó ho. Maximơ ngạc nhiện, 
cuộc sông ở nhà này không tôt sao? Ö nhà mẹ nó, l hệ 
chân không, nó nhai bánh mì khô, thê mà bây giờ n lu 
guộc liơn trước,» Thây giáo bèn nói: ‹Con nịt cần _ 
chơi, chúng không thể học suôt ngày, chúng phải hoạt đạp 

Rồi ông giáo giải thích với đây đủ lí sự cho hắn Xi 
Maxuinơ tự nghĩ: cAnh- này nói đúng.» Thầy giáo ây, chính 
là Pie Sxêpanôvích, một thứ người vô tội. Nó uông tượu, 
hình như hơi nhiều, vì vậy iàm ở đâu cũng bị HPƯỜI tạ 
đuổi, nên nó sông nhờ của bô thí, Thê nhưng nó có bệ 
óc vì đại, rât tỉnh thông khoa học. Nó tự bảo: cTa không 
nên ở đây, ta phải làm giáo sư đại học, ở đây như è 
trong bùn, đên nỗi quần áo của ta cũng ghê tờm ta» Thẻ 
là Maximơ quát thẳng bé: (Chạy chơi đi,» và thẳng bé như 
hệt thở trước mặt hắn, Đền nỗi, nghe tiếng nói của lún 
là thẳng bé run bắn lên. Maximơ càng ngạc nhiên hơn 
nữa: đkhông hiểu trong bụng nó có thứ gì, Tôi đã lôi nô 
ra Khôi đông bùn, tôi cho nó. mặc áo bằng dạ hảo h¿mỹ: 
` SIày da tôt, áo sơ mi thêu, tôi nuôi nó như con một b1 
mạn hà mà sẽ ăn nặn Tạp nhat 
Maximơ sàn »^ ~.ẻ Đã tử lầu, không có "„ : ức 
ẦY, người ta bắt dâu vơ la ngạc nhiề nữa Dễ 
3AO, hắn mện >vv nhiên: hắn không „^ sử 
treo cô, tÔi cũn hải €; hân không thê rời mà 4 Cha 
ĐỘ nguiên ề Phải thay đồi tính nết của thẳng bó. , 
thánh th¿ e. St lúc lâm chung, s; thi đã chịu lÊ " 

T©1 vọt " . ng hệt cha nó,» ( ng v. › ăn dùHñ§ : 
khùng _ bận trước hắn Mã ¬ >.Ẻ—" - _. “. ; đã kịnh 

rồi. Nào có ¿¿. duấ sợ rồi), Thẳng bẻ 
1 rOI vọt nữa, 


thăng 
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Rồi việc Ấy X4Y Tổ: ” in X“. vừa ra khỏi phòng 
„ động bé leo lên một chiếc ghỂ: quả bóng của nó rợ 
r trên chiếc tũ dựng “ky tịnh chụp Xừc Dóng, nhưng 
: ¿o nó vướng Vào một Cây đèn bằng sứ để trên tủ; cây 
đạn rơi XUÔnổ đât, vỡ tan tành. Tiêng vỠ Vang khắp nhà, 
4ó là một bảo vật, bằng sử chính hiệu 3X, Thê là Maxi- 
mờ Jvanôvích. nghe tiếng vÕ từ căn buồng thử ba, vội hét 
en. Thắng bé hoảng sợ chạy vắt giò lên cổ, nhảy lên sân 
thượng, băng qua vườn, ra cửa sau chạy thẳng ra bờ sông, 
Nơi đây có một đại lộ, nhiều cây hoa kim tước, một chỗ. 
dt vui, Nó chạy xuông nước, có nhiều người thây nó đang. 
hai tay, ngay tại chỗ chiếc phà cập bên; nhưng có lẽ vì 
thây nước nó sợ, nên đứng lên một chỗ. Nơi này rât rộng, 
con sông chảy xiết, ghe thuiền qua lại; bờ bên kia, có các 
tiệm buôn, một công trường, một nhà thờ với những vièn 
đài vàng chói. Vừa lúc ây bà đại tá Fécdin bước xuông: 
phà với con gái bà— trong thành phô hiện có miột trung 
đoàn bộ binh. Đứa bé gái cũng tám tuôi, mặc áo dài trắng, 
nhìn thẳng bé và cười; nó cầm một chiếc lông nhỏ bằng: 
gô, trong lồng có một con nhím. «Kìa mẹ, thắng nhỏ nhìn. 
sững con nhím của conl› Bà đại tá nói: không, nó sợ cát 
lì đó— Chú bé đễ thương ơi, chú sợ gì quá vậy sẻ Soạn 
lầy người ta kể lại như vậy đó). cThẳng nhỏ P k2 
_ Ñó ăn mặc sang trọng quát Em " nu ° hướng 

chưa bao giờ thây con nhím, n0 H€ Bán d4 


Ắ i øì đói Cô 
Ồ đã ^ r2 rÌs $7 lè on nít] ‹xách ca 
u ; đúng lá € tr. THÀ£ HÀ 
ngan tôi vừa mua Củã một nông 


Ê đáp: ‹Một con nhím. Chúng tôi VÈA “HH Tà cọn gi, 
„ đã bắt nó ở trong rừng. hờ ¬ nhím con nhím xù 
, ` n ^ 
` Cười, nó muôn lây ngón £47 báu tôt đem nó về nhà 
"1, đứa bé gái thích thú lãm: “=. xin một cách rất tự 
ñhị¿ ° n ° tÔi R 
ư 


vừa dứt lời thì Maxumơ đã † 
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cải, Bắt nó lại» (Hẫn quá giận đền nãi hắn cị 
heo mà không kịp đội mũ). Thằng bé bèn " chạ 
nó hét lên một tiếng, tiên về dòng nước, hại tay ng 
trước ngực, nhìn trời (người ta có thây, quả có ` chặt 
vậy) và nó nhảy òm xuÔng nước. Tiệp theo la những ¬ 
la hét, nhiều người từ chiếc phà phóng ra, người tạ ụụ ` 
có thề chụp nó được, những dòng nước đã cuân nó " 
con sông chảy xiệt. Đền khi vớt lên, thằng bé đã chặt N 
iu phổi, chịu nước không nổi. Có cần gì nhiều đ 


Ờ lại tụ 


` | âu phải 
không? Trong xứ ta; chứa bao giờ nghe nói đến một đứa 


bé quá nhỏ như vậy mà lại tự tử. Một tội lỗi tày trời! Rái 
ra linh hồn nhỏ bé ây sẽ biết nói gì với Chúa! 

Từ hôm đó Maximơ suy nghĩ rât nhiều về vân để äy, 
Rồi hắn thay đôi nhận không ra nữa. Lúc bây giờ hẳn buồn 
vô cùng. Hẳn uông rượu, uông rât nhiều, rồi lại thôi uông: 
chẳng ích gì. Hắn cũng không đên xưởng, không nghe ai 
hệt, Khi người ta hỏi, hắn không trả lời, hoặc ra dâu cho 
thây người ta làm phiển hẳn. Cứ như thê trong hai tháng, 
xôi sau đó hắn nói một mình. Hắn vừa đi đạo, vừa nói 
một mình, Gần thành phô, một làng nhỏ, làng Váskôv2; 
đang cháy, chin nhà cháy phừng phừng: Maximơ đên xem 
Những bạn nhân hỏa hoạn vây quanh hắn la hét ¡nh È! 
TẤN hứa Sẽ giúp họ, và ra lệnh này nọ, rồi hẳn gội vẺẽ 
GÀ đun don ảo 2 
như là một gà qChúa đã đưa tôi đền với mọi ra 
Tên tuổi của đn một thứ quái vật. Thể mở: " 
Viện trường đị 0an truiền như một ngọn gióu Có 

ch th 


hắc, đã chủ trụ ân đền tìm hắn đó là một tu SĨ nghệ, 
ˆ ®z è® s° L ¬ ˆ # | : 
ng tu viện uuả. nể đời sông tập thể trọng các tử VÌ 


XS. sự . , onổ 
ó 32 thỌt cách nghiêm nghị: cTac ph 


3Ximơ n , °s 
Và Chỉ sa Ô1: «ĐA . ... cách fÂ 
2 Chỉ một đoạn; Đây này,» hẳn giở một - quiên sách 
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Nhưng người nào xúc phạm đến những đứa bé 

“ nợi ta, tôt hơn hét là nên :ây mệt viên đá côi 
người đó rồi quãng nó xuông biên,» 

Ông tú viện trưởng bèn nói: ‹Vâng, câu sách không 

a nói về việc này; nhưng dủ sáo cũng có liên hệ. Khi con 

vời mật tiệt độ, người đó hỏng mất. Anh, anh đã vươn 


, { bể 
ÿ 
: cột VÀO 


_—~ 


lên (a0 quả.» ` 
Maximơ cứng người, như là đang bị bệnh phá thương 


hong. Ông tu viện trưởng nhìn hẳn, nói: 

— Hãy nghe đây và nhớ cho kĩ, Người xưa có nói: 
Lời người thât vọng bị gió cuôn đỉ› Anh cũng nên nhớ 
dnợ chính các thiên thân của Chúa cũng không toàn thiện 
tàn mĩ, và chỉ có một đâng hoàn thiện và không tội lỗi, 
đó là Chúa lêsu mà các thiên thân phụng sự. Và lại, nào 
anh có muôn cho đứa bé chết, chỉ vì anh đã bât cân. Tuy 
nhiên, tôi thây có điểu này cũng đáng phục: anh đã phạm 
nhiều việc lộn xện nghiêm trọng hơn, anh đã làm cho 
nhiều người phải đi ăn xin, anh đã hủ hóa bao nhiêu người, 
anh đã đầy bao nhiều người khác đên chỗ chết, như thể 
khác nào anh đã giễt họ. VẢ lại, phải chăng mây đứa em 
gái của thẳng bé, bồn đứa đều còn thơ âu, đã chết trước 
1ó, dưới mắt anh? Thê tại sao chỉ có tháng bé này làm 
thọ anh xúc . đông? Phải chăng anh đã vỗ tình quên những 
lệ đã qua, chưa kể anh không hôi tiếc? lại .. quả 
sợ vì thằng bé này, vì một cái chết mà anh kiôñg 1010 
'ân chịu trách nhiệm? 

Maximơ đáp: «Bởi vì tôi năm môn 

— Rồi sao nữa?» | 
hạ. Nhưng hắn không phát Ø! 

à SẺ HE tụ Viện trưởng ngạc 8 
ợc, học Pie Stêpanôvích; 
- Maximo bèn cho gọi ông thẦY vạ¡ nạn. 
“RRười không gặp nhau từ khi X4Y lẽ... 


Ø thây hÓ„‹» 


gì nữa VÀ giữ 111 


c điều HN 
+ đi: không thê làt? 


tiên ĐỒ 


Ð 
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cau hấu óé: b. 
Hắn hỏi ông thây học: nh còn nhớ không;, 


— Tôi nhớ. 

— Tôi nghe nói anh vẽ những bức tranh Bưu di 
tiệm ăn và anh phỏng họa lại một bức chân qua ta 
giám mục. Anh có thê vẽ cho tôi một bức tranh X. 
không? | | , 

— Thưa được; tôi đủ tài năng Và lầu: ơi Cũng đục 

_—_ Thê thì anh vẽ cho tốt một bức tranh, càng l, 
càng tôt, chiếm cả bức vách; trước hệt anh sẽ vẽ cọn sận 
coa đường đối xuông bờ sông, chiếc phà và tât cả những 
người có mặt ở đó, Và phải có bà đại tá, đứa bé gii của 
bà, con nhím, Rồi vẽ đầy đủ bờ bên kiá, như thật vậy, 
có nhà thờ, công trường, các cửa tiệm, nơi đậu xe, sự thị 
ra sao vẽ như vậy. Và trước chiếc phà có thằng bé, đứng. 
ngay ờ bờ sông, tại chỗ đó, nhât là phải có hai nắm ty 
nhỏ xíu của nó để trước ngực như thê này, trên hai núm 
vú tí ti, Nhật thiết phải như thê! Rồi trước mặt thẳng bí 
phía bên kia, trên nhà thờ, anh hãy mở cửa nhà trời và 
trong ánh sáng thiên đình tât cả các thiên thần bay đến đón 
thăng bé. Anh có thể làm như vậy được không! 

— lôi làm được tật, 
vã. _- no thay vì nhờ. một thợ vẽ tài xa. 
Luân đôn, nhựng cap Sống thặng ở Mạc-tơ-OA lộ 

"  “HUHỆ anh đã biêt mặt thằng bé. Nêu không 
giÒng hay BiÒng ít, tôi sẽ cho anh năm chức rúp, nhưnỹ nêu 
về thật giông, - dt? nam CHỤC TUP; 


Xanh lơ... Vạ . Sẽ cho anh hai trăm. Anh nhớ đôi mt 
9 chua. c họa phải thật lớn, lớn hết sứca 
'nuân bị đầy 


t., Ta? . s ỹ ` j C 
nhưng chưa ch đủ; Địe Stêpanôvích bát tay vào v 


1 a _ ` 
“Không cách - đã tìm tay lái buôn: 
— T tự lao làm r 

nH Sao¿ như vậy được. 
ST ĐỒ VÀ 4A, F 
lỗi, Làm thà TÔI 3y, tôi t các tội 
€ nào ct Hệ tự tử, là nặng nhất tron ; bi 

h thả 0 


ân có thể đón nhận thả 
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pÀU # `. 
v- đã phạm một tội như vậy? 


«aU m Nhưng nó chỉ là rột đứa con nít, không chịu trách 
; việc làm của HO, 

nhiê ... nó không còn con nít nỡ ˆ Am an T 

— Khôn§, _ ¬- : — nọ đã đên tuôi 
món lớn. Lúc côn§ —. xảy F3, nó tấm tHôi. Dầu sạo 

cũng có mỘT phần trách nhiệm, 

Maximơ càng thêm sợ HãI. 

pịe Stêpanôvích lại nói: đÑày nhé, tôi nghĩ ra thê này: 
thông cản mở cửa nhà trời và không cần vẽ các thiên thần. 
Nhưng tôi sẽ vẽ một tia sáng từ trên trời chiêu xuống gặp 
thẳng bé; chỉ một tia sáng: dù sao cũng là một việc đáng kể. 

Tía sáng được vẽ ta, Và sau này, chính mắt tôi trông 
thấy bức tranh với tia sáng, với con sông 'xanh biêc, 
chảy đọc thểo-bức tường; có thằng bé, hai bàn tay nhỏ xíu 
ôm ngang ngực, cô bé gái và con nhím; trong bức tranh 
đều có tât cả. Tuy nhiên, Maxutnơ không cho ai xem bức 
tranh; hắn để trong văn phòng khóa lại Thể mà tìt cả 
thành phô đồ xô đến xem bức tranh: hắn đều cho đuôi đi 
hệt, Người ta bàn tán nhiều về vân để này. Nhưng Pie 
stêpanôvích hình như không còn như trước nữa: ‹Đây giờ 
tôi có thê làm tât cả, Đúng ra, địa vị của tôi là phải ở triều 
đình, tại Pêtécbuôc.» Anh ây là một người dễ thương nhàt, 
nhưng hay thích tự phóng đại quá đáng. Và rồi sô mạng 
đã đên với anh: sau khi nhận hai trăm rúP; anh bày ra uông 
tớu và khoe của với mọi người; anh bị gi : cắng 
` xăm đang 5ÿ .._2 - x Tên TT nix tủ hôm 
HỤ VU với anh, và đã lây 8 "¬ 
Ồ su chuiện Kết ”_P _ X .-. nỌ; 1riax1190 đi xe đến 
Hạ cười ta còn nhớ. MỘC TIỆM Lỗ ja nhà nhỏ ở chỗ 
tận, VỚI góa phụ: bà t4 v ' sân nhà; đứng sững trước 
mạc, PhÔ. Lần này, hắn đi VI, vay phụ sau các biển 
'° BÀ và cúi chào sát đât. INgg”” P 

Win 


s4ô 1) ÂU XANg - 

f ọ À - _ Ö} 
cả, đang bệnh, đi không nỗi, ‹Hỡi Người v„ Tạ 
tran8Ø; hãy đên vớ1 t1, hãy làm VỢ tÔI, d ph 


`... tr 4. có Đổ THẬC dụ tô: n Ôn 
con quái Vật, hã S1P xo . SỨC Sông ở đài, : mày 
géa phụ dở sông, dở chết, nhìn hẳn, Hắn lạ ` th 
muên chúng ta có một thăng bé nữa, nêu đựo, n t 
là thằng bé kia đã tha thứ cho chúng mình, ng Vậy 
cho em. Chính nó đã ra lệnh cho anh, — Bạ ` b w 
đã mât hẳn trí khôn, hình như hắn không cạn ` h 
nữa, thê nhưng bà vẫn tức giận. Bà đáp; dì 

cToàn là chuiện bậy bạ, lại khiềp nhược nặa, Cũn 
vì tính khiếp nhược ây mà tôi đã mật hệt mây đựa ` 
Tôi không muôn thây anh trước mặt tôi nữa, nói chị đặn 
chuiện buộc tôi vào một cực hình như vậy.» 

Maximơ bỏ đi, nhưng vẫn mất binh tĩnh. Tật d 
thành phô đều bỡ ngỡ trước chuiện kì lạ này. Mavmo 
đưa các bà lắm miệng lắm môm đên. Hẳn gọi từ dưới 
tỉnh lên hat bà cô của hắn đều thuộc hạng trưởng gủ. Dù 
có phải là cô thật hay không, cũng là bà con, với đây ứ\ 
thành tâm thiện chí, Hai bà này đền gặp người góa phụ đề 
khích lệ, tâug bôc, họ không rời khỏi nhà bà, Hắn cñệ 
đư^ đên gặp bà những người ở trong thành phô như cá 
lái buôn, bà vợ vị mục sư tôi cao, các bà vợ cònš chữ 
tất cả thành phô đên hầu hạ bà ta, những bà xem họ chất 
- Bì: qÑêu mây đứa con mồ côi của tôi sông lại thì còn khả 
Viện trưởng _— .“c, n tÔIn, LẦN lung . ” 2 thành 
một con xấy `. CH HỘI Vào tài bà: ¿Bà sẽ biển ví n mới 
PEEỜi ngạc nhiện v} Đà tao sợ, Thái độ của bà KhẨ” vụ 
như vậy? và „. “131 sao có thể từ chỗi một hạnh „“ 

nh Phục đực. bạc là lời lẽ hắn đã dùng để CHỦ... 
bàn St, nó đã ~ .-" Sao nÖ cũng đã tự tử) mu hệ 
nh thê m vã lớn, VỚI tUÔI nó KuÔn§ (6 z CŨ 

_"§ xưng tội, như VẬY 
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„ hiệm. Nêu em lầ h 
+a nào trách 85h v7 CA Có ADR, Anh xa nguiện 
ph cặt một ngôi nhà thờ chỉ để cho linh hồn của nó 
s c lên giậC ngàn thư», Nghe lời như CỜi tâm lòng, bà 
tap thuận. Và đám cưới đã được cử hành, 
“ Kết quả khiển 4i cũng ngạc nhiên, gay từ ngày đầu 
họ SÔ08 vớ: nhat rất tâm đâu Í hiệp, triệt đôi trung thành 
dội nhau; như một tâm hỗn duy nhất trong hai thân xác 
mùa đông năm Ây Dà có thai; hai vợ chồng bèn đi viêng 
các nhà thờ và lo ngậi cơn thịnh nộ của Chúa, Họ đã đến 
bạ tu viện để nghe các lời tiên trí Hắn dựng lên ngôi đến 
N s. ® ^ ¬ ` PA ^ . 
như đã nguiện rồi xây cât trong thành phô một bệnh viện 
và một nhà dưỡng lão. Hắn đem một phần tài sản cho các 
góa phụ và cô nhi. Hắn nhớ lại tât cả những người hắn đã 
làm hại và mong muôn được bồi thường cho họ; nhưng 
hắn vung vãi tiền bạc không tiệc tay, khiên nên vợ hắn và 
ông tư viện trưởng phải giữ tay hắn lại: Được rồi, bây 
nhiêu ây đủ rồi Maximơ nghe lời. Đã một lẫn tôi lừa 
gạt Fôma.» Người ta trả tiền còn thiểu cho Fôma. Fôma 
mừng đên chảy aước mắt: Không cần nữa... Chúng tôi đã 
nhận của ông quá nhiều, chúng tôi chịu ơn ông mãi mãi,› 
Mọi người đều cảm kích, và quả thật đúng khi nói rằng 
tn người sông nhờ những gương tôt. Người xử t4 rất có 
lòng, 
Chính bà vợ điểu khiển cơ xưởng và xi lôi điều mm 
` r1 Ẻ ° ` c4 õn van 
tủa bà đên nay người ta còn nhớ. Ông , ¬ xo chiếu 
\. Vú, nhưng bà vẫn canh chừng VÀ ti _ xz và giọng nói 
ft nghiện rượu, Lời lẽ của bà nghiêm !!9b ác ân ngay 
tũng tha + “ | ¬A^ đề động lòng trả ; đ 
¬ đi M đôi. Hãn trợ né : ẵ cửa số, hán tuay mọt 
thờ, VớI thú vật: một hôm đứng Ø 2, hắn cho người đi 
Ở1 dùng roi đánh vào đâu co ngụ? ơi lệ: có lúc dang 
Hà Còn vat v.: 2:2 sầu đôi. Hản lại dể "¬ 
. "01 Vật với giá gầp đôi. vớt. Đủ ngày đủ 
MÙI ch °^ Ẻ -~ v « kbóc sướt m h h 
R tiện, bỗng nhiêu tán sp cẩu của họ và cho họ 
N, Chúa chuân uú. ời nghệ 
hffps://tieulun.hopto.org 
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s4. điên tỆ x TRẻ 

Và lần đầu tiên từ ngày gặn tại bữ 
ì KJ ˆ , / Ỷ h, 
mơ có vẻ hơn hờ; hãn phần r hát rât nhiều CỦa bộ Ẫ - 
hoãn nhiều món nợ và mời tât cả thành phô dụ, l 1 chọ 


Hản mời mọi người, nhưng ngày Hôm sau, đẹm v. t, 
hắn ta đi. Vợ hắn thây có chuiện bà trặc bèn " " 
bé sơ sinh cho hẳn: sCon chúng tạ dã tha thứ chúng t; ` 
đã nghe tiêng khác và tiệng nguiện °mu của chúng tạ, Phị 
nói rằng suôt cả năm hộ không đề cập đến vân để ÂY: cả 
hai đều cầt riêng cho mình. Maximơ nhìn vợ, u buổn nhụ 
đêm tôi: đHãy sượm, suốt cả năm nay nó không đền, tụ 
mà đêm qua anh nằm mộng thầy nó,» VỀ sau nàng cho bị, 
4Lúc bầy giờ, sau khi nghe những lời nói kì lạ ây, lòng 
tôi cũng cảm thây khiếp Sợ„ 

Không phải vô cớ mà thằng bé lại về. Maximơ vừa 
nói câu trên thì ngay lúc ây, thăng bé sơ sinh thình lìn 
đau nặng. Nó đau tám ngày liên tiếp, người ta cầu nguiện 
liên miên, và gọi các bác sĩ. Người ta mời ông đệ nhất bác 
si từ Mạc-tư-khoa đền bằng đường xe lửa. Ông bác s 
đền và nôi giận: cTôi là đệ nhật bác sĩ, tât cả Mạc-tư-kho 
đang chờ tôi Ông cho toa xong vội vã ra về. Ông đm 
theo tám trăm rúp, nhưng tôi hôm ây thẳng nhỏ chết. - 

Sau đó việc gì đã xảy ra? Maximơ để tật cả gia tài lạ 
"“ M/ » quí, hắn giao cho vợ tật cả tài sản Và U 

| ; nản làm mọi việc ây theo đúng thể lệ và hÌt 
thức hợp pháp, rồi hắn đền đự %c mặt bà, chào SẺ 
đât; ‹Hỡi ñEƯỜI vợ ( C: Gựng ca ” " nh đi cửu 
VỚt linh hồn của ế = trọng, em hãy để cho anR vụ 
đúa một thời oi _ trong lúc anh có phươ nỆ (IẾP. hồn 
ảnh, anh se khôn nà không có kêt quả gì cho - hân: 
Bian thả khô hà kh ảnh đã bắt nhân và TẾ nhữ , 
đề thưa Đế đời sông LQ 4C, nhưng anh nghĩ r3"š 

TƠNE xót, bởi k 'h§ thang của anh sẽ được h 
xà ột đau lái bỏ tât cẢ hiện tại không Ề 4ng 
đỗ dàn v. tầm thường, Người Vợ ““ ˆ an 
*: cliêa cõi đời này, e8 r 
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” a¡ sẽ Ì0 cho em? Trong năm ñ37, lòng em đã mở 
có 20 nhận tình iêu.» lât cả thành phô khuiên nhủ hắn 
ụ _ người ta van nài hắn, ng ười ta qiỆt giữ hắn 
uũi “” nhăn khônz ngñh: ai hềt, một đêm nọ hắn âm 
HP đi, không trở vẻ. Người ta nói hiện giờ hắn đang 
' ¿ng thang và đang đau khô và mỗi nã.a hãn về một lần 
(hắm người vợ 1¿u qui, 
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CHƯƠNG pụạyÈY 


BAYV giờ là lúc nói đền thẩm họa cuôi cùng tậy thúc ea 
chaièn tôi ghí chép lại đây. Nhưng trước kúi tIÊp tục h 
phải đi trước các diễn tiên và giải thích rnột điều mà thà 
thời tôi không biết gì hệt, nhưng sau đó rât lâu tôi biết và 
hiều rât rõ, khi mà mọi việc đã xong xuôi TNều không gy 
không thể diễn vả .õ ràng, tôi phải nói ra bằng ân ngụ, 
Vậy tên tôi sẽ giải thích thắng thắn và đơn giản, bì 
cách hị sinh cái mì người ta gọi là khía cạnh nghệ thuật, 
và tôi sẽ làm như là khôäg phải chính tôi việt, không đề 
cho tình cằm của tôi đính líu vào, dưới hình thức mộ 
loại //Êữ kì sự* của một tờ báo 

Lambe, thằng bạn lúc thiểu thời của tôi, có thẻ, chắc 
chắn nữa là đẳng khác, bị liên hệ với bọn trẻ tuôi tẬp Hợp 
lại âm mưu đọa phát giác chuiện kín để làm tiển. mệt tỳ 
-= luật hình đã định rõ và trừng phạt. Nhóm của Lambt 
đã qui tạ lại ở Mạc-tư-khoa và đế làm rât nhiều điều pñt 


hả ÀĂ, 7 ns R Fuệu ; 2 A2 C 
N: _ này chúng đã bị phát giác một phẩn). Tôi đượ 
ở Mạc- ° một tài 
chỉ hụ Ei rư«khoa, trong một thời gian, chúng có m6! „ 
ã ứng tụ ” sinh nghiệm, không ngồc tí nào, một .* 
, > ' v 

hoặc cả bọn M ' húng thực hiện các công tác báng . 
nhiề  "NHE ổi hoặc từn; 'm nhỏ. Bên cạnh ˆ 
lÉU Việc và „.. ÁC tứng nhóm rnỌ, ĐẾH 12. 
5 À, Củng bản hỉ : ' F , * đền) chủ? 
t tay và thu (Các páo có nói CC” nè 
Vào Ạ\ ng ^ " Ạ , và co lÁ \ 
tao cac 9A học, quà CönE việc khá phức tạP "“- n, VỀ 
vào Ôi Số biệt mà ới Quiển chỉ huy của tên thủ PT 

chị tiệt ° ọt 1 Cô *A LÃ 4 Ê{ tthôn§ 
lỗi lạ s. Ôi xịn sụ: ng Việc ây, nhưng f0!" tron 
"R Việc của chún. lại rằng điểm đặc thủ nhât At củ2 
, Š l3 tìm kiêm các điểu bỈ 
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rời đôi khi tất lương thiện và có địa vị rẦt cạo: 
nhữt5 chúng đền tìm các nhân vật nói trên, dọa sẽ x.w* 
sÚ . tài liệu (mà có khi chúng không hẻ có) và đòi 
h r" chúng giữ im lặng. Có những điều không đáng trách 
n không phải là một tội phạm g1 cả, nhưng mà một người 
dị lương thiện và rât cứng còi cũng sợ bị công bó, Thường 
vị chúng khai thác những chuiện bí mật trong øia đình, 
n¿ cho thây cách khéo léo trong việc làm của tên thủ lãnh, 
dị xia kể za đây một trong những trò của chúng, kể rất 


pÄU 


nản và không chỉ tiệt. 

Trong một g1a đình khá danh giá có xây ra rnột việc 
tật là đáng tiếc, một trọng tội nữa là đẳng khác; bà vợ 
một nhân vật tên tuổi và được: trạng nê dan díu bí mật 
với một Sĩ quan trẻ và giàu. Chúng biết được và chúng lầm 
như thê này; chúng báo tin cho chàng tuôi trẻ rằng chúng 
sẽ cho ông chồng hay việc này. Chúng không có một bằng 
chứng nào cả, người thanh niên biệt rõ như vậy, và chúng 
cũng không giâu giêm gì; tuy nhiên, tât cả sự khéo léo của 
phương pháp và sự tỉnh khôn của lôi tính toán nhằm vào 
lâm lí của người chồng, mỗi khi được tin vợ ngoại tỉnh, 
mặc dù không có bằng chứng, cũng sẽ hành động và thực 
hiện mọi cuộc vận động ¡ như là đã nắm được lột. Sông 
th†ng khoa học nhật. Chúng suy cứu trên sự hiểu Diệt của 
Chúng về tánh tình của người chồng và m hoàn cảnh " 
tình của ông ta. Trong nhóm ây, có một thanh "~n .¬» 
X3 hội thượng lưu và trước đó đã tìm kiềm " “ " lều 
men "x œ ¬+ cô tiền rât lớn, mà 

'" biệt, Chúng lây của gã SỈ tình một cụ vn gã Ẵ 
hân ý *- ì nan nhân không muổn ø! 800 
` l§ chút nguy hiểm, bởi VÌ 1£ 


4 ° 
*Ÿ im lặng, 
Lambe tuy có tham ÿ12, như bị 
một khi 


sốm Mạc tự-khoa. Nhưn§, 


>+z cho riêng nó. Tôi xin 
4t đầu da Ề › thử hành động “ . _ vuổ 
. %1 dân dần và thứ đủ khả năng: Nó không ngốc, 


l ' ˆ F ˆ 
l8AYy: nó không CÓ đây 
l https://tieulun.hopto.org 


nơ không thuộc hăn vàc 
Đ , Í > 
đã nêm rùi rồi, nó 
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, 4 2 Đàm ` ° Tpạ 
nó có ÓC tính toaän, 1" Qua hàng và cũn ụ 
hay nói đúng hơn quá ngây thơ: nó không +. 
cùng không biết xã HỘI. Ví dụ nó không biệt t An 
trò của tên thủ lãnh Âu Mạc-tư-khoa và nÓ tưởng đã Vật 
và tô chức những việc như vậy rât đễ. Sau hạt, + hụ 
hầu hệt mọi người củng đêu dã như nó, Hoặc là vị hài, 
khi nó nghỉ rằng một người Hào đó sợ hoặc phại lu, 
một lí do nào đó, thì từ đó về sau nó không thệ nay. 
người đó không SƠ; đó là một định H, Tôi diễn tả Không 
rõ; về sau, những điều này sẽ được các sự việc làm cho 
sáng tỏ, nhưng theo tôi, sức học của nó quá thô sợ và có 
những tình cảm cao quí má không những nó không tịạ 
mà có lẽ nó không có một í niệm nào cả, 

Ñó đên Pêtécbuôc vì đã từ lâu, nỏ nghĩ rằng kinh @ 
là mộtzmôi trường hoạt động rộng lớn hơn Mạc-tư-kho, 
và cũng vì nó đã bị vỡ mặt ở Mạc-tư-khoa, ở đó nó bị 
một người rât ghét nó đaog lùng bắt nó. Đên Pêt¿cbuôe, 
nó liên tìm gặp một tên bạn cũ. Nhưng nó nhận thây mô 
trường hoạt động hạn hẹp, công việc làm ăn nhỏ nhặt. Ñ 
quen biết thêm được nhiều người, nhưng không đi đàn 
đâu: Người ở đây toàn là loài rệp mén, những đứa @ñ 
nít, không hơn không kém», sau đó nó nói với tôi thự 
Kh ng ¬ Sáng, vừa tình sương, ng h rẻ 
đúng vào đầu chên trới chân tường và nhứ F „ _ ging 
là í kiền của nó 4 “một vụ rât nhiều tiến, 1t 8 

Tât cả nội LẢ Ù hệ 
Khi tôi được " h | "W do những điều tôi kê cho hán nựỗ 
OHE cơn mà «š ' ảm tại nhà hắn. Có lẽ tôi hấu ñ 


sản ` | 5t của 
°ảu chuiện tậy kề. Nhưng đù sao, điểm nổi bật nhất“. 


h tôI 

Ong nhũ _- , ham đến 
AV định va... ứng điều xúc pñẠ : 

Và mạn Ỷ đình "lệnh ây, : : ụ nhất 


n | điệm khiên tôi nhớ nhiều “ 

{ 1g tro 1e (fOI aa rẻ 
q đã sị nhục ti ă mm k ảm, ây là việc Biôring Vớ . 
? lìCu không thì b à ta đã khôn ỹ là đội tượt§ 
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cho tôi. 
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›r trong CcƠI nề sảng cha tối tại nhà Lambe: ví dụ 
uý "Ẻ,. mê sảng tôi có thẻ nói về Décchikôp; thê nhựn, 
H vận đề kia, như Lambe cho tôi biết sau "ày “ 
Ý tôi 8285 pc ¬ ¬ sảng ghê gớm ây, tÔi xem 
snbe VỀ Anphôngsin như 14 một thứ người giải phóng 
su nguy Cho tôi. Đến sau, trong thời kì tôi dưỡng bânh 
an nắm trên giường, tÔI tự hÓi: ‹_,ambe đã biết được gì 
qua các chuiện ~ kê và tôi đã tâm sự đến mức nào?; 
Không bao giờ tôi ngờ rắng nó đã biết nhiều đến thê! Tôi 
hị vọng và tôi vững tin rằng lúc bây giờ tôi không đủ sức 
phát âm rõ ràng, tôi còn nhớ khá rõ như vậy; thể nhưng 
trên thực tế tôi đã phát âm rõ ràng hơn tôi đã tưởng và đã 
mong mmuÔn. Nhưng điêm quan trọng là tât cả những ViỆC 
ây mãi về sau rât lâu tôi mới biết: đó là điểu bât hạnh 


Do cơn mê sẳng, do.những điều tôi kẻ lẻ, tôi thì thẩm 
úo tính thân phần khởi của tôi và do những điều khác 
HữA, Lambe đã biệt, điềm thứ nhât: hầu hệt các tên tuôi 
rất chính xác và cả các địa. chỉ. Điệm thứ hai, nó có một 
! niệm gần xác thực về vái trò của các nhân vật (ông hoàng 
giả, Catorin, Biôring Aùna và cả ông Vécsilôp); điểm thứ 
m nó biết tôi bị hạ nhục và tôi đọa sẽ trả thủ; cuôi củng 
lim thứ tư và nhât là nó biết hiện có một tài liệu bí mật 
tá gầu kín, một bức thư mà chỉ cần đưa ra cho ông hoàrg 
blả gân điện ây xem, và sau khi ông ây đọc vả Diệt „=- 
đông đã xem ông là một người điên và hồi! ¬ 
*Ậ gia để bắt nhốt ông, ông sẽ hoặc là trở HÀ Ẩn => 
?› hoặc là đuổi bà ta ra khỏi nhả và (rUất QUI£E "¬ ` : 
3 bà, hoặc là ông sẽ cưới cô (0n gát” ông lkkx M.k sản 
hp ~ bị người ta ngăn cản. li 
tó thong ước từ lâu nhưn§ đã ‡ ⁄ ò hiều điề 
Ôm lại 1am%c biệt rật nhiều chuiện; có /ế CỐP la, 
, S1, 1,ambe biết rât n1! "nơ đã phă 

tờ ä bịp bơm cũn§ 4 phang ra tung 

; nhưng dù sa ổ nó biềt ngay địa chỉ của 


Ập 
tích đi 
ti"... : Ị 
SAU khi tOt1 bỏ nhà nó "s ; https://tieulun.hopto.org 
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¬ ° ˆ - Tp 

tôi (bằng cách đề nhật trân gian: hỏi Ở Văn hà hệ 
x £ - . . ö , 

chỉ 1); tiếp theo nÒ lượm lặt “c/ cac †in tức cả k: tác địa 

đó nó biết rằng những người tôi nói đên đậu IẾt dạ 


bèn bắt tay vào việc liên. "8 thục, Ñ 
Điều quan iéu là hiện có tHỘt Đăn kiện và ạ ¬ 

giữ văn kiện là tôi. Văn kiện ây có một giá trị rà; lớn, Hàm 
này Lambe không còn nghi ngờ gì nữa, Tôi bả Qua 
sự việc chỉ nên nói đên sau này, lúc cẩn; già đây tôi ạ 
xin nói sự việc ây làm cho Lainbe tin chắc văn lạc 
thực và có giá trị (tôi xin báo trước sự việc ÂY có ® 
cách định mệnh, thử thời tôi không thể nào tưởng tượng 
được và ngay cả đến cuôi câu chuiện này cũng vậy đậy 
lúc tât cả đều sụp đỗ đột ngột và tự sáng tỏ). Thẻ là, tụ 
tưởng vào điểm mâu chôt ây, trước tiên nó đi tìm Ann, 
Đôi với tôi, có điểm này còn là một bí quiêt: tên Lam: 

be ây làm cách nào len lỏi và chui vào gặp một người khí 
đền gần và cao quí như Anna? Đành rằng nó có thu lượn 
hững tin tức về nàng, nhưng đã ăn nhập gì? Đành ríy 
nô ăn mặc lịch sự, nói giọng người Balê và mang tên Pháp 
nhưng tại sao Anna không nhận thây ngay đó là một tên 
¿n cáp? Hay nên phỏng đoán rằng lúc ây cô ta đang tà" 
tên ấn cấp ây? Có thể như vậy chăng? ˆ | 
_“ Sao BiỜ hiềt tỈ mÌ cuộc gấp SỐ +.” 
lại cảnh Ây Chắc bà MH » me. "° „ Ti và nhữnÿ 
cử chỉ đầu tiên tưng, ... - — ".ủ lúc thiểu 
tồi, đang âu lo cho mộc non cố ni HC ng CÁ t9 
tHỘC gần số đái, P một người bạn thân !êu. Đủ : cách đi 
= tảng đên ‹văn nh Mư đã biêt cách ám chỉ mộ cô À\ 
nu ảng đó là Mc da tôi đang cât giữ, nó làm chế ¡ết B 
Aep An và tôi định ¬ bí “mật, chỉ có nó, vi rướn§ 
Cách tật vụ, vẦA vận, = xz Ay để - m híc! mộ) 
Chính xác ` Ất là nó có thể giải DU, vị 

Chất quan trọng và giá : 
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xANH TUÔI TRẺ 35/ 
: nhần Anna chính nàng đang ở trong một hoàn 
VN chiên nàng không thể không bám víu vào một tin tức 
# không thẻ không lãng nghe và... không thể không bị 
¬ lưỡi câu vì lí do ‹cạnh tranh đẻ sinh tổn, 
Lúc ây đúng là lúc người. ta lây mât người vị hôn 
nụ của Hàn đem đi canh chừng ở Tơsackôiê và chính 
nàng cũng bị canh chừng. Thê mà lại có một cơ hội bằng 
vàng: không phải là những chuiện thì thẩm của đàn bà, 
cũng không phải là những lời rên rÍ sướt mướt, cũng không 
phải là những lỜi đôn đại hay dèm pha, mà hiện giờ có 
một bức thư việt tay, nghĩa là một bằng chứng khoa hợc 
về các í đồ gian ngoan của con gái ông hoàng, của những 
người muôn cướp ông khỏi tâm tay nàng, như thể thì đó 
là một bằng chứng rắng ông hoàng phải tự cứu, dù phải 
trôn chạy, tự cứu bằng cách đê với nàng, là Anna cưới 
nàng trong vòng hai mươi bôa tiêng đồng hỗ; nêu không, 
ñgười ta sẽ giam ông vào nhà taương điện, 

Cũng có thê Lambe không dùng mưu mẹo gì với Anna, 
mà ngay câu đầu đã nói một cách tàn nhân: ›“hưa cô* 
hoặc là suôt đời cô là gái già, hoặc là cô trở thành bả 
hoàng triệu phú: đây là bản văn kiện, tôi sẽ lây ở chàng 
tai ây rồi sẽ đưa cho cô... đổi lại cô sẽ.đựa cho tôi ba 
Hươi nhìn đồng.» Tôi tia rằng công việc = xây 1a nnư 
ý: Đúng, nó nghĩ thiên hạ cũng đều dâ uuyÄ „ _. 
RÌ nó có cái ngây thơ, cái vô tội của :một én ¬ 

ù š40; chắc là trước sự (ân công như Váy: —- . 
Hút *úC động, đã hoàn toàn tự chủ - nghe h " ~ “óm 
Ên tả băng lôi văn chương riêng của ngự V có ohẩn 
4Ÿ là do trí óc quảng đạp: Có lê - " in v” c 
tì thù 1ó nàng trở nên cứng rần Và lang 
ng, nhưng sau đó n^2n. ¡ dung người thiểu nữ 

°1È nó tới cùng, Tôi có thể BÌn" ụ và trÍ thức ây, tay 


do * ` 1C j Tra2 ° ^ , 
Hán 5: k!+êu căng, chực ko»: là rât trí thứcÌ Một thứ 
ty với Lamibe. Vâng». 4 
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%¡ một tâm thước đặc t- Sỉ ta 
trí thức Ñga, VỚI Họ tước đặc biệt, s.. 
rộng: thêm vào đó, một đầu óc đàn bà trong . _ Chiệ, 
đặc biệtÍ :' HOàn nh 
Bây giờ tôi xua tóm lược lại: đền ngày sÌờ cà 
ngoài sau khi lành bệnh, Lambe ở vào hại vị „„ ` SIÊN 
(bây giờ tôi biết chắc như vậy): trước hết, buộc Ạu ` đầy 
ít nhât ba mươi nghin đồng đê đôi lầy văn kiện, v.. 
giúp nàng làm cho ông hoàng phải SỢ,; phải đem Tà 
và cưới nàng lập tức— tóm lại một việc đại loại nhự 
Có ngay cả một kê hoạch đã vạch sẵn; chỉ còn chờ tội ki 
sức, nghĩa là bản văn kiện. í 
Dự án thứ hai: phản lại Anna, bỏ nàng và bán bận 
văn kiện cho bà tướng Acmakôp, nêu có lợi hơn, Trọn 
trường hợp này, phải nhờ đên Biôrinng. Nhưng Lạmb 
chưa gặp được bà tướng, nó chỉ mới theo dõi bà thô 
NÑhư vậy, nó cũng chờ tôi. 
Õ, nó rât cần tôi, không phải tôi, mà bản văn kiện 
Đôi với tôi, nó cũng có hai kê hoạch. Kê hoạch đầu là, nều 
không có cách gì khác, nó sẽ hành động chung với tôi, chủ 
cho tôi một nửa sau khi đã khắc phục tôi vẻ phương diện 
tình thần cũng như thể chât. Tuy nhiên, nó hài lòng với 
kê hoạch thứ hai hơn; theo kê hoạch này, nó sẽ đánh lử 
tồi như một đứa con nít rồi ăn cắp bản văn kiện hoặc Ì 
dùng vũ lực đề tước đoạt, Kê hoạch ây được nó nâng 9 
“¬ ve trong các giâc mơ, Tôi xin nói lại: có một $ 
long sở gi lại. hoạch thứ hai không . dc 
nóng lòng nợ Ô1 - Biải thích sau. Dù SAO, nó vàn cố HỆ 
viec Ho uớp chờ tôi; những việc nó định làm. 
_'#A chọn kê ho ¬ Ân CỔ nơi tỞ' 
Phải cận l ạch, tầt cà đều tùy thuộc ! m 
đà nó rạt ,„ế nhận nó biệt tự ch¿ cho đền lúc cẲn, " 
và. St TUỘT, Trong lúc và: 2 đện thi 
MÍ một lần nó úc tôi ôm, nó không ®”. sự 
tp; nó không 44 nhà tôi và nói chuiện VỚ. đôi 
duay rầy tôi : không làm tôi. 0. SẼ!, 
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JU xA. Là cu chiần siêu cá: 
ƒ ca giữ thái độ hệt sức thân nhiên chờ ngày giờ tôi 
di đi „. Còn về việc tôi có thể đưa cho người khác 
¡ 4U0§ 2 cho người khắc hoặc tiêu hủy bản văn kiện, nó 
ấn PẾ ngại gì hệt. Theo những điều tôi đã nói ở nhà 
thôn cá ;hẻ kết luận rằng tôi đánh giá đúng mức điều 
qÓ: „ và tôi SỢ Văn kiện bị tiết lộ. Đên lúc tôi đến nhà 
hị ên mà không đến nhà ai khác, ngay ngày đầu 
thỏi bệnh, nó không còn nghi ngờ gì nữa: Bà ĐÐa- 


qó trước ÙU 
tôi vửa ^* A ˆ ` ^ 
¡ một phân là theo lệnh của nó, nó cũng 


da đến thăm tô l 
nột rằng tính hiệu kì và nôi lo sợ của tôi đang được khơi 
đáng, tôi cảm lòng không đậu... Vả lại, nó đã chuẩn bị 
án sàng, nó biết ngay cả đên ngày tôi ổi ra, nên dù có 
muôn, tôi cũng không thoát khỏi tay nó. 

Thê nhưng nêu Lambe chờ tôi thì Anna lại còn đợi 
t nhiều hơn. Tôi xin nói thẳng thắn: Lambe có thể có 
l trong việc sắp đặt phản lại nàng, và lỗi là do nàng mà 
2. Mặc dù hai người đồng tình với nhau (tôi không biêt 
dưới hình thức nào, nhưng việc ây không còn nghỉ ngờ gì 
nữa), cho đên phút chót, Anna không hoàn toàn thực tâm 
với nó, Nàng không hoàn toàn cởi mở. Nàng nói xa nói 
sản đền các cách thức đồng í của nàng cũng như nàng hứa 
hẹn đủ thứ, nhưng chỉ là nói xa nói gắn mà thôi; có lẽ 
nàng đã nehe nó trình bày kê hoạch của nó với đây đủ chị 
Hết, nhưng nàng chỉ tán thành bằng im lặng. Tôi có nhiều 
Í do đề tin nhự vậy mà nguiên nhân là hiện g1 nàng đang 
thờ tôi. Nàng ="aw nói chuiện với tôi hơn là với một tên 
lều đả nhụ Lambe: đôi với tôi đó là một điều hiện nhiên. 
` hiểu nàng; nhưng sai lầm - ¬ _ — — 

Â : 

m \ : xt* như VậY: ạ rà thỏa thuận với tôi rnà 
Ạ 9 không can dự VAO; “ , lai. |ú bä 2. 
Không có nó. thì thật là bât lợi cho HÓ: Và lại, = ” BIỜ; 
"Ó tin rằng «vụ này» rât đứng _ m%125-0- 30a 
VÀO địa vị n ó sẽ sợ Sệt, SẼ nghi ngờ; nhưng ghi sa 

1a VỊ | pei/Neulun heplo.r 


ĐA : 
50 ^U XANH 
trẻ, gan d3; kh át khao nguồn lợi trước mặ x 
và nghỉ rằng Ai c ứng Đât lƯƠng; một ngu TẾ ngụ, 
còn biết nghỉ ngờ, huông chi nó đã được Ang, nó Khạy 
đây GÚc s. ản 

Mệt điều này nữa và là điều quan tron 

ầy, ông Vécsiôp có biết gì không? Ông Ây có cùng 
be tham dự vào một kề hoạch xa gẩn nào đe khôn. 
Không, không và không, Íúc Öấy giờ, ông chưa gam £ 
tuy rằng có thê một lời tai hạt nào đó, đã được đụa 1 
Nhưng đủ rồi, đủ rêi: quả là tôi đã đi trước quá %, 
Thể còn tôi? Tôi có biết gì không? Ngày tôi đị gu 
biết được gì? Lúc bắt đầu thuật cậu chuiện* này, tôi nụ 
trước rằng ngày khỏi bệnh tôi đi ra tôi không biết gì bật 
Sau iâú tôi mới biết, khi mà mội việc đã xong xuôi. Đúứn 
là vậy, nhưng có hoàn toàn đúng không? Không, khô 
hoàn toàn đúng. Tôi đã biết một cái gì, chắc hẳn như vậy, 
tôi biệt nhiều nữa là khác, nhưng bằng cách nào? Xin đặ 
giá hãy nhớ lại giấc mơ. Nêu có giầc mơ như vậy, ru 
giâc mơ từ tâm tư tôi xuẬt phát ra và thành hình nhữ 
vậy, thê là tôi chưa biết gì về cái khôi công việc ây, nhưng 
k1 đã lính cảm nó như tôi vừa ứrình bày ở đây và đẻ 
"¬ "¬ nát 7= " " lọz = XOnÿ — 
điều bầt lượng đã xác, CÔ đập vì nh cảm Co cờ 
của tôi khi sắp " ng ÁP BH _ “ N ` ray 
ĐBƯỜi ây nhự thể nà ma. là như VẬ»» tội Dị hị tiết 
Thè H40 và đoán trước tât cả mọi +© ì 

ới? Xin hãy tưởng tượng U 


tắc nh 


b5 Nhật, hôn 


| tẠI Sao tôi đâm đầu t 


điều: bà : x 
.# : ây 1Ờ 2 As R , T : “& đả 
_ ,B4Y lúc tôi việt đây, hình như lúc 3 tổ 

 ChI tiệt tai à. .: sÁ nhổ thự 
ần ne (Ại Sao tôi nhào tới nó, H0 °2 
HỨA, tôi khá ` . tz độc 8!2 

: hông biệt øì hết, Có lễ 6c 
C, Việc này kê tiếp việc khác 
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ít đầu như thể này: hai ngày trước khi tôi đi 
¿ ban đêm tròng người rât xúc động, Nó tức 


TẬ1 cả D 
hẳn là có một việc không thể tha thứ được 


tả) L Iâ , _ 
Tà HN 
da xảy đến Cho ĐÓ . 
Tôi đã có nói đên sự liên hệ của nó với Vátsin, Nó 
ø đến tìm ông ây không những để chứng tỏ nó không cần 
i¿n chúng tôi, mà vì quả thực nó trọng ông ây, Hai người 
bit nhau từ fg3Y ở Luga, và tôi cứ nghĩ rằng Vátsin không 
tin là vô tình với Lisa. Trong cơn đau khổ, dĩ nhiên nó 
muôn nhận lời chỉ bảo của một trí óc mà nó cho là cương 
quiết, bình tĩnh, luôn luôn cao thượng như Vátin. Vả lại 
đàn bà không biệt nhận xét trước của đàn ông, một khi họ 
có cảm tình với người ây. Họ sẵn sàng xem những điều 
nghịch lí là những kết luận tât iêu, khi mà các điều nghịch 
Í phh hợp với í muôn của họ, Lisa thích Vátsin vì ông 
ây lo lắng đến hoàn cảnh hiện tạicủa nó và vì cảm tình 
của ông ta đôi với ông hoàng trong những lần tiếp xúc 
đầu tiên, Vì đoán biêt cảm tình của Vátin đôi với mình 
Lisa Không thê không Du1ÚC ông này đã có cảm tỉnh với 
"người tình địch, Ông hoàng khi nghe. Lisa nói Tắng đôi 
li nó có đện hỏi í kiên Vátsia, lúc đâu Ông 0Ò về = sức 
° ñgại; ông nổi ghen. Tự ái của Lása bị `... 3 vị 
` [tp tục độn gặp Vátsin. Ông hoàng “ii suy 
tụ lo chiều = - x di với Vátsin châm dứt 
tt mg CA tôi râng cảm MAI “ ` nà độ bình tĩnh thường 
U; ông ây bình tĩnh, Vâ 


| : sau lại làm 
ẨUiên v„ , 2 ơc BỘ thích, SN SẺ 
1ì và đều đặa Ây lúc đầu đức tệ và khuiền nó 


( _ “_. -á ÓC thực : 
nộ nó khó chịu, Có lẽ ông 2ÿ N như”ẽ không thê thực 
lẺU địa x ráả(c A3 nhận xét một 
điể‹u mới nghe qua zị nó, ông t2 Hải : 


tên được, Nhiều khi xà ¬ . thái độ thiêu € ngại 


+ € 
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TỶ " 
„ 2U XAnn Tuả 
ngày càng tăng khiến nó nghi rần 


Thẻ 
quan tâm đên hoàn cảnh của nó, 


T5 ấy ngà 
, , Ạ A * Có một Dận Z công Í† 
ông ây đã chiếu CỔ đên tÓÒI1, Và tuy về mặt tr l : 


Ờ 
hơn tôi rât nhiều mà vẫn nói Chuiện VỚI tôi nhụ ° Ông h 
ngang hàng (nghĩa là nó chuiên đạt lời lạ ` tô), Dài 
đáp: - Ông 

— Không phải vậy và không phải vì vạ 
anh ây với những người khác, tôi không t 
biệt hệt. Tôi không cho răng anh ây ngộc hơn nhẹ 
người thông minh, hoặc là xâu hơn những người tật x 
vẫn như vậy đôi với mọi người; bởi vì đôi với tôi, họ đu 
giông nhau. 

— Sao? Ông không thây sự khác biệt? 

— Ô, đi nhiên người này khác người kia ở điểm tủy 
điệm nọ, nhưng theo tôi những sự khác biệt ây không có 
vì không liên quan đền tôi; đôi với tôi, mọi người đầu 
noang nhau, mọi việc đều như nhau, vì thê tôi tôt với tật 
CẢ tỌ1 người, 

— Thê ông không chán sao? 

— Không; tôi luôn luôn hài lòng về tôi. 

— Ông không ham muôn gì à? _ 

__ — Có chứ, Nhưng không nhiều. Tôi không cán ụ 
hệt, hay gần như vậy, ngay một rúp thêm cũng không: là 
% va 40 bằng Vàng hay tôi như thẻ này, cũng vậy rò 
ng h4 nG, lề thêm chút gì cho Vátsin. ng S 
Làn lu : Tin làm gì có những địa vị h0 

Lisa lậy nh dc ` hợp với tiến - Lư Vay 
HguiÊn văn nhụy "¬ Âu với tôi rắng nị xế 
phải biệt nhữn lè vi " Tại thực tê, trước k si 

ào, 5 (lây đã được nói ra trong trườfổ 
Ì 15A đi đã . „- «ới ÔUð 
5 Vátsin P* n ciền kệt luận rằng, ng2ÿ đÕ! ở đôi 

;9 thái độ khoan dung, có lẽ ch 
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' ⁄ "_ mọi người đều như nhau, không có mi khác 
với , không phải VÌ Vátstn có cảm tình với Lisa; tuy 
Ế _ sau, rõ ràng là ông ta không còn thần nhiên nữa và 
thẻ T hững ông ta chê trách ông hoàng, mà còn nhìn ông 
“~. với con tất chê nhạo khinh khi. Điều ây khiên Lísa 
— nhưng Vátsin vẫn không thay đổi. Nhất là Vát- 
`. luôa luôn dùng các danh tử tế nhị, ngay khi kết án, 
¿ng ta Cũng không giận dữ, mà chỉ TÚt ra những kết luận 
hợp lí từ Sự bât tài của hgười hùng của L4S4; sự hợp lí 
y mang tính chất tmia mai, Cuôi củng, Váts:n phân tách 
tước mặt Lisa tât cả sự phi lí của môi tình của L1sa, tật 
cả sự gượng ép của mỗi tình ây, «(Cô đã đi lang thang trong 
địa hạt tình cảm, và những sai lầm mỗi khi đã thừa nhận 
nhật định phải sửa chữa.» 

Chính là ngày hôm đó; Lisa nỗi giận, đứng dậy để đi, 
nhưng con người hữu lí ây đã làm gì và đã kết luận như 
thê nào? Bằng một thái độ hết sức cao quí và có lẽ dây 
nhiệt tình, Vátsin đã đưa tay cho Lisa. Ngay tức khắc và 
thẳng vào mặt, Lisa mắng Vátsin là đồ ngu rồi bỏ đi. 

Để nghị phản bội một kẻ khôn khô vì kẻ khôn khổ ây 
không xứng đáng với nàng» và nhât là đưa để nghị ây 
Với một người đàn bà đang có mang VỚI người khôn Khô 
ây, quả bọn người ây thông minh thật! TÔI bQI đó là .. 
Sự gam hãm ghê gớm trong lí thuiệt vả ..k - thiểu Hiệu 
biệt hoàn toàn về cuộc đời mà nguiên nhận là tính kiêu 
tăng quá sức, Hơn nữa, Lisa nhận định cất rõ công J4rein 
kiêu hãnh như vậy phải chăng vì biết Lisa có thai. Tức 
„ HẠHh nHữ VẬý Ƒ 4n nhà ông hoàng nhưng ông 
liận đền khóc, Lisa chạy đến 1 


hìy, ông này còn hơn Vátin: hình nhự đắng sau KA 
"ghe câu chuiên, ông không còn ghen nữa; - | „Ma 22 
hồi điện lên. ` Không lạ 8Ì, tât v¬—x— - ¬ : M ¬ 
thự vậy! Ông gây gÔ với L1S3 kịch Hết, HHỤC Hạ rị 
đỗi suít nó đoạn tuiệt với Ôn8: 
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Tuy vậy, nó vẫn nén cơn giận đi vẻ nh 
không thể không kệ lại cho mẹ tôi nghẹ, 
hai mẹ con gặp lại ¡ như hồi trước: giá Dăng ds 
di nhiên cả hai đã ôm nhau khóc hệt nước * 
Lisa có vẻ binh tính, tuy vẫn còn buồn phiền F4 À: 
nó ngồi trong buông ông Maca không nói mmôt lờ: HỘI tại 
khêng rời khỏi phòng. 1ó chăm chỉ nghe ông nói, Tạ 
xảy ra chuiện cái ghê đâu, nó kính trọng ông la thụ, 
và có phần e ngại, nhưng vẫn Ít nói, | "¬ 

Nhưng lân này Ông Maca thay đổi câu Chuiện mật 
cách bât ngờ và KÌ lạ; tôi xin ghi rắng trong buổi sáng 
ông Vécsilöp với ông bác sĩ đã tỏ vẻ rât lo âu khi nói vị 
sức khỏe của ông Maca. lôi cũng xin ghi thêm tầng tỳ 
nhiều ngày, treng nhà đang chuân bị lễ mừng sinh nhật 
của mẹ tôi, còn đúng aăm ngày nữa, và người ta thường 
nói đện vân để ây. Nhân dịp này, ông Maca bỗng nhiền 
khơi động các kỉ niệm và hồi tưởng lại thời thơ âu của mẹ 
tôi, lúc ‹cô bé chưa đứng vững trên đôi chân nhỏ xiu› 
Ông-già nhớ lại; Tôi không rời cô bé. Tôi tập cho côây 
đi, tôi đề trong một góc cách: tôi ba bước, rồi tôi gọi, cô 
bé chậm chững đi qua căn phòng, không sợ, miệng cười, 
chạy đên nhào trong vòng tay tôi và ôm cô tôi. Cô Sôla, 
sau đó tôi kể chuiện cổ tích cho cô nghe, cô rât ham ngn€ 

chuiện cô tích; cô ngồi hai giờ liên tiêp trên đầu gồi tôi để 
nghe tôi kể. Trong nhà, ai cũng ngạc nhiên; đKìa xem có" 
DỀ mến ông Maca quá chừng», Hioặc là tôi bổng cô và 
TƯ tôi tìm một cây phúc bồn tử, tôi để cô ngồi ở đó và 
làm cho cô một chiếc tu huít bảng gỗ, Sau khi đi dạo chơi 
xà thích, chúng tôi về nhà: CÔ bé ngủ trên tay tỆI. Một 
lung không cộ hệ - = © vào' người tôi run cầm €É 
› SÓI ơØÌ Cả, 
" tôi nó:: Chuiện đó em nhớ, 
Em còn nhớ? Không có HíỊ 


X 


Ầ 
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Sử + nhiều chuiện lắ 
—_ Em còn nhờ nhiều chuiện lắm. Càng lùi xa vào kí 
.m, em tìm lại tình lêu. thương của anh đôi với 
c ° ; tôi HÓI với một giọng cảm động, vừa thẹn thùng 
tu 
vn Maca chờ một lúc rồi nói: 

_„ Xin cáo biệt các bạn, tôi đi. Bây giờ đời tôi đã 
đ$ú đích ri. Trong tuôi giả, tôi đã tìm thây niềm an ủi 
cho những đau khô của đời tôi, cảm ơn các bạn, 

Ông Vécsilôp có phần cảm động, nói lớn: Ông Maca, 
thoan đã, ông bác sĩ vừa cho biệt ông khá hơn nhiều 
lắm...) - 

Mẹ tôi lăng nghe, kinh hãi. 

Ông Maca Ivanôvích mỉm cười nói: 

— Alêxanđrơg Sêmônôvích có biêt gì đâu! Nó rât dễ 
thương, chỉ có thê. Xin các bạn để tôi đi, hay các bạn 
tưởng tôi sợ chết? Buôi sáng nay, sau khi đọc kinh, tôi có 
cảm tưởng rằng tôi không ra khỏi nơi đây; có người nói 
với tôi như vậy. Thê thì xin đội ơn Chúa! Tôi chỉ muôn 
nhìn tât cả mọi người mốt lần nữa. Job, con người đau 
khôt, đã được an ủi khi nhìn những đứa cháu mới, nhưng 
vẫn không thể nào quên những đứa cháu cũ, không, không 
thê quên được! Tuy nhiên với năm tháng, nôi buôn lần 
lộ với niềm vui, tạo thành nú cười sưñ§ sướng. Đời là 


xxx. x_““. _— ` 
tỆ: mỗi một tâm hồn vừa bị đau khổ, vừa được an ủi, 
lôi định nói với các bạn một lời, chỉ một lời thôi,» Ông 
tối câu trên với một nụ cười dịu dàng xinh xãn "¬ ¬ 
+ A * R š ". A A Ầ tia san Ols ( äau 
” tôi quên được. Rồi đột ngột ©55 khai \ nều được. 
"3ÿ,hãy hệt mình với giáo hội thiến§ lứng vá. vừa v* 
53 mời, hãy chết cho giáo hội;› Ông v2 kờt "= 
'Êp: JNh hưa đâu, đừng có SỞ: =“:  . 
T Ứng chưa G40; chuiện đó, có lẽ sau 


BỜ đều gyie c2 hĩ đên ~ 
đầu, Hiện giờ, cậu chưa 1 ày nữa: nêu cậu định 


Hầu à | ^ điệu n4 


4 ^ . ` 4 
tt một điều hay nên làm Vì 
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vì manh tị. Nên giữ vững lập trường; không „ạ 
nv 


nhát mà nhân nhượng; nhưng nền làm mọi ¬. Èn 
không hâp tập; không nôn nả; thể đó, câu sã bạ từ, 
nhiêu thôi Còn điều này nữa cậu: nhớ cầu biện tù 
ngày, không nên quên. Tôi chỉ nói với cậu nhự vậy là 
một ngày kia cậu sẽ nhớ. Còn với ông, ông Véeshg- 
cũng muôn nói đôi lời, nhưng không có tôi, Chúa cũng ` i 
thây lòng ông, Đã lâu rồi chúng ta thôi không nói đện ¬ 
ây, từ khi mũi tên đâm thủng tim tôi. Nhưng giờ ¿› 
lúc ra đi, tôi chỉ nhắc lại... lời ống đã hứa với tôi lúc 
gIỜ... 


dầy, 
Đây 
Những tiêng sau cùng ông nói ra bằng giọng thì thảm, 
đầu ông cúi xuông. 

Ông Vécsilôp đứng lên, cảm động nói. tÔng Mael, 
— Thôi được, không có gì phải rôi lên, chỉ là một 
kỉ niệm... Trong vụ này, người có tội nhât đôi với Thượng 
đê là tôi! Dù lúc ây ông có là chúa thượng của tôi tôi 
cũng không nên chiều theo í ông. Còn em cũng vậy, Sôi, 
đừng nên để tâm hồn xao xuiên quá đáng, bởi vì tội lôi 
của em là tội lỗi của anh và anh tin rằng lúc bây giờ em 
không có đủ lí trí, Và ông cũng vậy, ông cũng không đủ 
trí như cô ây» nói đền đây ông Maca mỉm cười, đôi môi 
rủn run vì đau khổ, ‹Lúc bây giờ, em là vợ anh, anh € 
"2m .i cả bằng roi vọt, và đúng ta phải ..® 
chân anh và mn thương hại khi em khóc lóc q nhe 
Em iêu vác 22 ca Cho anh biết... Em đã hôn chản nười 

chỉ đệ ¬¬ Đx.i không phải là một lôi trách móc, " ậ 
đã nhớ lời hứa Ta nhớ... bởi vì ..—i | ha khả 
: + Tôi nói BƯỢI 10418, tử, và đảm -e 1 háu của 
tôi... L đẦy trước mặt mây đứa cũ 
‹ "8B VÔ cùng vụ 
chờ đợi một P, "úc động, ông nhìn ỗng VécsilôP nhữ 
Ì Xác nhận Tôi x; _ ` sâu cỀ chuẺ 

*' +ÔI xin lập lại, tât € 
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ÀU Ặ A+ LA . R . 
p —_ 2 đện nỗi tôi ngồi bât động trên ghê. Ông Vécsi- 
Ÿ bát ñ để đóng không kém sả) Ông Maca: Ông lặng lẽ 
¡ và ôm hôn bà rât mạnh; sau đó mẹ tôi, 


gân mỆ tÔ °./ ^ ⁄ ^ ,. ` 
tiền về phía ông Maca và cúi chào 


F ø không nói lời nào, 
bn§ vồ cùng lê phép: -~ R - Ạ ^ 

Tóm lại, cảnh diễn ra thật kinh ngạc; lân nây trong 
hòng không có người lạ, ngay cả bà latiana cũng không 
có. Lisa ngôi thăng người trên chê và im lặng nghe; thình 
nh nó đứng lên và nói với Ông Maca một cách cương 
quiÈt: dÔng Maca, xin ông cũng cầu phúc cho con. để con 
vượt qua được sự thử thách to tát đang chờ con. Sô phận 
con sẽ định đoạt trong ngày mai. Hôm nay xin ông câu 
nguiện cho coñn,» 

Rồi nó đi ra. Tôi biết ông Maca đã được mẹ tôi cho 
biệt về chuiện của Lisa. Tôi hôm ây là lần đầu tiên tôi 
được thây ông Vécsilôp với mẹ tôi; trước đó, bên. cạnh 
ông, tôi chỉ thây một người nô lệ. Có rât nhiều điều tôi 
chưa biết và tôi không để í nơi con người mà tôi đã két 
lội, vì vậy tôi rât xao xuiên khi về phòng riêng. Phải nói 
rằng chính lúc bây giờ môi hoài nghi của tôi đôi với ông 
càng tăng thêm; chưa bao giờ tôi thây ông bí mật và khó 
hiểu như vậy; nhưng đó là tât cẢ câu chuiện tôi đang viết; 
môi việc sẽ đên đúng lúc. ` ¬ 

Lúc nằm ngủ, tôi nghĩ: cThê mà ông đã hứa danh dự 
VỚI ông Maca là sẽ cưới mẹ tôi nêu rẻ tỎI trở thành góa 
Phụ, Trước kia, khi nói đền Maca, ông không bao giờ nói 


đền điểu âY.» “ ở nhà 'L về, đã 
Cả ngày hôm sau, L152 không ... xxÃ Tả, 
đuá trễ, nó đị thẳng đên buông Maca. ' có mẹ tôi với 
'ÿ phiển họ, nhưng vì thây trOf§ : .— ông già và khóc 
"ng Vécsilồp nên tôi vào- L.1sa ~% im lặng vuột đầu 
Ên vai ông: với vẻ mặt buôn, Ö"8 ~ 
` Ñ 
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Sau đó, tại phòng tôi, ông Vécsiläp gịà. ... 
hoàng giữ vững lập trường và nhật quiệt vn Tằng ¬ 
tiện thì cưới Lisa ngay, trước cả phán quiệt " nào thụ: 
khó lòng quiêt định, tuy răng hầu nhự nó khôn.” m ` La 
quiệt định được nữa. Ong Maca CŨNg :ra bột tiện 
phải lây ông hoàng. Dĩ nhiên sau này tật cả mọi “pm hộ 
được thu xếp xong và chắc chắn nó sẽ thuận tịạ, nể 
hoàng, không cần CÓ lệnh của a1 và cũng không do dự, 
hiện giờ, bị người nó thương nhục nạ quả tàn nhẫn và bị 
môi tình ây làm cho quá xâu hô, nó rât khó xử trị Ngoài 
sự nhục mạ, lại còn thêm một chuiện mà tôi không thẻ 
ngờ được, 

Đột ngột ông Vécsilôp gói tiếp: 

— Anh có nghe nói đên việc tât cả bọn thanh niền 
ngoại ô Pêtécbuôc bị bắt không? 

Tôi kêu lên; 

— Sao? Đécgasệp hả: 

— Phải. Vátsin nữa. 

Tôi kinh ngạc, nhât là về phần Vátsin. | 

— Thê Vátsin có. dính líu vào việc gì không? Trời 
người ta sẽ làm gì bọn họ? Lại đúng vào lúc em Lisa kế 
tội Vátsin quá chừng!... Theo í kiên ba, bọn họ sẽ bị tẺ 
Trong việc này, thê nào cũng có Stêbelkôp! Con thể vữ 
ba thê nào cũng có Stêbelkôp trong vụ này» 

Ông Vécsilôp liềc nhìn tôi với ánh mắt lạ kì (như ¬ 
một người không hiểu gì hêt và không đoán được gì hội 
Dẹp chuiện ây ổi, ai mà biết trong vụ ây có gì? Ái mẻ . 
người ta sẽ làm gì bọn ây? Đó không phải là điều ba MÙT 


nÓI; ba đước biệt ngày mai anh sẽ đi ra. Anh có định 
thăm ông hoàng Sec không? 

= Nhật định là con đên 
này Sẽ làm con khể tâm | 
nhãn gì không‡ 


ñì sẽ 
ÿ Ông 
nhưng 


CÔ sang chất 
Tuy rằng cuộc viÈñ5 “ 
con xin thú thật như v37: 
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_. Không, không nhăn gì hết, Ba sẽ thần chinh gặp 
›y, Ba thương cho Lis4. Ông Maca có thể khuiên nó 
ð" ng Chính ông ây cũng không biết gì về thể gian và 
đt đi, Còn điều này nữa bạn ạ (đã từ lâu ông không 
M tội bằng ‹bạm); trong chuiện này, có một vài thanh niên 
mà một tên, Lambể, là Dạn cũ của anh, Ba có cảm tưởng 
“úng là một bọn đêu dã ghê gởm... Pa chỉ muôn nói để 
.nh để phòng... Nhưng đó là việc của anh, ba hiểu rằng 


pÄU 


ba không có quiển... 
: lá Ô1 Ì ` Ầ L « A ° | ` 
Bất giác tôi hoan hỉ năm tay ông, nhứý tôi thường 


lìm (lúc bây giờ trong phòng tôi hẳn): cThưa bá, con không 
nói gì hết, như ba thây đó, cho đên bây giờ con không nói 
gì hết, ba biết tại sao không? Để tránh những điểu bí rnật 
của ba, Con đã quiệt không tìm hiểu các điều bí mật ây. 
Con như nhược, con sợ các điều bí mật làm cho con hết 
thương ba, nhât là lần này, vì vậy con không muôn biết, 
Thê thì tại sao ba lại muôn biết các điểu bí mật của con? 
Con đi đâu, ba không cần biết! Có phải vậy không? _ 

Ông vừa bước đi vừa nói: (Ảnh có Ï, nhưng ba van 
anh đừng nói øì thêm nữa.» Như vậy là tình cờ chúng ta 
đã cho nhau hiểu chút ít. Nhưng nhưữ thê chỉ làm cho ba 
bôi rồi thêm trước việc ba dự định làm trong ngày hôm 
sau, cho nên suột đêm ba không ngủ được. Nhưng 0a vân 
tình tĩnh, ¬ 


. 
\GÀy hôm sau, khi tôi ra khỏi nhà, = .. ~ gIỜ; 
nhưng tôi cỗ gắng không cho 4i DIỆt, —. chào „ n 
lối một lời; nói rõ hơn, tôi chuổn TH l6 Ta vai đi 
Xv Vậy? Tôi không rõ, tu7 _.. r* MM Lư: : " 
3 Và hội chuiện tôi, có lẽ tôi SẼ !” ' 
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Seo ngoài đường phổ, khi thở không kh; Thủ 
CC nề ¬- › - ãnh li ° mắt lạnh 

rùng mình VI một cảm giác mãn liệt, pản nhự ạ h Hộ 

tôi có thể gọi là một cảm giác thực nhục thự, ¬—- 

đi và đi đâu? Thật là hoàn toàn bât định, 'Tạy ~ tà 

vưa SỢ; vưa thích. = 

— Hôm nay, tôi có làm cho tôi nhơ nhớp hay kha 
tôi mạnh dạn tự nghĩ như vậy; tuy biết rằng việc làm ~ 
ngày nay của tÔI, khi đã xong, sẽ là dứt khoát và không thà 
cứu vãn đôi với cả đời tôi. Nhưng nói một bí hiệm nhụ 
thê để làm gì? 

Tôi đi thẳng đến nhà giam ông hoàng. Đã bạ ngày 
rồi, tôi có một mảnh giây của bà Tatiana gởi cho ông quản 
độc, nên ông này tiếp tôi rât tử tê. Tôi không biết ông Ây 
có tôt không, và thiết tưởng điều ây cũng thừa, nhưng ông 
cho phép tôi gặp ông hoàng tại trong buông của ông, bồng 
ây ông vui vẻ nhường cho chúng tôi. Nó giông như tật c 
các buông, một buồng tầm thường của một công chức hạng 
trung được Chính phủ câp cho; mô tả căn buồng hản l 
mệt việc thừa. Thê là chỉ có chúng tôi với ông hoàng. 

ñg mặc một bộ quần áo trong nhà kiểu bán quân sự 
—-.. "` rât Sạch, một cà vạt thanh lịch, mật n 
To ¬“ ¬ Chuột, nhưng vô cùng gầy còm và V4n§ h " 
vẻ ÿ mâu vàng ngay cả trong mắt ông. lóm l2› 
se. ! Ông khắc đền nỗi tôi phải ki „„ Tôi kếu lêt 
tÔng thay đãi cu cv. ! tôi phải kinh ngạc. lÕi 
quả chừng,» 


Chỉ kiêu ny% c0 g. Ảnh ngồi xuông đây. Bằng một ' 
tước ,mặy tôi SN Ma chiếc ghê bành, rồi ông mm. .. 
: xông, cứng ta hãy đi vào điểm chính: ‹Ðbš 
Ôi chụa. 4 ảnh thây đó...» 
Sao? lạ: “Đôlgôruki mà thôi 
$ O1.) 


ng Vừa ' , Vẫn "` “ ` vâñ§' 
chính a hiệu ta, Tu ln ợc rồi, không hê Ø1: À áiệm 


Ð anh, chúng ta hãy đi V29 
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pÀU "- 
Tóm lại, ÔnE hung hãng nôn nã đi vào đích, Ty đầu 


_ „nạn, ông thẩm nhuẫn một í kiên chính iệu gì đó mà 
đèn nuồn nói fa Và trình bày cho tôi nghe, Ông nói nhiều 
ônỹ n, ông cổ gắng giảt thích một cách đau khỏ, đôi 


1 nha , ^ A ° ` 
“ múa tnáy; nhưng lúc đâu tôi hoàn toàn không hiểu øÌ 


Ê(. | ỗ 
: Ung két luận: ‹ Tóm tắt (ông đã dùng chữ ây hơn cẢ 


ghục lần); tóm tắt, nêu tôi quây rầy anh, nêu hôm qua tôi 
thận khoản lêu cầu anh đên, là vì gâp lắm, tuy nhiên, bởi 
l¿ quiết định này sẽ đặc biệt và dứt khoát, chúng ta... - 

Tôi chậw lại: Xin lỗi hoàng thân, hôm qua, hoàng 
thân có gọi tôi? Lisa không chuiển gì cho tôi hết.» 

Ông ngừng nói đột ngột, thái độ vô cùng ngạc nhiên 
gân như kinh hãi. 

— Lisa không chuiên gì cho tôi cả. Tôi hôm-qua nó về 
nhà quá xúc động nền không nói câu nào hết, 

Ống hoàng rẫy nây người. 

— Đôlgôruki, anh nói thật phải không? Nêu thê thì... 

— Nhưng chuiện ây nào có gì quá... lại sao hoàng 
thân lo sợ như vậy? Có lẽ Lisa quên hoặc là có việc gì 
đó...» 
Ông hoàng ngồi xuông, vẻ mặt ngờ ngệch. Hình như 
cái tin Lisa không chuiển lời cho tội đã làm ông sửng sót, 
Liên sau đó ông nói trở lại và khua hai t4ÿ: nhưng ông vân 
liôn luôn là người khó hiểu. 


Thình lình ông dừng lại, đưa ngón 12ÿ .. nói: ` 
ẤÄ, đó là... nêu tôi không lầm, đó là những CM Sun 


: ờI khi hùng. 
NCT A ˆ N . hự một người khùng k \g 
=% Hư neo — hông quan trỌHE gì hết. 


Tôi chân ông lại: «Việc Ay khí không đáng gì hét 
Và tÔi không hiểu t1. SaO một Sỹ ï CNG như vậy... Ô, 
ạt | cho hoàng thân ái nø2! . —_ thân còn nhớ 
9ỀHg thân ơil từ lúc Ây, tỨ nàn 


ki 
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Ông bèn kêu lên, piỌng' bât thường, tÕ rà 
tức vì bị tôi chận lại qĐêm nào và cái ơì) 1B ông bụ 
— Ở nhà Décchikôp lần cuôi cùng chúng tac _ 
` F SỨ PA v : b Lả Pằn 
như hoàng thân biết đây, trước khi hoàng thân rải Nhạu, 
thư. Khi ây hoàng thân bói rôi vô cùng, Nhưn B bị 
bây giờ khác nhau quá đỗi, nên nhìn hoàng thận tôi 
sợ... Hay là hoàng thân không nhớ! | Phá 

Ông nói với giọng điệu, một người trong giới thượn 
lưu bỗng nhiên nhớ lại; ‹À vâng, đêm hôm ây | 
nghe nói... Thê anh có khoẻ không? 5au câu chuiện ÂY, anh 
làm gì, Đôlgôruki? Thôi chúng ta hãy nói đên điểm chính 
iêu. Bởi vì anh thây không, tôi theo đuôi ba mục tiêu: tội 
có ba đôi tượng trước mặt và tÔI... 

Ông lại nói đên tđiểm chính iêu›. Lúc ây tôi mới hiểu 
rằng tôi đang nói chuiện với một người đang cần được íp 
ngay vào đầu ít nữa là một miêng vải thâm dâm hoặc À 
phải chích lây máu, Tât cả câu chuiện ông nói ra không 
mạch lạc, xoay quanh vụ kiện cùng két quả dự đoán; việc 
ông trung đoàn trưởng đích thân đến thăm ông và ông này 
đã nói rât nhiều đề ông hoàng bỏ một công việc Ông định 
làm, nhưng ông hoàng không nghe; việc ông vừa gởi - 
Đức thư cho một người nào đó; việc liên quan đền " 
Diện ÍÍ; việc ông nghĩ rằng chắc chắn người ta sẽ đày È 
đi một hơi nào đó ở miễn bắc nước Nga, sau khi đã trua 
Phục bối đòi dụng oan làm một nhà khản TU 
ông học (con cụ h h Tãcken!; việc các bài _^# nì Ôn 
SẼ giao lạt cho no ~Â LiSa sau này) = phụ r TY, 
mÔgôri?» ông nói: qba 08 Sa mạc tại Áchhănge! . 
nên tin rằng đó là vì Òlgoruki, sở dĩ tôi hỏi í kiến 40 ` vời 
Anh thân mên ly si ! VÕ cùng ái mộ... SE jỜ 
bực Ân Vy h gia nà)" 
0 lên, vừa Di gy 

4y hai tay öm đâu: 
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ức 
B lúc đó vụ 


"+ TÔI có 


1U vAwH 1 UÔI TRẺ 323 
sầu # 


Ông S£€, phải chăng ông muôn em tôi chết hay 
§ định đem nó theo! ĐÐem đi Khôlmôgôri!, Bật 


@ mả Ô06 ^ 2 Ậ hả ` ' ` ˆ ` 
ra câu ây... SỐ phận của LIsa ràng buộc vào 


g0... 
ác tôi BỘ ` _: Ôt cả đời bỗ tên xuâ 
Ẹ khùng khùng này suôt cả đời bỗng nhiên xuất 


on người : An đầu tiên vây. € 

” -õ ràng Và hình như lân đầu tiên vậy. Ông hoàng nhìn 
Í{ " è , ® ^ vš „ ° Al se 5 
' dựng lên, đi tới một bước, quay lưng lại tổi ngồi 


ø, hai tay vẫn ôm đầu. Thình lình ông nói: 
—_ Tôi luôn luôn mơ ước những con nhện. 
_ Hoàng thân xúc động ghê gớm quá. Tôi khuiên 
hoàng thân nên vào giường năm nghỉ và gọi ngay bác sĩ. 
—- Không, xin anh, còn lâu, Tôi gọi anh đền cột để 
siải thích về... vân để đám cưới. Như anh biết, đám tưới 
cử hành a ay tại đây, tôi đã nói như vậy rồi. Người ta 
đã cho phép tối, người ta lại còn khuiên khích nữa... còa 
về phần Lsa... 
Tôi kê. lên; 
— Hoàng thân qui rmên ơi, xin hãy thương hại L1s4, 
đừng làm khổ nó ít nữa là bây giò, hoàng thân đừng gùen. 
Ông bèn nhìn thẳng tôi với đôi mắt mở lớn, một nụ 
cười dài vắt ngang khuôn mặt nøạc nhiên đến. phi lí, Rõ 
tàng là chữ ‹ghen› đã làm cho Ông vô cùng bội jh " 
— Xin hoàng thân thứ lỗi, tôi không Cô Ì. Tại vì gần 
đầy tôi có quen biệt một ông già, người cha chính ... 
tôi... ổ, nều hoàng thân gặp Ông âY, hoàng thân sẽ bin 
tỉnh hơn... Lisa cũng ái mộ ông - _= hạ anh? Vâng.. 
— Vâng, Lisa... À vâng; "6 Ôn Lig có kê cân 
Xin lỗi anh* có một điều... tôi nhờ 1a v¡ ĐIỆt mà, tôi biết 
li nghe, một ông già nhỏ người. TÔI TỦ ví 
` - = hồ 2 sát ông BÀ nhỏ người... ưng 
' LÔI cũng có biết THỌ!” nính iêu là làm sáng tỏ nội 
thôi, cho qua vấn đề ấy: Việc cñ1 £ 
1 của công chuiện : pHARcc ông hoàng tôi rầt khô tâm. 
Tôi đứng lên để đi: ». - với giọng nghiêm nghị và 
Thât tôi bước đi ônổ " 


_ễÏ_—‹ _—- LG 


xu0f 


—_——~ 
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trang trọng: (Tôi không hiệ‹1†» 

Têi nói; cThây hoàng thân, tôi buồn lòng b 

— Đôlgôruki, một lời này nữa, chỉ mạy 
ông năm hai vaI tÔI, với tnột vẻ và một cằ 
ân tôi ngồi xuÔông chê bành: ‹Anh có nehe 
người âÄy, anh hiểu chứ?› Và ông nghiêng người Ê nh 
tôi. '* Phụ 

Không đừng được, tôi kêu lên; 

_— Ô, vâng, tên Décgasể 
trong vụ náyh 

— Vâng, Stêbelkôp với... anh không biệt sao?, 

Ông hoàng ngừng nỏi, rồi lại nhìn tôi chăm chăm, 
đồi mắt mở lớn, vẫn nụ cười đài, méo mó, ngây ngô đà 
đẫn, mỗi lúc một rộng thêm. Gương mặt ông tái dân dản 
Thình lình tôi run lên: tôi nhớ lại ánh mắt của ông Vécg. 
lôp khi ông tin cho tôi biết Vátsin sẽ bị bắt ngày hôm 
sau‡2, 

Tôi la lên, kinh hãi; ‹ÔÕ, có thể như vậy được soi 

Ông hoàng thì thẩm rât nhanh: 

— Đôlgôruki anh thây đó, tôi cho gọi anh đến ất 
giải thích cho anh rõ... tôi muôn... 

Tôi nói: «chính hoàng thân đã tô giác Vátsim. _ 

¬ Không phải vậy đâu, anh biết không, tại vì ở ° 
tÓ một tài liệu Việt tay. Vátsin đã đưa cho L1Sa trước ngà 
nh, đền ngày hộ, g1ữ. Và nàng đã đề. lạ đây cho tôi Xe” 

Và' hoàng thận đg cớ, IỆC HỘ BIẬn — 

n đã gởi tài liệu ây đến cơ quaf 


ÔIp R¿ 
lưy, CỐ 
CAI khác 
hi đện „.. 


Ẵ 


p. Chắc chắn có StÊbe lận 


hữu 
trách? 
— có (BÔuki Đôlgôruki! 

: Í sắ ờI: 
“Thệ là, khôn »* chồm lên, vừa dàn từng tiềng, Ì2 v 
TRÀ CHỊ tại tên Vật, do nào, không có mục đích nÀ9 rrd 

Ý' phen tình địch của hOảr ' trác 
ả trao cho cơ quan.hữÊ..... 


$ 


` khôn nạn là 
ng thân đ 


k T 
xANH 
2ÀU 
ä được gửi cho Lisa giữ. Hoàng thân đã trao cho 


cài TU ; Cho ông biện lí phải không), 


.2 Cho ad ` ^ : ° .sc. 
ẠÚ Nhưng Ông hoàng không kịp trả lời; vả lại biết ông 
: lời nh thê nào? Ong đứng sững trước mặt tôi như 


Ậ , 5 bàn ^ ` ` ” , 
“ pho tượng, vẫn với nụ cười bệnh hoạn và ánh mắt 
giđộng ÂY) nhưng thình lnh cánh cửa mở ra và Lịsa 
do, Nó gần như mật hôn khi thây hai chúng tôi ngồi với 


nhau. ¬¬ | 
— Anh ở đây? lại sao anh ở đây?» Lisa la lên, vẻ 


mặt bỗng nhiên thay đối; nó nắm tay tôi. ‹Thê là anh biết 
rôi phảt không?» 

Nhìn mặt tôi, nó thây tôi đã ‹biêt› rổi. Tôi vội vàng 
ôm hôn nó nên nó không kịp chồng chê, tôi hôn mạnh... rât 
mạnh! lúc ây là lẫn đầu tiên tôi hiểu một cách sâu sắc 
nỗi đau khô không lôi thoát, vô biên và không một tia sáng 
hi vọng nào đang đè nặng vĩnh viễn trên sô phận của 
người con gái đã đi tìm sự đau khô một cách vô thường! 

Lisa rút ra khỏi vòng tay tôi, nói; «hưng lầm sao nói 
với anh ây bây giờ! Làm sao ở lại với anh ây? Tại sao 
ảnh ở đây? nhìn anh ây xeml Làm thê nào' phán xét anh ây 
được); 
Trong khi vừa kêu than như vậy và vừa chỉ cho tôi 
Xi) Ông hoàng khôn khổ, trên gương mặt Lisa hiện rõ 
một nỗi đau khổ và một niềm xót thương VÔ tận. Ông hoàng 
Ủng ngồi trên ghê bành, hai tay che mặt, Lisa nói đúng: 
"Mã Ông đang lên cơn sôt nhiệt; một ngụ." w ' TH tà 
" `SÂY trước, có lẽ ông đã - ve 2p9/1 „ w buêi chiều 
^ hôm ây, người ta đã đưa Ôn§ ' 

hão của ông lại phát sinh. 


" 
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VÀO lúc một giờ trưa, để Lása ở li 
tôi đên nhà cũ của tôi. Tôi quên nói khí pạ, ,Êb 
ướt, trời kéo mây, giá bắt đầu tan và một lĐa mỉ ằn 
lên khiên cho sức voi cũng phải bực bội, Người P hội 
mừng rỡ tiếp tôi, ông lãng xăng chạy ngược chạy cnn 
trong những lúc như thể này, tôi thây ghét quá, Tạ 
thái độ cộc cẳn đi thẳng lên căn phòng của tôi, nhưng ` 
ta vẫn đi theo; ông không dám hỏi, nhưng sự tò ở sa 
lên trong đôi mắt, ông ra vẻ một người ít nhiều có qui 
được tò mò, Đáng lẽ ra vì lợi ích cho bản thân, tôi tiện 
tỏ ra lịch thiệp; nhưng mặc dù rât cần được biệt một và 
công chuiện (tôi biết rằng tôi sẽ biết), tôi cằm thây ghê tòm 
nêu phải chât vần ông ta. Tôi hỏi thăm sức khoẻ của bì 
vợ, rồi chúng tôi cùng đi đến buồng vợ ông. Bà này tip 
tôi rât tử tê, với một vẻ hêt sức đứng đắn, không môm 
mép; điều ây khiên tôi có phần iên tâm, Tóm lại, lần 
tôi biệt được nhiều chiuện kì lạ, _ 

Lễ di nhiên, Lambe có đên, tổi sau lại đên hai lần 
nữa và đã cviêng tât cả các phòng, hắn nói có lẽ hãn$ 
thuê. Bà Đaria đến nhiều lần, nhưng không biết bà H 
đến làm gì. Ông chủ nhà nói thêm: Xem bà ây t - ' 
¬ HH nễ tôi không hỏi để cho ông VUI cac: nạ n 
mình ông ng = Tuy, x NHƯớNG Xi » va Ì 
Của tôi (trong 2v kế mu léu lục ky Khó chịu 
nhât là Ông tạ cửa * ở nông còn xa. thây li 
nhìn không hội > _ Ơi cái trò bí mật và nhận sa từ 

Đân, nản như bị Tư nghĩ nên cắt câu chuiện 

Nhìn tội Q.. ch - + một 
CÔ tới ng, “TS! cách kì quặc, ông nói thêm: «LẠ! có 
= Cô nào? 


VỚI A 
9ng hoàng 
› 
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À. (Ïa : ^ | : DÀ /1^ ` ` 

—_ Anna. Cô Ấy đến hai lần. cÔ làm quen với nhà 

- Một người rầt dễ thương, rât xinh. Ông Đôlgôruki, 
„ được một người như vậy rất đáng kê.› Nói đên đây, 
b bị tiên một bước về phía tôi: đích thực ông rầt muôn 
Ỉ , ^ xì ; «4 

› hiểu một điều gì đói 
cho töi Ộ *A ° ^ ˆ 

Tôi tỏ í ngạc nhiên; «Hai lân, không lí? 

— Lần sau, cô ây đi với một người em, 

Bắt giác tôi tự nhủ: ‹Đó là Lambe.; 

— Không, không phải Lambe.— ông chủ nhà đoán 
ngay lập tức, như thê đôi mắt ông nhảy vọt vào tâm tư 
của tôi— ‹với em của cô, một cậu con ông Vécsilôp. Tôi 
đoán ông ây làm thị vệ, phải không?» 

Tôi hêt sức xúc động. Ông nhìn tôi với một nụ cười 
triu mên một cách ghê tởm. 

— À quên, còn một người nữa cũng đên hỏi ông, một 
tô người Pháp, cô Anphôngsin. Ô, cô hát hay quá chừng! 
tò ngâm thơ cũng tuiệt! Cô đã lén đến Toơsáckôiê thăm 
bảng thân Nicôla để bán một con chó hiểm có, đen mun, 

hông lớn hơn một nắm tay... 
Tôi viện cớ nhức đầu, iêu cả Di 
¡o Ítôi lập tức, không kịp nói hết câu, không ñh hệ 16 

Ồ " , ` * ..¬ ¬4 2 1 : 1 t am 

hộng Phiển chút nào, mà còn có phân vui Ố =- nói 
4U bí mật có nghĩa là: ‹Tôi hiệu, tÔI hiểu,» Công Xanh 
sẠ cụ. LÔ .Ì 49 ho riêng Ông điều 
lÊU ä - ^ »e đi, đề dành cho 
thí Ÿ 1a, kiêng chân bước dI, s những. người hệt sức 
=h thú ây, Trên quả đât này có những 
tó chu, ¡ờ rưỡi. Thật 

Còn lai Ai nghĩ hơn mỘt 612 Fe 
3% òn lại một mình, tôi suŸ bì mơ tưởng: Tôi xúc động 

' ^ “ ` ˆ Š C ° .k 
sâu không nghĩ gì hết, tC! Tôi đã chờ đợi nhiều hơn, 
thụ. Š không Chút ngạc nhiên: x nghĩ: ‹Chắc chúng nó đã 

cu Chuiên kì diệu hơn. . ở nhà; tôi tin chắc tư lâu 

: 1.9 2t tÔ 
máy và đang chạy hét tóc 


uụ ông rút lui. Ông làm 


h : 
* nhiều chuiên kì điêu f 

tần ` „ Ẹ , đã nỖ a h : ` a b € 
Ộ máy của chún§ ¿ra thích thủ vửa Dự 


| : một HỈ 
> Tôi tự bảo thêm; với m9 
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= ° , > ^ , Thụ 
tức, vừa dễ chịu: ‹Có gì đầu, chúng chỉ thiệu cà. 
, , ` ^* # l^ Ai ". ÓI, : 
hệt sức chờ tỏi, chúng muôn âm mưu cái øì ứng 


tôi, thật rõ nhứ ban ngày. đÑêu đó là đám cưới ng nhà 
hoàng già thì sao? Tât cả mọi người đều đã ` H4 ện 
hoàng. Nhưng, thưa các Ngài, tôi có cho phép 

mới là vân để, tôi kiều bãnh thích thú kết luận lc, đ 

— Nêu tôi tham dự váo, tôi sẽ bị cơn lộc NI, 

như một cộng rơm. Bây giờ, trong lúc này, tôi có đựni 

ề Ầ Ä & 
tự do không, hay là tôi không còn tự do nữa? Hoặc l g; 
nay lúc về nhà mẹ tôi, tôi có còn có thê tự bảo nhự những 
ngày khác: c[ôi vẫn còn là tôi?» 

Đó là thực chât các câu hỏi, hay nói đúng hơn, œ 
nhịp đập của tim tôi trong khoảng một giờ rưỡi tôi ngội 
trên một góc giường, hai cùi chỏ kê trên đầu gôi và hạ 
tay ôm đầu. Tôi biết rât rõ, tôi đã biết rằng các câu hỏi 
ây chỉ là phù phiêm, và điều lôi cuôn tôi, chính là bà tu, và 
chỉ có bà ta mà thôi. Giờ đây, tôi nói hẳn như vậy và viết 
đà chữ trên giây, bởi vì ngay đên hôm nay, khi tôi vế 
những dòng này sảu một năm, tôi vẫn chưa biết gọi th 
cảm của tôi lúc bây giờ bằng tên øì. s. 

_ Đành răng tôi thương Lisa và trong thâm tâm tô cám 
thể Y2 sự ở ng 0n g2 Ta N¡ 
dù trong tóc lñ x Hệ - Mở ¡.._. +v ôi dủn§ hị 
chữ 3v 4L, cảm tưởng thực nhục thê (tôi - 

3), Tuy nhiên tôi bị lôi cuôn bởi một sự hiểu kì,củ 
'ỨC, một nỗi Ịo SG gà hIaU pc 5 .v tâi không bit 
rõ, tôi chỉ biết và lác bạ. Số Gái tĩnh CẢM, K  hêN 
tỐt, Có thể tá; ;- bây giờ tôi đã biết tình cám ¿ th 

¡muận „y. ° đớc được quì dưới chân bà thế, 

à tq hưn 
ú 


cho bà quuu„ 0 mọi thứ dẫn vặt và qnau mã, 

Thạc “9V Xót thụ hột điều gì, Bây giờ không „ " lạt 

— CỔ còn _. tào đổi với Lisa có thể chế" vệ bử! 
Ông Mạc C đứng dây đẻ về nhà thông: 


^ 


Ôn 
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_ Nhưng phải chăng lÀ một việc khống làm được: 

-_ nhà chúng nó, đẻ chúng nó cho biềt mọi việc rồi lập 

đện ñ ù viễn từ giã chúng nó, mà vẫn vượt qua được tật 

tức F VIÊN tượng kì diệu và các quải vật? 

5 “m ba giờ, tự trân tĩnh và nhận thây đã gần trễ; tôi 

vài vÃ f2 đi, gọi một chiếc xe và bay đến nhà Anna, 


https://tieulun.hopto.org 


CHƯƠNG NĂM 


T 


†) ƯỚỢC người nhà báo có tôi đến, Anna liên s; 
"hà , A ° ~ "_- Ầ ÓŠ ` ác 
VIỆC may v4, VỌI Và tiep tÔI trong phòng nhất, tột tên 
R ` \ _= P PA | ` ` : y\ V 
chưa từng có từ trước đên nay. Nàng chìa hại tay sẻ 
~ “SA t * ` á {~ A* \ Ề | 
và bỗng nhiên đỏ mặt. Nàng lặng lễ đưa tôi vẻ phòng 1 
- : ` X. ^ ° A° pÌ 
kim chỉ ra may trở lại và đê tôi ngôi cạnh nàng. những 
nàng không may nữa, tiệp tục nhìn tôi với đôi mặ đây 
nhiệt tình, nhưng vẫn không nói một lời. 

— Cô có bảo bà Đaria đên gặp tôi,» tôi bắt đầu đụ 
ngột, có phần nhột. nhạt vì nàng quá chú í đên tôi, tuy rng 
tôi vẫn cảm thây dễ chịu. 

Nàng bỗng lên tiêng nhưng không trả lời câu hỏi 
tÔI: 
—_ m~' Ẫ hA ^ * _—_ ‡- 2 Ì 

— Người ta đã kê hệt cho tôi nghe, tôi Diệt cả. tả 

đêm ghê gớm ây... Cậu khổ tâm biết chừng nào! Có tậb 
^ ề ^ ` \ 5 ~ . ^ fA „` è ng 
Có quả thật là người ta đã gặp cậu bât tỉnh, trơ vơ t? 

g;á rểtÊy 
¬ ‡ “ _.. F 5 : `^ * ~ 4 S Đua 

Tôi đồ mặt, nói lí nhỉ: dÑgười ta đã nói với: 
Lambc phải không?,... 

— Lú 
nhưn tÊ ° \ ^ _ LÃ ` : .* v " 

` ” cậu. lẫn đên nhà tôi với vẻ mất „" : 

x Cat Í Ầ — `. 9 ^ ệ 

°1; HƠI cậu đau nằm, người ta không m8, khônŠ 
ả » 2 => Là KV Về ` ÔI 
An. r HSƯỜI ta tiếp hắn rât ki cục.-: T8 n 

` ^ . " N : 1A ` 
.. 1 CÔng chuiện đã xảy ra như thể B2” 
hỘI VỚI tôi rật nhiều và 4ã taca 3v: hẳn n0 
Đà sa 4t nhiêu về đêm hôm âŸ? tình 
ũ '3; Cậu liển soi rau sa: s¡ đến CÁN cu 
CA câu da... bọ! tên tôi... Cậu đã nói đ€ữ ˆ hú 
Hước máu c VỚI tÔI, Câu ĐA TA ve xA: cÀ động đt” 
9€ mắt, tội guạ,  $ữ Đôlgôruki, tôi cảm độñ5 cụ chủ 

du tÔ1 lại đư 
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` ` c, : k LÝ hé; 
C bây giờ, người ta có kê hết cho tớ nhấ 
hắn vào g 
Diệt chắc 

an đã 


XANH TUÔI TRẺ 481 


pẦU 
4u cảm tình như Vậy, nhât là trong tình trạng của cậu 
ề M ⁄ "vÁ `$\ * ? ^ 
„ bây giờ. Này cậu, Lambe là bạn lúc thiêu thời của cậu 
Ú 
phải không? 


— Vâng, tuy nhiên trong lúc ây.. thú thật tôi đại 


quá, có lễ tôi đã nói với nó quá thiêu. 

— Ô, vụ âm mưu đen tôi và ghê gớm ây, không có 
nắn tôi cũng biết. Tôi luôn luôn, luôn luôn lịnh cảm chúng 
nó sẽ đây cậu đên đó, Này cậu, có phải Biôring đã dám giơ 
tay lên đề đánh cậu không?» _ 

Cô ta nói như là chỉ vì Biôring và vì öà £q nên tôi 
mới phải bị đây vào chân tường. Tuy nhiên Anna có lí, 
Nghĩ như thê, nhưng tôi vẫn giận dữ la lớn: 

— Nêu hắn đưa tay đánh tôi, hắn không thẻ ¡ên và tôi 
đã không đên đây, trước mặt cô mà không trả thù,» tôi 
hăng hái đáp như vậy. Nhât là hình như Anna muôn chọc, 
tức tôi đôi với một người (tôi biệt rõ người đó là ai) thê 
mà tôi cứ đề mặc, 

— Nêu cô nói rằng cô đã tiên đoán người ta sẽ đẩy 
tôi đến đó, thê thì Catơrin chỉ hiệu lầm mà thôi, tuy rằng 
thực ra do sự hiểu lầm ây bà ta đã thay đôi mau lẹ những 
cảm tình bà ta đành cho tôi.» 

Anna nói với một giọng đây cảm tỉnh: Đúng vậy, bà 
ảy thay đổi mau lắm! Ô, nêu cậu biêt người ta đang mưu 
mô như thê nào! Đôlgôruki, hẳn là bây giờ cậu khó hiệu 
hổi hoàn cảnh tê nhị của tôi» nàng vừa nó vừa đỏ mặt 
Và ha mí mắt xuông. cử buôi sáng chúng ta gặp nhau lân 
Cuỗi ây, tôi đã làm một việc mà không phải ai cũng có thê 
hiểu và trọng như cậu, một người có óc thông minh tỉnh 
tê, một tâm lòng đa cảm, tươi mắt, chưa hư hỏng, Bạn ơi, 
bạn nên tin chắc rằng tôi đánh giả đúng iu v3 `. cua 

bạn và đền đáp bắng một niềm v " "bả tôi: a h sóc "=- 


xã lựu, người ta SẺ 
Sở củ vi Cho Bà S quan điệêm của họ có đúng chăng nữa 


https://tieulun.hopto.org 


s82 ĐẦU 


trong bọn họ, có người nào có thê, có Ồi cà: 
kết tội tôi? Cha tôi đã bỏ tôi từ bé; đòng họ “ Hảo 
Vécsilôp, một dòng họ người Ï§a cổ xưa và qụ; te 
là những người giang hồ mạo hiểm và tôi SÔng làn têu 
nhân từ của kẻ khác. Đừơng nhiên tôi phải nhẹ X lòng 
người đã xem tôi như con từ tâm bé và đã giúp 4 » một 
bao nhiêu năm rồi. Chỉ có Chúa thây và phán xét Rỗ b 
của tôi đôi với ông, tôi không châp nhận người đời th 
xét tôi trong công việc tôi làm | Vả lại, khi mà H8ười h 
đang tiên hành một âm mưu nham hiểm và đen tôi nhật 
khi mà một ông cha hào hiệp và cả tin sắp sửa là nạn nhân 
của chính con gá: ông, như thê có chịu được không? Không 
danh dự tôi sẽ bị tiêu tan, nhưng tôi sẽ cứu ông ây! Tôi 
sẵn sàng đên làm người ở, người coi nhà, người ¡ tá cho 
ông, nhưng tôi không để cho một sự toan tính lạnh lùng, 
ghê tởm của xã hội thượng lưu, thắng.» ¬ 
Nàng nói một cách hăng say lạ lùng, có lẽ làm điệu 
một phần nào nhưng dù sao cũng thành thật, bởi lẽ nàng 
quan tâm đện vụ này... Tôi vẫn cảm thây nàng nói dôi 
(nói dội một cách thành thật, vì người ta có thể nói đôi 
một cách thành thật) và nàng đã lầm; nhưng đàn bà lạ lắm; 
cách nói năng đàng hoàng, thái độ cao đạo, kiêu hãnh của 
Miền và ng nay ũng với về trinh. bạch ngạo nghề, » ¬ 
tong lai EỜ ngàng, và tối đồng Í với nàng về một g: 
”° _ còn.ở nhà nàng, ít nữa, tôi cũng không đám - 
trải Í nàng, Ôii nhât định vn, ›¡ chịu nô lỆ về 
phương điện tình sa In người ta phải . HC xười 
đàn bà ây hào hiệp! ln = làu dân bà, ._~ „ = thu 
Phục bât, cự kê - "aSt người đàn bà như thê có thê th di 
Cô ây với Lambn “NHỜI đàn ông nào quảng đại. w! i 
HN nh hờ xạ vế cân 
nồi lụạp chiên Xét và nà ` hẾt: ngay đến ĐÂY Ủ (úụ 
Š Của cô tA, chựa xẻ Thực ra chỉ có trời = s 
„ ° COi người là một bộ M7 1 


-ẢNH 
TUộ 


dám 
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2Äu xANH TUỔI SŸ 
: ° A h s3 À° n ° Ạ + 
táp, nên đôi hi không ai hiểu nội, nhất là khi người 

° ¿ : ` 

5 một người đân bà. 
2ÿ Tài hỏi với một giọng cương quiêt: tcô Anna, thể cô 
+ to LAO 
chờ đợi øI nơi = ¬ c 

_ Sao? Đôlgôrukt, câu nỏi của cậu nghĩa làm sao? 

Tói giả: thích một cách túng túng; 

— Xuiên qua các chuiện ây và theo một vài điều nhận 
xét, hình như cô cho gọi tôi bởi vì cô chờ đợi nơi tôi 
một điều gì đó. Điều gì vậy?» 

Không trả lòi câu hỏi, nàng bèn nói thêm, không kém 
vội vã và hãng say: 

— Nhưng không thê được, tôi không thể hạ mình 
đẻ giải thích và mặc cả với những người lạ như Lambe. 
Tôi chờ cậu chứ không chờ Lambe. Hoàn cảnh tôi nguy kịch 
iinh khủng, cậu Đôlgôruki ạl Vi bị âm mưu của người 
đàn bà ây bao vây, nên bắt buộc tôi phải tương kế tựu 
kẻ, và như thê khó chịu lắm.-Tôi phải hạ mình để âm 
mưu này nọ nên tôi chờ cậu như một vị cứu tinh, Người 
ta không nền kêt tội tôi, bởi vì tôi chú .tâm nhìn chung 
quanh tôi để tìm cho ra ít nhât là một người bạn, vi thê 
tôi không thể khôug hồan hỉ tiệp đón người bạn ây; con 
người mà ngay đêm ây trong lúc bị giá lạnh còn nhớ đến 
Ẫ. x. š ˆ - 6X 24 A® `" “A X ` L„ 1x... 
tÔI và chỉ gọi tên tôi mà thôi, người 3ÿ hãn là nông 
với tôi, Đó là điểu tôi tự bảo trong suÔt thời gian gần đây 
Và vì Vậy tôi trông cậy tơi cậu? . 

Nàng nhìn trong mắt tôi; nỗn nóng "mi *“ rồi vi : 
lời, Thẻ nhưng một lân nữ; tôi mm. h - 
cho nàng từ bỏ ảo vọng và thăng thân giải † C .. n ng 
biệt „š z lừa đôi nàng, tăng tôi không AaO gIỜờ 

¡ aug Lambe đã “02 ` „và tôi không hể «chỉ nói 
HI Với nó tôi hẽt lòng với "03086. 7“, t cẩ 

Ầ + 1a ơì ia lăng, tôi Xác nhận những điều 
đên tên nàn ) Thê là Vi 1m e / : °Ä Ằ ~ 
L nghệ GIÓ : vẫn biệt chính nàng hiểu rtât rõ 
ambe đã nói đổi. Tôi V Š Z . Ã Ì để z 
| hay hơn nữa đã nói đôi ch có 
tảng Lambe đã nói thêm ñ27 : 
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một lí do hữu lí đên gặp và tiếp xúc với t1 xx vi 
nhìn trong mắt tôi như thê tin tưởng tôi Mi Rằng 
tâm với nàng, dĩ nhiên là vì nàng biệt chặc chắn, + tận 
hay có thể nói vì tuổi trẻ, tôi không thể cải chính „ ` 
giả thuiệt ây đúng hay không, tôi không biệt. Có t 
qua hư hỏng. 

Thây tôi không muôn trả lời, nàng liên nói vớ; đầy 
nhiệt tình; đm tôi sẽ bệnh vực cho tôi.» 

Tôi xúc động nói lí nhí; «người ta cho tôi biệt cô đền 
VỚ1 em Cô, 

Nhưng tội nghiệp cho ông hoàng Nicôla hấu như ông 
không còn nơi nào để chông lại tât cả âm mưu ây, hạy 
nói đúng hơn, chông lại chính con gái Ông, ngoài căn nhà 
của cậu, nghĩa là tihà của một người bạn; phải chẳng ông 
có quiên xem cậu, ít ra là cậu, như một ngưòi bạn Thể 
thì, nêu cậu định làm điều gì giúp cho ông ây, cậu nên lầm 
đi, nêu cậu có thê làm được; nêu tâm lòng cậu cao thượng 
và gan dạ, và sau rôt, nêu thật ra cậu có thề làm một cái #h 
X, không phải cho tôi, không, không phải cho tôi, mà cho 
một ông già khôn khổ iêu cậu rât chân thật, mền cậu như 
mên con Tuột và sau khi cậu đi, buồn nản mãi đến g0: 
Mà Am on không chờ đợi gì hệt, ngay chờ phê" 
độc Ác + c. vì chính cha tôi đã bày trò nham *ÉẺ 

Ớ1 tôi| 


bà nói: €Theo tôi, ông Vécsilôp...» _ KhÍ 
trả lời cậu hồ: s tua Chất, ngất lời tôi: công Vécs6P » 
không cói „ì qạ, n8 của tôi, đã lây danh dự nói rằng Đỗ 
động: tha “. với Catơrin, tôi tin lời ông nên đã " “* 
đầu tiên vệ Xu m". chỉ bình tĩnh cho đền khi ngh€ ' 
“. Tôi óc nào đó › „œ tôI 
: Đg ông tạ; . 5 Phải vậy đâu, Có một „ 
Š› dù có dụ lÊU người đàn bà 2 ông ph3!' 
"E nhự ca à ây, nhưng khÔn§ hÈ 
ýử, theo tôi bây giờ ông t2 €9 | 
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pẦU XA 
2a trí,. từ TÚC thằng cha ây rút lut. 
ếf ;et ` 
| —_ Thằng cha nào£ 

_ Biôring. 

—_ Ai nói với cậu nó rút lui Hình như chưa bao giờ 
nản mạnh thể như bây giờ», nàng vừa nói, VỪA CƯỜI VỚI 
nhu ác í; hình như nàng cũng nhìn tôi một cách mỉa 
mai, 
Tôi nói nhỏ nhẹ trong :nột cơn xúc động mà tôi không 
đủ sức che giâu cặp mắt nàng: ‹Bà Đaria có nói với tôi 
chuiện ây.» 

— Bà Đaria là một người rât dễ thương và tôi không 
thẻ cÂm bà mên tôi, nhưng bà ây không có cách nào biệt 
được những gì không liên quan đến bà. 

Tôi nghe nhói ở tím; và vì chính nàng định làm cho 
tôi tức; nên cơn tức giận sôi sực trong người tôi, không 
phải đôi với người đàn bà Ây, mà trong khi chờ đợi, đôi 
với chính Anna. Tôi đứng dậy, nói: 

— Là một người trung thực, tôi xin báo cho cô biết 
rảng cô không nên chờ đợi gì nơi tôi Hết, vì sẽ hoài 
Công „ 

Nàng nhìn tôi, vẻ cương nghị: cTôi chờ đợi cậu bênh 
vực cho tôi, bênh vực một người bị mọi ngươi bỏ rơi... 
một người chị, vì cậu muôn thê, cậu Đolgôrukiis ‹ 

Một phút sau nàng oà khóc. ¬ : 
Tôi cảm thây vô cùng khô tâm, bèn nói thi thâm: «chê 
thì tôt hơn hệt là cô đừng chờ đợi, lởi vì có lẽ không có 
Bì xả 1a hệt.» A® 4 Ặ 

Nàng nói một cách thận' trọng: «Tôi nên hiệu câu nói 
Của câu như thề nào?» 1a lẻ 

¬ã : nổi tức, la lờn: 
Š tệ ôi nÔi tức; i4 . : cà 

Bông .. vo tôi sẽ từ biệt tât cả mọi người, thể 

T—Ằ—--- 23” 'Ý côi sẽ xé đi. Vĩnh biệt côi 
là xong hềt! văn KIẾP Ýˆ lở lạ đi ra, hấu nhứ không dám 
Tôi chào nàng rôi 1⁄26 ( 
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| | f Tgụ 
nhìn nàng. Nhưng tôi chưa xuÔng hệt bậc cả thì bạ 
đã bắt kịp; bà cảm một tờ giầy việt thư gầp đậi, Bà 3t 
từ đâu đến và trong khi tôi hs. chuiện với Anna s. 
ngồi ở đâu; điều ây tÔI không hiểu nội. Bà lắng đụ, : 
giầy cho tôi rồi bỏ chạy. Tôi B!Ờ TA: trên mảnh giây ạ„ W 
bằng chữ rât rõ rảng chính xác địa chỉ Của Lambe, hin 
nhiên là tât cả việc này đã được sắp đặt từ mÂY ngày 
trước. Thình lình tôi nhớ lại ngày bà Đaria đền nhà qạ; 
tôi đã buột miệng nói tôi không biệt Lambe ở đâu, nhưng 
là để nói: cTôi không biết và không muôn biết, Bây giờ thì 
tòi đã biết địa chỉ của Lambe do Lsa cho biết sau khi tô 
đã nhờ hỏi ở Văn phòng Địa chỉ, Câu nói của Anna có 
phần quá cương quyết, lại trắng trợn: mặc dù tôi từ chôi 
cộng tác, nàng vẫn đây tôi thằng tới Lambe, đó là một cách 
cho tôi hiểu nàng không tin tôi một chút nào hết. Rõ ràng 
là nàng đã biệt tât cả lịch sử của bản văn kiện; và như thê là 
do-ai, nêu không phải là Lambe, người mà nànê muôn đây 
tôi đên gặp đề chúng tôi thỏa thuận với nhaư? 

Tôi tức giận tự nghĩ: dÑhật định tât cẢ mọi người 
không trừ ai, đều xem tôi như một đứa con nít thiều í chỉ 
và thiêu bản lĩnh, ai muôn bảo làm gì cũng được. 


T 2 
Ũ Y thê tôi vã VÃ L) 3 ~ H h tò 
tò Của tôi, hận đến nhà Lambe. Muôn thỏa mãn tH) 


: phÒ 

¡ paa . H6 đi đầu hơn, Lambe ở rẬt xa, tải ph 
crêulôc 

- Nhà cũ, 


ũ; : Cạnh Công viên KHòa hè cũ ng d 
ở nhưng lụ Công viên Mùa hè, cũng trof 


'. 


Y Ì đến q1 \ ° trước, khi cha khỏi nhà nó, tôi hôn 
Ốựa c s. khiên nên, bôn Xà: đâ : Khi L2 
tí rà 1 Ởịa chị củ say trước đây: 


` ^ ° ^ hị0 
nhà è q đó, 1, 2 BÓ, tôi nøạc nhiên và không “` 
ï tân tc ' lên ¬ A ` mm d." Ƒ cửa ca 
SHỈ rằng họ đã +.” tÔi thị các bậc cập, đên trước - 
ˆ Đầm chuộng, CÓ hai người thanh . cửa 
"Wớc tôi và đang chờ # 
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khi tôi bước lên; cả hai, quay lưng về phía cửa, tò 
Trofõ - tôi rật kỉ. Tôi tự bảo, khi đến gần hợ: «Đây là 
“ n nhà cho thuê. Có lẽ họ đi đến căn nhà khác.» Thật 
.h mình nêu tôi phải gặp một người lạ trong nhà Lam- 
" C gảng không nhìn họ, tôi dựa tay bâm chuông, 

Một trong hai thanh niên nói lớn: ‹khoan đão, 

Người kia nói với một giọng nhỏ nhẹ và dịu đàng; có 
tơi kéo dài ra: €Xin anh hãy chờ trước khi bâm chuông. 
Chúng tôi sắp xong, rồi chúng ta sẽ cùng gọi chuông, rêu 
anh muôfm›. - 

Tôi dừng lại. Hai người này trẻ lắm, khoảng hai mươi; 
hăm hai tuổi. Họ đang làm gì lạ lắm ở trước cửa, và tôi 
đang có hiểu, đồng thời không khỏi ngạc nhiên. Người vừa 
la hoan đã» rât cao, ít ra cũng một thước chín, gẩy và 
nghiện rượu, nhưng bắp thịt rắn rỏi, một chiếc đầu quá 
nhỏ đôi với thân hình và một vẻ mặt kì lạ, vừa ú buồn vừa 
hài hước trên một gương mặt hơi rõ, nhưng có phần thông 
minh và coi được nữa là khác. Cặp mắt của hắn nhìn 
SỨng Với một vẻ cương nghị vô ích đên thừa thãi. Hắn ăn 
vận rẦt tồi tàn, một áo choàng lót bông cũ với cô áo nhỏ 
đã mòn, áo quá ngắn đôi với hắn và rõ ràng là mượn của 
người khác, đôi giày cao ông xâu xí hầu như quê kẹch, và 
trên đầu một chiếc mũ cao đen đã'ngá màu tà, nhàu nát 
để sơ, Nhìn chung, đó là một người ở bân: hai bàn tay, 
không có bao tay, rât bẩn với những móng tay đen ngòm, 
Trát lại, bạn của hắn lại rât chải ChuÔt: áo choàng nhẹ 
bằng lông chồn, mũ thanh lịch, bao tay mới màu. tươi trên 
những ngón tay thanh tú; tẩm vóc hắn như tòi, nhưng về 
mặt hệt sức dễ coi trên một khuôn mặt Hàng và quá trẻ. 

Người thanh niến caO lêu nghều KH TW tu nướng 
VẢI đã mòn hệt và dày cộm đã biển thành. một núi dẻ, 
trong khi người bạu dễ thương của nÓ rút từ tin Âm ra 
một chiệc cà vạt đen khác mớitinh vừa tron§ Hệm lây ra, 
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" t TRẺ 
quàng vào cổ nó. Người kia ngoan ngoãn 


một vẻ đứng đắn ghê gớm trong khi ây c 
của nó rơi xuông đât. 

Không được với một áo sơ mi bần thể „ 
thê nào được; không những sẽ không có tác dụ 
càng thây mày bần hơn nữa. Tao đã bảo mày p 
côn. Tao không biết... Rồi quay sang tôi nó nói 
anh có biệt không» 

Tôi hỏi: «Biệt cái gì» 

— Đeo cà vạt vào cho nó chứ cái gì. Anh thây không 
phải làm thê nào cho người ta đừng thây áo sơ mi bản của 
nó, nêu không, sẽ mât hết tác dụng. Tôi vừa mua một 
chiếc cà vạt đặc biệt cho nó ở tiệm Philíp giá một rúp. 

Tên thanh niên cao lí nHí: 

— Đồng rúp chính là của mày hả? 

— Đứng, Bây giờ tao không còn một cắc nào, Thê là 
anh không biệt sao? Phải hỏi cô Anphôngsin. 

— lên cao đột ngột hỏi tôi: 

— Ảnh đên nhà Lambe phải không? 

—_ Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, đáp không kém cương 
Qui€t: cVâng, tôi đên nhà Lambe.» 

Vẫn với tiếng nói và giọng nói ây, nó nhắc lại: 

— Đồlgôruki phải không? 
cộc lộc VÀ HP? Không, phải Kôrôpkin, tôi đáp không kém 

“0L nghe không rõ, . 
T......a 
¬ Nó nói Đạt lá ạn Hộ cười lớn, giải thích: h 

lt không, v &ÔrHkÙ, chứ: không phải KôrôpkIn- 
lầm cho tịa SưỜi Phá 


bc P trong tờ báo Tranh-luận” thườn§ 
Tên cao gả " quật..,„ 


chìa cô TA Với 
L^A Z | 
hiệc ảo choàn 


Ÿ; không 
RE BÌ, mà 
hải đeo cô 
: đỒn anh 


Tro s . 
— Không cẩn cà PA 


Á R - ỗ” 
tờ Độc-lán nữa, Ví dụ chứ Đồl; 
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ĐẦU XANH TUÔi TRẺ ŠaÓ 
cukÔD; người ta viết ra ĐóÍgôruki, chính tôi có đọc, và vẫn 
người ta cứ đọc là bá tước Valôniếp*. 

Tên cao la lên: ÐóÖoïnif 

— Ừ,cũng có một tên Ð6boïni; chính tôi có đọc, và 
hai đứa4nình đã cười: một bà tên là Ðóôoini, người Ñga, 
sông ở ngoại quôc!... Nhưng thôi, nhắc hét có đề làm gì 
đâu? Ñó vừa nói, vừa quay sang tên cao, 

— Xin lỗi, chính anh là Đôlgôruki? 

— Vâng, Đôlgôruki. Nhưng do đâu anh biết? 

Tên cao thì thẩm trong tai tên nhỏ dễ thương, tên 
ñày nhíu mày và khoát tay ra hiệu là không phải; nhưng 
tên cao đột ngột quay sang tôi: 

— Thưa hoàng thân, ông có đồng rúp nào cho chúng 
tôi không, không- phải hai, mà chỉ một thôi *?» 

Tên nhỏ kêu lên: ‹Mlày có vẻ một thắng lưu manh 
quái; 

Tên cao kêt luận bằng một cậu tiêng Pháp thô sơ, 
vụng về: ‹(Chúng tôi sẽ trđ”.» ` 

Tên nhỏ cười oà: ‹Anh biết không, nó là một thẳng 
thô tục, và anh tưởng nó không biệt nói tiếng Pháp hả? 
Ñó nói như dân Balê, nhưng nó nhại người Nga trong 
giới thượng lưu ham nói bằng tiếng Pháp với nhau, trong 
khi họ không biết... 

— Trong các toa xe lửa”, È 

— Vâng, phải rồi, trong các (04. 
chán mày quái! Giải thích làm gi Tại Sa 
X : ` $9 ` 
Cao - `... ¬ 

' " ¡» nó vừa nói vừa nhét tiền vào 

túi, Rồi — HH thi TT ng phía cửa, với một vẻ mặt hoàn 
g đắn, nó lầy mũi giày thô kệch thúc 


toàn bã A và đứn : ẻ, : 
động vào cửa, cạy không chút giận dữ. 


ốp» 


tên cao giải thích. 
toa xe lửa cũng thê. Tao 
o lại cứ thích được 
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590 ĐẦU XANH _ 
-.- ¬ DÔI Tụ 
Tên nhỏ e ngại nói: ‹Õ, mày lại đạp lên „.:... 

với Lambe. Anh nên nhận chuông thì hơn, Tột lần ng, 

Tôi nhận chuông, nhưng tên cao vận ta, „. 
chân. P đặc thức 
. Ô, đồ qui.» 

Tiêng của Lambe vang lên sau cánh cửa, 
Nó nói với tên cao: «Này, anh bạn, anh 
đánh vỡ đâu anh: không?» 

— Bạn ơi, đây là Đôlgôruki, còn kia là anh bạn tỒI,› 
tên cao vừa nói một cách đứng đắn, nghiêm trang, vừa-nhìn 
thằng Lambe đang giận tái người,. 

Nhưng khi trêng thây tôi, Lambe thay đổi hoàn toàn, 

— Đôilgôrukil cậu đó hả! Lâu quái Sao, cậu khỏe chưa 
lành bệnh rồi phải không?» 

Nó nằm tay tôi, siệt mạnh. Nói văn tắt nỗ vui mừng 
một cách quá chân-thật khiên tôi cảm thây hân hoan ngay; 
-có thê nói mê nó là khác. 

— Đây là buôi đi thăm đầu tiên! bò 

Lambe kêu lớn; ‹Anphôngsinl 

Từ sau chiếc bình phong, Anphôngsin vọt ngay ra, 

— Ảnh ây đây này! 

— Đúng là anh ây!› Anaphôngsin vừa Ìa, vừa võ tay: 
Rồi mở rộng hai cánh tay, cô ta nhào tới ôm tôi,.nhưng 
Lambe, đã che chờ cho tôi, 

Nó nói lớn như nói với con chó con: ‹&, ê, đẹp quá 
" Đôlgôruki, cậu biệt không: một sô trong bọn này định 
đ, Chúng sE ch, ng ng 5 thả cậu, cu s đi với 
rồi tông nấu ¡ " " mm = _c _ mg... . v.* 
SẼ đi ngay, ch, “`nNG chuiện, Cậu vào đi chứ! Chún§ 

Tôi đi vào và đăng .... 
chưng. quan] " 


1 ì đề nhớ | 
Đình Phòng. Tên cao € 


Nó mè gẦn, 
Anh có muôn tội 


«+9 

5 Sừng sững ở giữa buổng; nhịn 
ạl, Lambe hồi hả thay áo sau chiếc 
ủng bạn nó cũng đi vào sau chúng 
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4š mặc dà Lambe đã nói như vậy. Tât cẢ mọi người đều 
đưnỹ- ¬ : ¬ - A 
Tện cao rông lên: ‹Cô Anphôngsin, hôn tôi. đi.» 

Tên nhỏ vừa bước tới, vừa đưa cho cô gái xem cái 
a vạt, nói: Cô Anphôngsin.› 

Nhưng cô này giận dữ nhảy chồm tới: 

— À, thẳng nhỏ ghê tởm, đừng đền gần tôi, đừng làm 
bận tôi. Còn anh cao ngôc nghệch này, tôi tông cả hai ra 
cửa bây giờ, có biệt không?› | 

Tuy cô ta quay lưng lại một cách khinh bỉ như thể 
thực sự cô sợ bị bẩn lây (tôi không hiểu rõ điểu này vì nó 
khá sạch sẽ và trông nó ăn mặc bảnh bao, sau khi nó đã 
bỏ chiếc áo choàng), tên nhỏ liển têu cầu cô thắt hộ chiếc 
đà vạt cho tên cao và trước đó cho. nó mượn một chiếc cổ 
côn còn sạch của Lambe. Nghe lời iêu cầu ây, cô giận quá 
suít đánh chúng nó, nhưng Lambe nghe cầu chuiện, từ 
3au chiếc bình phong đã la lớn bảo cô đừng giữ chúng nó 
lại và nên làm theo lời iêu cầu của chúng, «nêu khôag 
chúng không để mình iên+» Anphôngsin liền lây một chiêc 
cô cồn và điện vào cho tên cao, không chút ghê tởm. Tên 
"ầày,¡ như lúc còn ở cẩu thang, đưa cô ra cho cô ta thất 
Chiếc cà vạt, 


Thình lình Anphôngsin quay sang tên nhỏ, hỏi: 
— Thê chiếc đồng hồ rât xinh ông Larmb¿ cho anh 


đầu rồi? | 
Giọng nói tức giận của Lambe vang lên sau bức bình 

phong : "¬ 

¬ đồng hồ nửa. 


— Sao? L;¿'” ¿hông còn 


Tên cao ngờ nghệch lên ¬ớu 
1 »¡ ta ăn mật FÔI: | 
— BỊ người ta đồng hồ ây tám rúp: bằng bạc mạ 


chiễc ' | ' 
Và ˆh l= nn nói bằng vàng. Đây gIỜ loại đồng hồ như 
Vậy cá mười sáu rúp tại tiệm», tên nhỏ đáp lời Lambe đẻ 
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tự biện minh một cách thiêu sốt sẵng, “TR 
Lambe càng tức giận hơn, nói tiễp: 
_ Phải châm dứt chuyện này, Bạn ĐỂ. sai 
cho bạn và cho bạn các đồ vật xinh đẹp, khôn tôi Tụa áo 
tiêu xài cho người bạn cao lêu nehêu 6 Phải là đệ 


ngờ nghệêch ca 
ˆ ®ỨA ` ® C 
đâu.., Chiếc cà vạt bạn vừa mưa cho nó đó là thứ g 


'sitg , ì P ^ , ° ^ | Vị è 

— Cát đó chỉ cỏ một rúp. Lại không phải tiền sân kì 

Nó không có cà vạt gì hết. Bây giờ phải múa cho nó mỏ 
cái mũ, 


3 Đạn 


Đên đây, Lambe đã hoàn toàn nỗi điên: 

— loàn chuiện bậy bạt Tôi đã cho nó đủ tiền mụa 
cái mũ, nhưng nó lại dùng ngay để mua SÒ Và rượu sâm 
banh. Thật là tởm. Nó bân thỉu quá. Không thê đem nó 
đi đầu được. Làm thê nào dẫn nó đi ăn được? 

Tên ngờ nghệch sủả: 

— Đi bằng xe. Tụi tôi có miệt đồng rúp bạc vừa 
mượn của ông bạh mới đây. | 

Lambe la lên nấa: €Đôlgôruki, đừng cho tụi nó gì nể: 

Tên nhỏ bỗag nổi giận tím người và càng đẹp trả 
thêm lêu gâp đôi, nói: 

— Anh Liambe, xin lỗi anh. Tỏi iêu cầu anh đưa n§37 
cho tôi mười rúp. Và từ nay anh không được nói nhữn§ 
điều dại đột như vừa nói với anh Đôigôruki, Tôi đòi mư0! 
rúp để trả ngay cho anh Đôlgôruki, còn dư tôi mua một 
cải nữ cho Anđrêép, rồi anh sẽ thây. 

- lừ sau bức bình phong, Lambe bước ra: . 
__ “ĐÂy ba tờ vàng, ba rúp và từ đây đền thứ bà; khôn§ 
©© đồng nào nữa, và đừng có đên nữa,... nêu không. - 

„" hgỜ nghệch giựt mây tờ bạc nơi t4Y —.. 
với nhiều lời cáo, ni một rúp đây, chúng tôi xin trả 4” 

Rồi Quay san "¬ \ , : TT chatÖp 
chúng ta đị,, Bỗng nhiên `= „ông .¬. _ " ¡ tỞ 

; dưa hai tay lên và vuñ8 hai 
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qu xawH TUỒI TRẺ 293 
0: : 
bạc trước mặt Lambe 1Ó lây hét SỨC bình sinh hét lớn: 


t ° ^ ` , ~2 
bi Lambel Lambe ở đâu? Mày có thấy Lambe 


2) 
Ta T giận kinh khủng rú lên; ‹Im đi! Im đi, Tôi 
dậy trOHÿ tật cả vụ này có một chuiện cũ tôi hoàn toàn 
thông biết, nên tôi ngạc nhiên đưa mắt ngó. Tuy nhiên, 
tạn cao không chút sợ cơn lôi định của Lambe. Trái lại, 
nó hét lớn hơn: Hối Lambe† vân vân3, chúng nó đi ra và 
xuống cầu thang. Lambe chạy theo nhưng rồi quay về lại, 

đôi chạy theo để đuôi chúng ra khỏi nhà, Tôi tôn 
cho chúng nó nhiều hơn tiền chúng nó làm ra. Đôlzôruki 
chúng tạ đi, Trễ rối. ©\ đăng đó có một người hữu ích, 
đang chờ tôi... Cũng một tên đều dả... Toàn là mệt bọn 
đều dâ. Đồ khôn kiêp! Đồ khôn kiêp›. Nô vừa nghiên răng 
vừa kêu lên, Nhưng đột nhiên nó bình tĩnh trở lại hoàn 
toàn, - 

(Cậu đên tôi rât mừng. Anphôngsin! Đừng có bỏ đi: 
nhát Thôi chúng ta đi 

Trước cửa một chiếc xe sang trọng đang chờ. Chúng 
tôi ngồi vào, nhưng suôt dọc đường; nó không làm saO 
quên cơn phẫn nộ đôi với bọn thanh tiên vừa TÔI, bàn 
"gậc nhiên thây nó xem việc ây quá quan ph - ” 
quá vô lễ đôi với Lambe, và Lambe hình như 5ÿ Chúng 
1ó. Do một cảm tường từ lúc thơ âu, tôi mm. . 
mọi người phải sơ Lanibe, đền nỗi lúc bảy Lại có lẽ chín 
tôi Cũng sơ nó, mặc dù tính tôi - TẾ vIôi Tú cho cậu 
: Ñó tiêp tục phát tiết ~....” + t không: 'thẳng cao 
lỆt, chư ^ là ^r lũ côn đÓ‹ 2 LÓ1 
đó Xin nành SỨC; cách. x4 te SỆ mô nh 

— 4t tôi, KẾU 16k co x 
thượng lưu, Nó đứng trước “3 c 4 mọi người đều Cười. 
lữa một xã hội thượng lưui đ¿ tôi cho tiền. Cậu thử 
.BƯỜI ta biết nó kêu như VI lo nó tiền, Ổ, thật là bọn 
tỜng tượng cảnh âYs lôi ÿ' 
` 
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ĐÀ 

¿u đã. Trước kỉa nó là một sinh vị *& 
đều dã. Irước Kia nó là mệt sinh viên g Quan „ 

ta khỏi trương; nó có học, thuộc tnật " đình tội bị đụy 
gia đình tử tê, cậu tin đi! Nó 'ử tệ 


CÓ nhiều í kịẻ Š; tạ 

, ^ ˆ ° P cñ đá ` Ọ† 
có thê... qui thân ơi! Nó mạnh nhự Hecquilg, lễ 
được việc, nhưng không nhiều lắm. Và cậu cạn, ạ. 


R : ïm. s.. " ng thậy. .. 
không rửa tay. lôi giới thiệu nó cho một phụ “. tú 
tộc già, tôi nói nó là một người đã biết hôi cải và đ mg 
tự tử vì ân hận; nó đến gặp bà ta, nó ngồi XuÔng và h 
lên huít giól Còn thăng kia là một thanh niên tôt, COn “ 
tướng lãnh; gia đình nó xâu hỗ vì nó, tôi kéo nó ra khỏi 
tòa án, tôi cứu nó, bây giờ nó trả ơn tôi như vậy đó, Ở 
đây không có người nào ra hồn! Tôi sẽ tông cổ chúng nó 
ra cửal 

— Tụi nó biệt tên tôi, Có phải cậu đã nói vẻ tôi với 
chúng không £ 

— Tôi đã làm chuiện ngu ngộc ây; trong bữa ăn, tò 
xin cậu hãy tự chủ, ngồi lên tại chỗ. Có một tên côn đô 
hết sức ghê tởm sẽ đên đó. Tên này là một tện côn đô 
khùng khiêp, lại vô cùng khôn ngoan. Vả lại, ở đây thì toán 
là bọn cặn bã xã hội; không có lây được một người lương 
thiện! Nhưng chúng tả sẽ thanh toán vụ này rồi sau đó.» 
Cậu thích thứ gì? Thực ra, không gì quan trọng, các Dử4 
ăn đều ngon. Cậu đừng lo, tôi sẽ trả tiền. Cậu ăn mặc ho 
sự là một điều hay. Tôi có thể cho cậu tiến. Cậu chỉ cả 
đến, Cậu tưởng tượng tôi cho chúng aó:- uông và án bánh b2 
Am ngày; chiệc đồng hồ nô bán đó là lấn thứ ` 
Xi vết KH Trichatôp, cậu thây Anphôngsit c4 
nhà hàng độn, = nhìn nó và cầm nó lại gần: Có lần “- 
lên: «Tôi x“âa Hán lào mật các - quan vê lý 
nhát lên cho nói Nhưn .—-. 1jgười (ta đem Cô 
— Lambe, câu c - Ôi sẽ trả thi ^t tiệm 
Mặc-tư-khoa " D Ngọc ngày chúng ta đến si ¬gỆ 

cậu đã lây mĩa ăn đâm tôi khô 
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nu XANH TUOI TRE 598 
.„ câu bọc trong mình nắm trăm rúp, 
Ngz2Ÿ Mã tôi nhớ. Quỉ thần ơi, sao tôi không nhớt Tôi 
§ Tin đi. Không ai thương cậu, nhưng têi thì tôi 
ty cậu Cậu hãy nhớ kĩ lại, chỉ có tôi... Cái thằng sẽ 
¬ đó, thằng gầy còm là một tên vô lại khôn ngoan nhât; 
s‡ụ nó néi chuiện với cậu, đừng trâ lời, và nêu nó hỏi cậu, 
bấy trả lời bậy bạ, đừng nói gì hệt...» 
Ítra, vì bôi rôi nên đọc đường nó không hỏi tôi điều 
¡ Tôi bị chạm tự ái khi thây nó quá tin tưởng rơi tôi, 
nó không hề ngờ tôi có chút gì hồ nghi nó. Tôi nhận thây 
nó nghĩ một cách ngu ngôc rằng nó còn có thê ra lệnh cho 
tôi như ngày xưa. Khi bước vào nhà hàng, tôi tự nghĩ: 
¿Thêm vào đó, nó dôt nát kinh khủng.» 


2 


N HÀ hàng 3y ở tại phô Mócskairf, tôi thường đến đó 
trong thời kì tôi sa ngã nhục nhã và trụy lạc, vì vậy mà 
kh thây các căn phòng, các ñgười hầu bàn nhận ra và nhin 
kỉ tôi là một khách quen, rồi lại đền cảm tưởng do lũ bạn 
DÍ mật của Lambe gây ra, một bọn người tôi vừa thỉnh 
ủnh lọt vào giữa và có vẻ là một thành viến, và mm là 
tỉm giác mơ bồ rằng tôi cô Í tìm đên chuiện bần thỉu nào 
õ đề Cuỗi cùng sẽ làm tnỘt VIỆC bât Lương, - cả thứ ^Y 
` tôi bỗng nhiên đau nhói. Có một lúc tôi suít bỏ đi; 
“hữtp phút ây trôi qua và tôi ở lại. `. a 
Thắng ph cm mà Lanbe khêp sỹ đ có 4 ồivì 
"n§ chờ chúng tôi. Đó là mệt loại . ướt hết VÔ. chen: 
Ê một cách ngu ngôc mà tử thuở bể t0 “ ọt Í % 
Oẳng bề h ¡Tế 3¡ tầm vóc truñ§ mm. ... 
ồn mươi lắm tuÕÖl; với Vài SỢI râu 


: .- “la c tíu 
°, một bản mặt nhẫn nhụi ..t tị ngữ ng lạp xường trên 
Quai hàm hoa râm cát ngắn l như ba 


https://tieulun.hopto.org 


596 


hai gò má của một khuôn mặt vệ Cùng tầm 

lương. Đương nhiên là nó chán ngặt, nghịa còn à 
và như thói thường của hạng người Ây T8 nghị ¿ 
Ñó nhìn ngắm tôi rât kĩ, nhưng không nói gì, T 4T cạo 
đưa chúng tôi ngồi vào một bàn lại sơ { khôro 1 mbẹ 
Thê nên tên kta có thê cho tôi là một tr xu: 


| ".. ©ng nhữn 
bợm đi theo Lambe. Suốt bữa ăn, nó không nói 


thanh niên kia (cùng tới một lúc với chúng tôi), nhụựn 
người ta cũng thây rõ nó rât thân với chúng. Nó chỉ nề 
chuiện với Latmnbe, và chỉ nói thì thầm, vả lại hầu nhụ dị 
có Lambe nói mà thôi, tên mặt rỗ trả lời từng con, bằng 
những tiêng giận dữ và khiêu khích. Thái độ của nó co 
ngạo, châm chọc và giểu cợt trong khi Lambe trái lại tt 
khích động hình như luôn thúc giục nó có lẽ là để tham 
gia vào một vụ làm ăn nào đó, Có một lần tôi đưa tay định 
lây chai rượu chát đỏ, tên rỗ lây mệt chai rượu mạnh đưa 
cho tôi; trước đó nó chưa nói gì với tôi, 

Nó vừa đưa chai rượu cho tôi vừa nói: 

— Anh uông thử rượu này, ¬ 

Lúc bây giờ, tôi đoán rằng hẳn nó cũng biết tất ` 
những gì người ta có thể biết về tôi, chuiện của tÔI tên 
của tôi và có lẽ cả những øì Lambe cần nơi lÔI. Nghĩ ¬ 
nỗ xem tôi như một người làm công cho Lambe, một lấn 
nữa tÔi nội tưuc vô cùng; khi tên kia nói với tôi lự “4 
7O trêu nét mặt của Lambe một nỗi lo sợ rât ngụ Xuân: 


ˆ ^^ ..\ ^ ` ^ ` s s 4 )U€ 
tÔ nhận thây và bật cười. Tôi tư bảo; Đúng là ... 
vn ˆ ` 6 * ` ® ° Ạ 2 
tỦY thuộc vào tật cả bọn nấy,» lúc ây tôi đâm ghét 8ˆ àm 
Cực. Thê là t ' 


Dung ở My, ngồi một bàn, nhưng chúng tôi chủ cử 

: "1: tên rõ với Lambe, ngồi đôi diện nhau CỬ, w 

OI cạnh ti mập Anđrêép và trước tôi là là tức 

Bgười hậu bì ©I * vi cho xong nên luôn luôn Hành 

tnh nó đưa lị | bón »* rượu sảm banh được rót f2? ¡ với 
#4- phía tôi, TNjó cắt ngang câu chul?' 


› lúc 
thiệu, 
5 bọn bịp 
EÌ Với bọn 
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sÀU XxANH TUCỉ TRẺ 50? 
nói: 

_ Uông mừng cậu, chúng ta cùng nầng li 

Trịchatôj chia HL Ồ trước Toặt tÓi, ngang qua bàn, 
sói: (ảnh cho phép tôi uông mứng anh›. Trước khi đên 
chảu sâm banh, nô có về suy tứ, không nói. Tên ngò nghệch 
hoàn toàn không nói gì hết, lặng lẽ ăn và ăn nhiều. 

Tôi đáp lời Trichatôp: sẵn sàng, 

Chúng tôt cụng li rồi uông. 

Bông nhiên tên tPỜ nghệch quay sang ti nói: ‹Dhần 
tôi, tôi không uông tmừng anh, Ñ hư thê không phải tôi 
mong anh chết, nhưng để hôm nay anh đừng uông nữa ›, 
Ñó nói câu này rât gọn gàng và lặng lẽ, 

« Đôi với anh, ba li là đủ quá rồi,elôi thây anh nhìn 
nắm tay dơ bân của tôi ? » Nó vừa nói vừa trình bày 
nắm tay trên mặt bàn. « Tôi không rửa nó và sẽ cho Lambe 
thuê nói nguiên trạng, không rửa, đề đập vỡ đầu kể khác 
(00B các Vụ gay cần. » 

Nói xong, nó lây tạy đập mạnh xuông bàn đến nỗi các 
đỉa và lị nhảy vọt lên. Trong phòng ăn, ngoài chúng tôi, 
còn bôn bàn thực khách nữa, toàn là sĩ quan và những Vị 
thanh lịch. Đây là một tiệm ăn thờ thượng. lập ĐỨC THÔI 
người đều dừng nói chuiện và dồn mắt vé phlI chúng tôi. 
Vả lại, từ lâu tồi, người ta đã đề í đên chúng tôi. Lambe 


tên TÔ: 


HỆtơn : ` ° A 
k B tim người. „, °, với Anđrêcp: ‹©, lại giở 
Giận quá, hnÓ HÓI nho nhỏ : h iữ tmình.» 

tải trò ây rồi! Andrêép, tôi đã mạ . lâu; Tôi khôn 
Tên kia nhìn Lambe chăm cn4m 13 h xÃ - 34 

` ˆ ~ 2 qỢ 
muộn anh ban mới của chúng t2 là Đôlgôruki bữa nay uông 


Quá nhiều rượu.» thêth Tên IvV© lăng lẽ vênh tAI 
L, ng ngượn§ `”. «¡ của Anđrêép. Chỉ có 
: lC : LAa2Ø n LIOHE‹ 
_ ^ . s ^1 khÕñnŠ ở À è ^ e .ựt 
tôi không hiểu tại SA nồi: Làm vậy chỉ để xin tiện! Sau 
Lambe nghiền f3 


https://tieulun.hopto.org 


$o8 ĐẦU XAN H 
TUÔI Tạp 
bữa ăn tụi bay sẽ nhận thêm bảy rúp, nghe ch 
phải để chúng tao ăn xong, không nên làm án nhựn, 
chúng tao. thượng 
Tên ngờ nghệch rông lên đắc thắng: ‹Ổ, ả, 
Nghe vậy, tên rô hãn là khoát chí nên cười hạ hệ 
— Ñghe đây, mày làm quá lô...» Trichatôp nói Với 
bạn nó bảng một giọng ái ngại và gần như đạu khổ, r 
ràng là nó muôn giữ tên kia lại, Anđrêép nín thính, nhưng 
không lâu, vì nhự thê không lợi cho nó. Cách chỗ chúng 
tôi năm bước, tại bàn thứ hai, có hai vị thực khách đang 
nói chuiện hăng lắm. Đó là những người đã đứng tuổi, và 
hình như rât nhiều tự ái. Một người khá to lớn, người 
kia cũng rât mập,"nhưng thâp. Họ nói bằng tiếng Balan 
về các biên cô mới nhật ở Balê, Từ lâu, tên ngờ nghệch đã 
tÒ mò nhìn họ và lắng nghe câu chuiện của họ. Có lẽ đôi 
với nó, người Balan lùn có vẻ buồn cười nên bỗng nhiên 
nó thủ ghét ông ta, đó là thói thường của những con người 
bản tính và đau gan, chuiện ây xảy đên đột ngột, nhiều kh 
không có lí do nào hết. Thình lình ông Balan lùn đọc tên 
của ông dân biểu Mađiê đơ Môngồ, nhưng theo thói quen 
Ca phân đông người Balan, ông đọc theo giọng Balan 
nghĩa là nhân mạnh, vào âm áp chót, nên thành r2 tiên§ 


S đi đơ Mönjôi, Đôi với tên ngờ nghệch, thể là đổ» 
quay sảng mây 


đọc bả nảy ông Balan, nó trịnh trọng ưỡn người Tả; 
câu _— ThỌt biỌng lớn và tõ ràng như thể đưa tâ một 


Xu, đơ Mônjô¿, 
Ai người . | 
hết lớc: bai n Balan nổi xung quay lại, Ông Balan t9 lớn 


. 9A nat hà HA 
Ảnh Tnuồn gÌệ, bằng tiếng Nga: 


h ngờ ' 


tr * đơy Môn; 
3N§ phòng ngục (3? Nó lặp lại để cho cả mọi ñ 
CÔ Mông gái thích gì rõ ràng Í SA 
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= ——————>”r———-m= 
` 


== 2 .w.x ng... 


2À vANH TUỔI TRẺ 399 


-„ đứng trước cửa, nÕ vừa tiên lại gân tôi vừa lặp 
à 1A Ầ ^ ˆ^ ' vˆ ˆ >> 
hải 8 —, ch ngu ngộc: cđĐôlgÔrukti?›. Mây ông Palan dẫy 


-. mỗt Ca : l : h G 
lại người Lambe đứng dậy định sân lại Anđrêép, Nhưng 
- đền chỗ mây người Balan và hết lời xin lỗi. 


tị thôi, nÓ chạy | _ : 
— Ông Balan thâp mặt đỗ như một củ cà rôt vì phẫn nộ, 
shác lại một cách khinh bỉ: cThưa ông, chính là một lũ hẻ, 
một lũ hể. Rồi đây, không có cách gì đên nơi này nữa. 

_ Tật cả căn phòng đều nhôn nháo, tiếng xì xào nôi lên 
cùng khắp, tiệng cười lại nhiều hơn. 

Lambe hoàn toàn bôi rôi, vừa cô đây Anđrêép ra khỏi 
phòng vừa lí nhí: đlêu cầu mày đi ra,.. chúng ta đi thôi,» 
Tên kia sau khi đưa mắt nhìn Lambe một cách #oi mói và 
đoán rằng bây giờ Lambe sẽ cho tiền, nên bằng lòng đi 
theo. Có lẽ đã nhiều lần nó rút tiền Lambe bằng cách thô 
bỉ ây, Trichatôp cũng muôn chạy theo, nh:rng rỗi ngó tôi 
và dừng lại, 

Ñó lầy mây ngón tay thanh tú che mắt, nói: ⁄À, thật 
là bân thỉu,› 

Tên rỗ nói nho nhỏ, lần này với nét mặt bất bình, 
Quả thật là bẵn thỉu.› Trong khi ây, khuôn mặt Lambe hầu 
như trắng bệt; củng những cử chỉ TÔI tít, nó nhỏ to điểu gì 
ñó với tên rỗ, Tên này bảo đem gâp cà phê lên. FIÓ. ñghe 
Lambe nói với một vẻ khinh bạc. Hình như nó muốỗn bỏ 
đi. Thệ nhưng tât cả câu chuiện này chỉ là .—. _ nà 
- Trichatöp bưng tách cà phổ, đi lại phía tôi VÀ ngôi 
Thông, ¿a thư là chúng tôi đã 

Nó nói với tôi rất thẳng thắn ñự Ê tố la 
từng bàn về vân để này: cTôi thương thắng nằrẻ p nhì L 
đên bực nào. Nó đã 


lâm, Ảnh không thê tin nó đã khô ái nó, nói chung, nó 
tông và ăn hệt của hồi môn của 61 : : | 


Ầ tị s trong năm nó đi quân dịch, 

Ä tông và ăn hêt của bọn nñe „_ *Ằ-.ˆ Nó không tắm rửa 

VỀ sài “sa xx nó bị dẫn vật: : B. _ 

ằ nộ nhận thây SA những ¡ nghĩ điên cuồng: thình lình 
lật vỌng‹ 
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nề ĐẦU XANn TU 
. , ° sư : A « 
nó nói với anh ráng tiêu nhân hay quận tử đầu „: 
: ` 45 \ A : 4 Piậu 
không khác gì hêt; răng không nên làm 8Ì cẢ mu, nh 
sự Lì ` 2 L ` ' t l 
như điều đở; người ta có thể làm bật kê h 


ÔI Tạ, 


„ Hay cạ 
^ 1A \ ^ \ điều, hay h : "In 
dở, nhưng tôt hơn hệt là nên nằm đài k Đặc địy 


F" s xrng xà tu hông cần tụ 
áo suôt một tháng, chỉ có ăn, uông với ngà, Nhụn 

a, nó nói chỉ đề nói vậy thôi. Anh biết không, tôi * ¬ 
chuiện nó vừa làm là để đứt khoát hoàn toàn với ` 
Mới hôm qua nó còn nói với tôi như Vậy, Anh có tin ' h 
ban đêm hay khi nào nó ngồi lâu một mình, nó nộ 
khóc; anh biết không, nó khóc theo kiểu của nó, không có 
ai khóc như vậy; nó rông lên, tiếng rồng kinh khủng, gì 
thê càng thây đáng: thương... một người lớn nht vậy, mạnh 
như vậy mà nôi rông lên... Thật là đau khô, phải không) 
Tôi muôn cứu nó, nhưng chính tôi là một đứa quá bản 
thiu một thanh niên hư hẻng, anh không thể tưởng tượng 
được! Nêu có khi nào tôi đền thăm anh, anh Đôlgôxuki 
anh sẽ cho phép tôi vào chứ? 

— Lễ di nhiên, têi quí anh lắm. 

— Tại sao vậy? Dù sao, cũng xin cảm ơn anh. Này 
anh, chúng ta uông thêm một li. Tôi nói gì nhỉ? Anh đừng 
uông. Nó nói đúng: anh-không nên uông -— nó ném cho 
tôi một tia nhìn thông cảm -— nhưng tôi vẫn uông. Đôi với 
tôi, chẳng thâm tháp gì hết, vả lại tôi không thể giữ 6" 
mi = bât cứ trong việc gì nêu anh bảo tôi dừn§ " 
—” ức ¬ tông thể _ là tôi tìm mọi cách dự 
muôn lượng thiện San với anh râng chúng tôi t9 | 

c7” 


š = àÿ 
A tụ Ồ xh‹/ -> n qua nỆ 
Ôm sau. y nhiên thúng tôi cứ bẹn Q 

“hJỷờnnG, Rồi 3 L4 n - : vi đẹp 
nhất! 4 năm tháng (rÕt. qua, những than năm 


nh ;Ẹ °* R ‹ 3 Ỗ 5 
'r£O cô mạ + VỚI nỏ, tôi sợ nó sẽ treo CƠ: BẠY 
\ H “^ n 1 : . : ¿ , 2 + 
B!Ờ Ai cũng uy dị ôi cho ai biết, Tính nó như vậY 
ẨÓ. Biệt đa 


, .. 3Í Ð ứ 
U có lệ có nhiều ngươ 
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2À xANH TUỔI TRẺ 01 
__ vôi Như tôi đây chẳng hạn, tôi không thể nào sông 
 TN có tiền dư, Tiền dư cần cho tôi hơn fiền cần 
_ Ñày, anh có thích âm nhạc không? Tôi thích âm nhạc 
" điên. KhI nào đên thấm anh, tôi sẽ đàn cho anh nghe. 
Tài chơi dương cảm giỏi lắm, tôi học rât lâu, rât kĩ. Anh 
biệt không, nêu tôi soạn một nhạc kịch, tôi sẽ lây nhạc để 
trong tác phầm ‹Faost 1, Tôi rât thích để tài ây. Tôi luôn 
uôn dựng một sân khâu trong một đến thờ, chỉ ở trong 
đấu óc tôi thôi, tôi tưởng tượng đó mà. Một đến thờ cổ 
kính, bên trong có ban hợp xướng và tiêng thánh ca. 
Giétsơn bước vào rồi, anh biệt không có các ban hợp 
xướng thời trung cô, phải để cho người ta cảm thây 
thê kị thứ mười lăm. Grétsơn u sâu: trước tiên là một 
gầm anúc giọng trầm nhưng khủng khiếp giày vò. Rồi 
tiêng hát của ban hợp xướng vang lên u buồn, nghiêm 
nạhi, vô tình. Thình lình có tiếng của qui sứ, tiếng hát 
của qui sứ. Không thây nó, chỉ có tiêng hát của nó, bên 
tạnh các thánh ca, cùng với các thánh ca, pần như hòa 
lợp nhưng vẫn khác hẳn, phải đạt đền như vậy! Tiếng 
hát rật dài, không biết mệt, một giọng nam kim, nhật thiệt 
Phải là một giọng nam kim. Bắt đầu êm ả, trìu mền:› Em 
Gréftsơn, em nhớ chăng, lúc em còn ngÃy thơ, em tr3ớN) 
3U, em theo mẹ em đền đền thờ và em thi thâm lời mn cu 
theo một quiễn sách cỗ kính?» Nhưng tiếng hát Mggựự 
thêm cao vút, say đắm, 'nồng nàn. Tiêng nhạc ¬¬ : m: 
PBƯỜI ;a cảm thầy có những giọt lệ, một nội sả, dế. C 
l a cam thây có ° ^ˆt niềm thât vọng: _:ðm 

Ông lỗi thoát và cuôi cùng ... có tha thứ cho etm.» 


: ^ õn 
'ttsơn, không có tha thứ, Ở đây - trà ngực của nàng chỉ 


‹¿t, mỗi khi khóc quá 

tốt ra cà. 2 s2znc kêu — như Anh ĐIẾO y hát củ 

n ên U c— tICng t của 
nhiều, n nhờ bị uất nghẹn trong "ẾM 


- sáu vào tâm hồn như 
quị Sử vẫn khống thôi; tiếng hát _ rồi bỗng nhiên dừng 
2t mũi kiêm, mỗi lúc thêm c4" 
‡ 
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602 ĐẦU XANH - 
: sỨA ¬ tạ 42 r 9i TRẻ 
lại bằng tiếng kêu: «lật cả đều hệt, hỡi ác Đô. xe 
sơn sụp quì xuông, chắp hai tay lại, rồi là tàu 5 Giáp, 
nguiện, Tât ngắn, một bản ngâm khúc, nhưnn nần cả 
phi nghệ thuật, một cái ơi hết sức trung cô, bổn ca 
chỉ bôn câu thôi — Nhạc sĩ Strađêlat có những X“. 
như thê — đến khi tiêng nhạc châm dứt là ... 
ngã lăn ra bãt tỉnh! Mọi người xao xuiền, Ngựợi Ea đ: 
nàng dậy, đem nàng đt; bông nhiên tiêng hát của ban học 
xướng vang lên như sâm, Một tiếng sét, rnột bản hợp h 
hứng khởi, đắc thắng, áp đảo, na ná như bản thánh Ca 
S¿rubanh2 của chúng ta. Tât cả đều bị lay chuiển đên cải 
rễ và kết thúc bằng bản hoan ca Jjôsanal Nghe như tiếng 
kêu của toàn thê vũ trụ, trong khi người ta đem nàng đi, 
Người ta đem nàng đi và màn hại Vâng, anh biết không, 
nêu đủ sức tôt sẽ làm được một cái gì! Nhưng tôi không 
còn làm øì được nữa. Tôi chỉ mơ mộng. lôi mơ mộng 
suốt ngày đên chuiện ây. Cuộc đời tôi chỉ là một giâc mơ, 
ban đêm tôi cũng nằm- mơ. Ô, anh Đôlgôruki, anh đã độ 
quiên: «Tiêm đồ cồ› của Đíckên3 chưa? 

— Rồi, mà sao? 


) 
thơ, 
1 điệu 
Gr ÈfSƠn 


— Anh có nhớ... Chờ một chút, tôi uỗng cạn li rượu: 
Anh có nhớ một đoạn, ở cuôi cuôn sách, mô tả hai n gu 
một Ông lão điên với một cô bé mười ba tuổi rât ”m 
xế. ` trôn một cách kì điệu và chư du khắp = vi 
ng nữ nữ t la ải nh ch xe Rh 
được một chỗ lầm m “ ... pu an mm nhà 
thờ, Một ngày nỌ » 7 hướng dân du khách „ tiên 
tỜng nhà thy cy Xu mại sắp lặn và cô bé đứng nụ 
Quiệt, bạ . Sai, một tẠ hồ: dàng là ýc một : 
ẽ 1" hồn băn khoăn trươ! hà 
'Œ tưởng của Thượng-để v UỆ 
, phải chăng đều lâ ¬ 
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^ 


pẦU VXANH TUÔI "¬ 603 
„¡quêớ Đúng vậy không... Ô, tôi không biết diễn tả, 
nhưng T hường-đề thích những 4 nghĩ đầu tiên của tuôi 
thợ dại... Đền cạnh cô bé, vn bậc cập, ông lão điên, ủng 
sói cô bé, nhìn cô bể báng ánh mắt không hồn... Anh thây 
cịnh của Đíchén ây không có gi kì lạ, nhưng không bao giờ 
„nh có thể quên được, nó vẫn còn mãi khắp Âu-châu. Tại 
so vậy? Thật là đẹp! Bồi vì trong đó người ta tìm thâỷ 
sự vô (ỘI! Ô, tôi không biệt trong đó có gì, tuy nhiên quả 
là đẹp. Ỡ trường trung học, tôi mải #2 tiêu thu‡¿ệt, Anh 
biết không, ở quê nhà tôi có một người chị, chỉ lớn hơn 
tôi một tuôi... Bây giờ, tât cả đã bán hết, và tôi không còn 
quê nhà nữa! Chúng tôi ngồi trước hiên, dưới những cây 
bổ để. già cỗi, đọc quiển tiểu thưuiệt ây và mặt trời cũng 
đang lặn: thìnhH lình chúng tôi ngừng đọc và chúng tôi nói 
với nhau rằng chúng tôi sẽ tôt, chúng tôi sẽ đẹp... Lúc bây 
giờ tôi đang chuân bị vào đại học. Anh Đôlgôrukt, anh cũng 
bit, mỗi một người đều có những kÌ niệm...» 

Rồi bỗng nhiên, nó đặt chiếc đầu xinh đẹp trên vai 
tôi, oà khóc. Tôi thương hại nó vô cùng, Có lẽ nó tông 
quá nhiều rượu, nhưng nó nói chưiện với tôi hệt sức thành 
thật, nêt sức thân mật, với rât nhiều cảm tình... Ñgay lúc 
Ấy, có tiêng kêu ở ngoài đường và nhiều tiêng đập mạnh 
cửa số chỉ có một cánh lớn, ở tầng dưới 


Vào cửa số (cá 
các 
| dộng vào được). Đó 


đầt nên đứng ở ngoài đường có thê 
À Anđreép đã bị đuổi đi. 

— Hỡi Lambe! Lambe ở 

Tiêng kêu man rợ âÿ 

n Tên nhỏ vọt ra khỏi øR 

đầy! Nó chưa đi sao?› be thúc người hầu bàn. Vì quá 

¬— Tí tổn LLAMD€ tẻ nø tên rổ 

Biện nên .v nó run khi “ mà Hm nh vn P 

^ = | ‡ hâ #3 1 ° 
hông chịu đề Lambe trÃ E'“” - 


đâu? Mày có thây Lambe 


vang trên đường phô. 


2 nói lớn: ‹Ô, thê ra nó vẫn còn 
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— Tại sao vậy? lôi mời các anh và các anh ás 
lời mời của tÔI, ˆ hận 

— Xin lỗi, không được. 

Tên rỗ móc ví ra rồi sau khi tính, nó trả phần nạ 

— Anh Sêmen Siđôrièh, anh chạm tự ái của tôi | 

Sêmen Siđôrích trả lời dứt khoát: cTôi nghĩ nhự 
là phải» Nó cầm mũ, rồi không chào ai hệt, bước ra khả; 
phòng. Lambe quăng tiên cho người hầu bàn và vài v 
chạy theo, trong lúc bôi rôi nó quên cả tôi. Tôi với Trịcha. 
tôp, đi ra sau cùng. Anđrêép đứng sững trước cửa nhụ 
một cây trụ, chờ Trichatôp. 

Không dẫn nội cơn giận, Lambe nói: đồ vô lại» 

Anđrêép gầm lên: đŒ, coi kìa, rồi nó lây tay hât chiếc 
mũ tròn xuông đât, Lambe chạy lại lượm lên một cách 
nhục nhã. 

— Hai mươi lăm rúp,› Anđrêép đưa cho Trichatôp 
xem tờ bạc nó vừa lây của Lambe. 

Trichatôp kêu: cThôi! Tại sao cứ gây chuiện lên XÔI 

mãi. Và tại sao mày lại bóc lột của nó hai mươi lăm rúpi 
Nó chỉ nợ có bảy,» 
HỒ nà túy và phụ ng ng A0 số để Ho Ấn với 
tao ăn chựa xong an HÓ đem "N : 5 ảng rô, Ì hệ đán 
Bá mười tám rúp tần ¬ nc xxx „.- xHỜ hị hai 
mươi lăm, ' kộng với bảy rúp nó nợ, VỊ € 


Vậy 


+ ° LỆ 
: CÔ hai đứa bay cút đi, Tao đuôi c4 
l O tui 
tô) ñnđrêền la lé , Day xem 


° 


( : ính 
. cho anh Xe “Lambe, chính tôi đuôi anh; ch 


' , : F ` nên 
Ứa, "Tp; 1" Cáo biệt hoàng thân! Đứ? P : 
âu? ' 4TIchatô : , ¬ beÍ Lam 
i Ờ có thự, chúng ta đi! Hỡi Lamb¿' “ In 
Ð TỒI và ¿- y : ¿+ n€ 
Trao hỞI bước lrậy không?», nó la he! 
Vội hói : 4 gập. , 2ñ 
_ nhỏ với tôi vì nó cần theo kịp P 
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2ảu XANH TU Òi TRẺ 602 
ta HIỐ? ‹Anh cho phép tôi đến nhà anh chứ 

Chỉ còn lại Lambe với tôi. 

—- Bây giờ... Chúng ta đị› nó nói như hụt hơi, vẻ 
mặt ngØ ngác. 

— Tôi vội kêu bằng một giọng khiêu khích; 

— Đi đâu? Tôi không đi đâu với cậu hếtƒ 

Như vừa hoàn hồn, nó sợ sệt hỏi tôi: ‹Šao vậy? Chính 
tội chờ đên lúc chỉ có hai đứa mình,» 

— Nhưng ổi đâu? 

Thú thật, sau ba l¡ sâm banh với hai lỉ nhỏ rườu mạnh 
đâu óc tôi đã rung rinh, : 

—Ở tại đây, tại đây, được không? 

— Nhựng như cậu thây đó, ở đây có hàu tươi, hôi 
lắm, 
— Sau bữa ăn là như vậy đó, nhưng đây là tiệm của 
Miiutin. Chúng ta sẽ không ăn hàu, nhưng tôi sẽ trả 
tiên sâm banh cho cậu. 

— Tôi không thích uông! Cậu muôn bắt tôi uông. 

— Tụi kia nói với cậu như vậy. Chúng nó lừa cậu 
đó, Cậu tin bọn đều dả ây 3? 

— Không, Trichatôp không phả 
Và lại, tôi cũng biết để JNg °h đói 

— Thê là cậu có bản lấn " 

— Vâng, tôi có bản lãnh, .~... ... v*ều 
cậu nồ lệ cho bât cứ người - ` Balan như một m 
tà dà, Nhy nh là cu ế “Thiệu lẩn chịu trận trong các 
tiệm ăn phải không? ~ xa thua đủb Nó kêu lên với 

— Đồ ngu, chúng (4 5£ me đề nói: Còn mày nữa?) 
một thái đồ bực tức khinh ` up, tao, phải vậy không?› 
Mày sơ phải khêng? Mày 2 '° šy, mày chỉ là một tên 

— Tao không phải là ..i cho mày thây tao không sợ 
án cắp. Được rồi, đii Tao HH nồ-mát! Bản quá chừng!» 
tây, Ô, hôi quá; như mU' ý 


¡ là một đứa đều dả, 


đã nhiÊ 
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, CHƯƠNG SÂY 


+ 


XIN nhớ cho là đầu óc tôi bị lung lay, nêu không tôi áz 
nói khác và làm khác. lrong tiệm ăn ây, ở một buổn 
phía sau, quả thật người ta có thể ăn hàu, và chúng 
ngồi vào một chiếc bàn có trải khăn rât bần thìu. Lạmgs 
kêu Sâm banh; một chiêc li đây rượu ướp lạnh màu vàng 
óng ánh trước mặt tôi, nhìn tôi mời mọc; nhưng tôi đang 
bực mình. 

— Lambe, cậu thây không điều làm cho tôi bị chạm tự 
ái là đền bây giờ cậu cứ tưởng cậu có thê ra lệnh cho tôi 
như lúc còn ở nhà Tútsa, trong khi ở đây cậu làm nô lỆ 
cho tât cẢ mọi nzười, 

— Đồ nguil Thôi, chúng ta uông. 

— Cậu cũng không thèm gò bó trước mặt tôi, Ít r2 
cậu cũng phải giầu tôi việc cậu muôn bắt tôi uông rượu: 

— Cậu nói bậy bạ, cậu say rồi. Phải uông thêm, l 
Sẽ vui lên, Thôi, hãy cẩm Ìi của cậu, cầm điÍ . 

— Cậu nói gì: (Cảm đi!, Tôi sẽ đi, chỉ có thể» 

Quả nhiên, tôi tính đứng dậy. Nó nội giận hết ... 
tôi thâi bèn, Trichatôp đã kể chuiện xâu về tôi vớ! và” 


^ . %© ® _ ‹ : . Ọ \ một 
thả ảy hai hBườiIi to nhỏ VỚI nhau. Vậy thì cậu chỉ là 


'5 Đ§u, Anphôngsin đã cảm thây buồn nôn kh thẳng tử 


ñ gân... nó ° ` ^ - l9 C t 
Của nó, ““ quá—~ Tôi sẽ kể cho cậu biết f 
— Cậu đx 


nhắc “đạn ng 


nói cho sạ; ' sơ ra là (8 

hàno. 'Ô tÔi nghe rồi. Mở miệng f2 

th _ 6 không hiệ âu hẹp hồi ghê gớm =— ái với 
ỲNg rõ, Vị vay ._ TISP hồi? Bây giờ chúng HỞ “ uy 


HÀ tội đuổi chúng nó, chún§ „ 
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vong. Thắng rõ là một tên vô lại, nó sẽ hù hóa bọn ây, 
xại thì trái lại, khi nào, tôi cũng buộc chúng phải cư xử 
co thượng ”Ð ¬ 

Tôi ngồi xuông, bât giác.bưng chiệc lí và uông một hớp, 

Tôi nói: đÑhờ học vân, tôi cao hơn cậu không biết 
chừng 4O.» _ 

Nhưng thây tôi ngồi lại, nó đã bằng lòng quá rồi, Nó 
liên rót rượu đầy l¡ cho tôi, _ 

Tôi tiếp tức chọc nó (và lúc ây chắc chắn tôi còn đáng 
tờm hơn nó): qÑhưng cậu, cậu lại sợ chúng nó. Ânđiêép 
hât mũ của cậu, mà cậu lại thưởng cho nó hai mươi lăm 
tú): 

— Vâng, nhưng tồi nó sẽ biết tay tôi. Chúng nó khởi 
lạn, nhưng tôi sẽ đàn áp. 

— Tên rổ quây rấy cậu, 
bây giờ cậu chỉ còn có tÔI. Tât cả 
dựa vào tôi, Phải thê không ¬—-.-. 

— Vâng, Đôigôruki thân mên, đúng vậy; VỊ, 
l bạn tôi. Cậu nói rất đúng Và nổ lầy By đập c cu 

Phải làm gì với một con người: „x nha .ử lời 
hoàn toàn vô học và nó tưởn§ một lời chế 8147 
khen, —— „ „:ưên: qĐôlgôruki 

Nhìn tôi một cách triu mên, HÔ nh nhiều điều 
nêu cậu là bạn tôi, cậu có thể g10Ð : 

Phiển phức, - 
— Bả ch nào? — - cối, Cổ 
— Cậu bi quá mà, KhÔzế PP khi ây tôi có thể 
tằng nụ, và sẽ mãi mãi nBữ k2 và nêu . sx.c 
lo cậu ba mươi từ Ấy Đ4C TU, lợi lắm Cu DỤ 
St chịa phân nửa, cậu củn§ „ gì hÈt; khônẽ xi Én 
1L bả : 3 C Với một sỐ ĐÈN 
NỈ bản thân cậu: Cậu chân, sen giàu có. kiệph 
tông gia đình, Nay bốn một 5 m 
1 như vậy, cậu cÓ thể b4 


Cậu biết không, hình như 
hi vọng của cậu đếu chỉ 


âu chỉ là một 
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Phương pháp ây khiên tôi kinh ngạc, Tội tưỜng se. 
quanh co, thê mà nó đi thẳng vào vân để, như lo hà 
con nít, Vì óc quảng đại! và... vì tò mò nhự điện ' 
quiêt định lắng nghe nó. p 

đLambe, cậu thây đó: có lẽ cậu không hiểu, nhưng 
tôi bằng lòng nghe cậu nói bởi vì trí óc tôi quảng đạp, 
tôi tuiên bô vững vàng như vậy và uông thêm mệt hớn 
rượu nữa. Lambe liên rót đây l1. 

cĐôlgôruki, thê này nhá: nêu một đứa như Biôring dám 
máng chửi tôi và đánh tôi trước một người đàn bà tôi iêu 
quí, phải biết, chưa hiệu tôi sẽ làm gì! Cậu thì cậu đã đạu 
khô, cậu làm tôi phải ghê tờm: cậu chỉ là một miếng gi 
rách, ` 
Tôi xâu hỗ la lớn: «(Cậu đám nói Biôring đã đánh tôi 
Chính tôi đánh nó, chứ không phải nó đánh tôi» 


— Không, chính nó đánh cậu, chứ không phải cậu 
đánh nó, 


hải 


, — Cậu nói láo, tôi lại còn đạp lên chân nói | 
— Nhưng nó đã hầt tay cậu và ra lệnh cho ... 
$ ^^ „' ..ñ ^ ° | h1n c40 
nö dẫn cậu đi... lrong khi ây bà ta ngồi trong xe nH'ề, 
Ầ ÀAs“  ¬Ä ` .IA R À z 2 ò1 Œ 
v3 Cười cậu: Bà ta biết cậu khổng có cha và người 8 
thê cho cậu nuôt tật cả moi thứ, 
A » ^ : ` - .f : ^ +. tạ 
- ưng, tôi không cần biêt gì hết hiện g1Ờ ...? 
Cậu chỉ c. nhự những đứa học sinh và tôi xâu hồ ". đến 
° mm ` ^ z , ^ ^ Á ^ 12 
viện "uy chọc tôi một cách quá thô lỗ quá lô “i ¡ 
HỆ nghi Tầng cậu đ; 5 với một đứa nhÒ “ 
SÁU tuậi. Câu đã dể. 419 HỘI VỚI mỘt lớn vừa 
: cả ng 4 đồng lõa với Annal› Tôi vừa la n cát 
ười VÀ HÃngG xà ộ 
óc. Và vừa tông từng hớp rƯỢt „ã 


na Ị 
CẬU với tôi, ng „ 


ũ ột đứa Xỏ Í 
Cậu có thà Xe My th 
V 
1$ 


, ình› 
lái Nàng sai kbiên chú  „ u 
Ê giới, Tôi đã chờ cậU› 


h. `...“ Với Suy 
Người kịa là a ' RBười kia, 
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Bà Catơrin. Tôi biết hệt, Chính cậu nói với tôi 
bà tả rật SỢ bức thư ởỞ trong tay cậu.., 

— Bức thư nào? Cậu nói dôi. Cậu có gặp bà ta? 
Tội xúc động nói lí nhí. 

— Tôi có gặp bà ta: Bà ta đẹp. Rât đẹp, cậu có óc 
thâm mi. 

— Tôi biết cậu có gặp bà ta. Nhưng cậu chưa dám 
nói chuiện với bà ây mà tôi cũng không muôn cậu nói 
chuiện với bà ta, 

— Cậu còn trẻ bà ta cười cậu, chỉ có thế, Ở Mạc-tư- 
khoa cũng có một em tiệt liệt kiểu đó đây: chao ôi em hỉnh 
mũi mới hách chứ! Vậy mà khi bị đe dọa sẽ nói hết mọi 
chuiện, cổ em run sợ và liền trở nên ngoan ngoãn. Và chúng 
ta sẽ được cả hai thứ: tiển và cái kia;cậu hiệu chứ? Bây giờ 
Catơrin trở lại với giới thượng lưu, khó gặp bà ta lắm, bà 
ta bay bông; trời ơi, lại xa mã sang trọng vô cùng| Nêu 
cậu thây chuiện đó đã diễn ra trong một nơi bân thu đên 
như thê nào! Cậu chưa sông! Cậu biệt không, nơi bân thiu 


hào làm cho họ sợ hết... 
Không giữ được, tôi lÍ 
— Các nàng ây hư hón 
chưa biệt họ dám làm những 81 
các nh ^xro ¬Â Â ơ lắm TÔI, ¬ " cẾ - 
â ấy; cô Ay „ ¬tiẩn nữa. (Tôi có nghĩ đền việc 
— lôi lại xác nhân một !3 
4Ÿ) £ 
_ : t thương... 
ˆ 5 7 2 hề mà cạu xo ~ 
— Người ta đánh cậu; — đều, đáng nguiÊn rủa, 
— Lambe, cậu là . P” hiểu và lo sợ. (lôi đã nằm 
tÔi kêu lê ì thình linh tƠi n 3, câu thật đán 
mợ thầy và St đạng ở đó vi Ác độn bực ây à? 
hH9euiên cđẻ ¡ chăng cậu nghĩ lết trước cậu sẽ nói 
Suiển rùa, Phải c say vị tôi biết trước cậu sẽ nói 
` năm mơ thây Ï—t mọi chuiện lượn; » qua he” 
C tẠI : ;..° 12 3 $ È ÿ : : A ¬ tr lộ ƠI) V = 
dị đề, ` 5 xã sii với tôi một Cá mm 
Š cậu có thể 


nhí: (Tôi cũng nghĩ như vậy.» 
g đến tận xương tủy, Cậu 
¡ Anphôngsin: đã sông trong 
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: 
đàng như vậy: 


Lambe cười đặc thẳng nói. ‹Thây khôn 
rồi! Iĩa, ha. Nhỏ Đôlgôrukl, bây giờ tôi bị 
gì tôi.cẩn, Chính vì vậy nên tôi chờ cậu, Ngụẹ đầy: œ 
liêu bà ta, cậu muôn trả thù Biôring. Đó là điều tôi X. 
biết Trong khi chờ cậu ở đây, tôi đã đoán bắt, Đạy „ 
như vậy, vân để lại chuiển hướng! Như thê càng tôt, vì 
nàng cũng iêu cậu. Hay hơn hệt là cậu nên cưới gập qị, 
Phương chi cậu không thê nào làm khác, cậu đã chọn giải 
pháp vững chắc nhật. Thêra nữa, Đôlgôruki, cậu nền bịt 
cậu có một người bán là tôi, cậu muôn dựng vào việc øì 
cũng được. Thăng bạn này sẽ giúp cậu, sẽ cưới vợ cho 
cậu. Nhỏ Đôlgôruki, tôi có thể tìm tât cả, tôi sẽ lỗi từ dưới 
đât lên, Để đôi lại, cậu sẽ cho thằng bạn thân của cậu 
ba mươi giây bạc nho nhỏ để thưởng công khó nhọc của 
nó, Thê nào? cậu đừng Ío, tôi sẽ giúp cậu. Trong các vụ 
thuộc loại này, tôi biêt tât cả mọi ngõ ngách. Người ta $ 
cho cậu tât cả của hổi môn, cậu sẽ giàu, trước mặt cậu là 
cả một sự nghiệp đẹp đẽ.› | 

Đầu óc tôi quay cuồng, nhưng tôi vẫn ngạc nhiền 
nhìn Lambe. Ñó nghiêm trang hay nói đúng hơn, tôi thấy 
rõ nó tin rằng nó có thẻ cưới vợ cho tôi, không những thể 
{ kiên ây còn làm cho nó rât phân khởi. Dĩ nhiên, tôi thấy 
nó đưa tôi vào bẫy như một đứa trẻ (hẳn là thử thời - 
"ông át = thê, vì lẽ í kiên cưới bà ta đã thâm ” 
bỆ ấn vào một Áo Hạn QC nhin gi mm ng 
ây hiển nhiên xin ng Mà. = = „ không bi: 
tật cả sự viạc Ây sẽ dục. à hiện được, mỒ 3 nÀO, 

Tôi nói vs“ ẽ Òa với nhau như h : 

` Sao lại không? uc thể được _ tạ xelb 
{a SẼ SƠ hãi và _. °u SẼ đưa văn kiện cho Ð. w 
T° lây cậu, để sô tiên kia khôi PẾ 


cf tật cả nhữn 
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Tôi quiết định cứ để cho Lambe nói cái í kiên đêu dả 
.ủa nó, vì HÓ trình Dày Nhận một cách quá ngây ngô đên 
ni nó thông ngờ tôi có thể Dât thân HÔI giận. Tuy vậy tôi 
vẫn nói khẽ rằng tôi không muôn lây VỢ vì áp lực: 

— Bảng bât cứ giá nào, tôi không muôn cưới vợ vì 
¡p lực. Tại sao cậu đê tiện đên độ tưởng tôi có thê làm 
việc Ây! _ 

.— Ô, này nhé! bà ta sẽ tự động đi đên đó: không 
phải cậu, mà chính bà ta. Bà ta sẽ sợ và sẽ lây cậu, Và bà 
ta cũng lây cậu vì iêu cậu. 

— Cậu bịa chuiện. Cậu nhạo tôi, Thê tại sao cậu biết 
bà ta lêu tôi? 

—- Nhât định là tôi biệt, Anna cũng đoán như vậy. Tôi 
nói rât đứng đắn và tôi nói thật với cậu. Anna-đoán như vậy. 
Sau này, khi nào cậu đên thăm tôi, tôi sẽ kê cho cậu nghe 
một chuiện nữa, tồi cậu sẽ thây bà ta lêu cậu. Trước kia, 
Anphôngsin có ở Tòáckôiê; cô ây cũng-có lượm lặt tin tức... 

— Thẻ ơ đó cô ây đã biết được điều gì? | 

— Chúng ta về nhà đi: chính cÔ ây sẽ kể cho cậu 
nghe, như vậy cậu sẽ thích hơn. Còn đợi gì nữa? Cậu không 
hơn đứa khác hay sao Cậu đẹp trai, con nhà su GIÁO... 

— Ừ, tôi con nhà gia giáo› tôi nói nho nhỏ, thô hét 
nội. Tim tôi đập muôn vỡ tung và đi nhiên không phải vì 
tƯỢU, 

— Cậu đẹp trai, ăn mặc lịch sự: 

— Ừ, tôi ăn mặc lịch sự: 

— Cậu tôt bụng. 

— TH đại sao bà ta không bằng lòng? Dù seo, Biê- 
tỉng cũng không lây bà t4 nếu bà khẽ ác .—. còn Cầu, 
Cậu có thể T1: ho bà ta không hưởng được số tiên ây, 

$4 có thê làm € Í +¡ bà ta, nhân thể cậu sẽ trả 

nên bà ta phải sợ: Cậu Cư0! _ sân này: S z cớ 

thù Biôring Đêm hôm Âÿ; khi cậu bị giá cóng, cậu có nói 
nợ. 
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với tôi rằng bà ta mê cậu. 

_— Sao, tôi nói vậy hả? Chắc chắn tôi không nói nhự 
vậy. ế 
— Có, có mà, cậu có nói. 

— Vì tôi đang mê sảng. Thẻ chắc tôi có nói vớ; câu 
về bản văn kiện? _ 

— Ừ, cậu nói cậu có bức thư quan trọng ây, Lúc, 
tôi tự bảo: ‹Nêu nó có bức thư ây, vì lẽ gì nó lại đề mặt 
thì giờ! 

— Toàn là tưởng tượng, tôi nói lí nhí, cTôi không 
ngu øì mà tin. Trước tiên, sự chênh lệch về tuôi tác, Sau 
nữa, tôi không có danh tánh,» 

— Tôi nói với cậu bà ta sẽ lây cậu. Không thể làm 
khác, vì sẽ mắt. một khôi tiền. Tôi sẽ sắp đặt việc này. Và 
lại, bà ta iêu cậu. Cậu biết đó, ông hoàng già rât có cảm 
tình với cậu; dưới sự che chở của ông ây, cậu sẽ giao thiệp 
rộng rãi, Về vâu để danh tánh, bây giờ người ta không 
cần; một khi cậu có tiển, cậu chỉ đi tới, cậu sẽ ổi Xa, Và 
trong mười năm nữa, cậu sẽ có quá nhiều triệu khiê1 cả 
nước Nga sẽ rúng động: cậu cẩn danh tánh làm gì? Có thể 
qua bên nước Áo đề mua một chiếc Nam tước. Cưới XOĐS, 
phải nắm cho được bã ta. Đôi với các bà ây, phải btt 
cách. Một người đàn bà đang lêu cần phải được giữ chật 
cứng, Đàn bà thích đàn ông có bản lĩnh. Khi cậu đùnš 
Đức thư đề làm cho bà ta sợ, như thê cậu đã cho bà ta thây 
bản lĩnh của cậu, Bà ta sẽ bảo: «Trẻ thê mà đã có bì" 
linh.» 
nghề một hạn 2Ÿ người trên ghề. Tôi không khi nào ChỦ 
như vậy, Tọi êm _ nói một câu chuiện nøU Lộ 

thúc đây tôi kéo dài “ .* ]—.. = ng” „ ngủ 
Xuân Và quá hèn hạ ln Tri du lại, Lambe Là Mã 
Đỗng nhiên tôi sản 1 phải ngượng ngùng vớ ” 

: “Không, Lambe, tùy cậu ®7 
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— như cậu biết, có nhiều điểm vô lí. Tôi nói với cậu 
là vì chúng ta là Dạn va không CO 5 phải ngượng. Nhưng 
với một fgười khác, không bao gIỜ tôi chịu hạ mình đên 
thẻ. Và nhât là, tại sao cậu quả quiết răng bà ta iêu tôi? 
Vựa rồi, cậu nói như vậy khi cậu đề cập đên vân để tài sản, 
Nhưng; cậu thây không, cậu không biết rõ xã hội thượng 
tựu: ở đó, mọi việc xảy ra trên căn bản trọng nể triệt để 
vận để tôn tộc, có thể nói là chê độ thị tộc, nhưng hiện 
nay, bà ta chưa biệt khả nắng của tôi cũng như rổi ra tôi 
thành đạt đên đâu, nên dù sao bà ta cũng xâu hỗ vì tôi. 
Tuy nhiên, tôi không dâu cậu rằng có một điểm khiên tôi 
hi vọng. Cậu thây không: bà ta có thể lây tôi đề trả ơn vì 
tôi đã giải thoát bà khỏi sự thù hận của một người. Và bà 
tât sỹ người ây. 

— À, cậu muôn ám chỉ ông già cậu? Thẻ ông ây iêu 
nàng lắm à?› Bỗng nhiên, Lambe giật mình vì tò. mò một 
cách kì lạ, ` 

Tôi kêu lên: ‹(Ổ, không! Lambe, cậu vừửa ghê tởm, 
Vừa ngu ngộc, Có thê nào tôi muôn cưới bà ta trong khi 
ông ây iêu nàng? Cả con với cha! Dù sao như thê cũng xâu 
hồ lắm, Ông ây lêu rnẹ tÔI; tôi đã thây ông đang hôn mẹ 
tôi, thê mà trước kia tôi tưởng ông ây lêu Catorin! Bây 
giò, tôi thây rõ trước kia, có lẽ ông lêu bà ta, nhưng từ 
lâu ông đã ghét bà ta... Ông muôn trả thù, nên bà ta sợ, 
bởi vì, Lambe, tôi nói cho cậu biết, khi nào ông bắt đầu trả 
thù, ông rât ghê gớm. Ông trở thành như điên. Khi ông 
muôn hại bà ta, ông dám làm tật cả. : 

— Đó là môi hận thù của những dòng họ cô xưa, 
về nguiên tắc. Ở' thời đại chúng ta, 
ác nguiên tắc; chỉ có những trường 
câu không hiệu gì hệt: cậu ngu như 
\g nói đến các nguiên tắc âÂy và 
gì hệt. Cậu vô học kinh khủng, 


vì những lí do cao cả 
người ta phi nhô vào € 
hợp cá biệt. Ô, Lambe, 
Cặp chân của cậu; tôi đan 
chắc chắn vậu không hiểu 
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Cậu có còn nhớ tước kia cậu đánh đập tô; 
không? Bây giờ tôi mạnh hơn cậu biễt điểu ây chu; 

— Bạn Đôlgôruki thân mễn, về nhà tôi dị, Chún 
sẽ cùng thức đêm, chúng ta uông thêm một chai " ta 
Anphôngsin sẽ vừa hát vừa đệm bắng lục huiển và 


cẩm, 
— Không, tôi không đi. Này Lambe, tôi có 


quả chừng 


, , n 4£ ` ` R 4 kiêng 
của tôi. Nêu việc ây không thành và tôi không cưới vợ 
| v# 


tôi sẽ rút lui trong í kiên của tôi; cậu thì chẳng có í kiên gì, 

— Được rồi, được rồi, rồi cậu sẽ kể cho tôi nghe, 
chúng ta đi thôi! 

— Tôi không đi» Tôi đứng lên. cTôi không muôn và 
tôi sẽ không đi. Tôi sẽ đên nhà cậu, nhưng cậu chỉ là một: 
tên đều dả. Được, tôi sẽ cho cậu ba mươi ngàn, nhưng 
tôi trong sạch và cao thượng hơn cậu... Tôi biết rõ cậu 
muôn lừa tôi. Nhưng tôi câm cậu đề cập đên bà ta: Bà ta 
ờ trên tât cả chúng ta, và các kẻ hoạch của cậu quá bân 
thu khiên tôi phải ngạc nhiên cho. cậu đây, Lambe ạ. Tôi 
muôn cưới vợ, đó là một việc khác, nhưng tôi không cẩn 
của cải, tôi khinh bì của cải, Cho dù bà ta có quì xuông 
hiên cả tài sản cho tôi, tôi cũng không nhận... Cưới Vợ: 
cưới vợ, đó là một vân đề khác, Và cậu cũng biết, cậu nói 
đúng, phải tỏ ra cứng với họ, lêu, iêu say đắm, với tât cà 
tầm hồn cao thượng của một người đàn ông mà đàn Dà 
không bao giờ có, nhưng phải độc tài, như vậy mới phải. 
Hới lễ như cậu biết, đàn bà thích độc tài. Lambe, cậu hiểu 
đàn bà, ngoài ra cậu ngốc hết sức. Lambe, cậu biết không 
2 củ nũ gốm giấc hy gui te tgb nh 
QUÁ vậy? Sông với cạu duy TC, Lambe tại sa Gà T „ 
chatồp rập gã ¿ âu Chắc vui lắm, Cậu biệt khôn§; 


hương ) 
R t Nhữn Ầ ' F ỏ 
Khi chúng nh P* *au không mạch lạc đã được nói nho nh 


“ si ra l rở F^ ` A ° ớ C 
“HữPg chỉ tiệt nhỏ . đường phô. Ổ, tôi còn nhớ “, 


độc giả phải thây vì lế 6Ì YỨ 
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ar tỉnh thần hãng S4, với tật cả những lời thể nguiền, 
những hứa hẹn sẽ quay về VỚI điều thiện và tìm đến tuiệt 
mí, tôi lại ơi xuông mọt cách để dàng và trong một vũng 
bùn tệ hại như vậy! Tôi xin thể, nẻu tôi không hoàn toàn 
¿na tưởng rằng bây giờ tôi đã là một con người khác và 
tôi đã quen với nếp sông thực tê, thì bằng bât cứ giá nào, 
tôi cũng không tự thú như vậy. ¬ 

Chúng tôi đã ra khỏi tiệm ăn và Lambe đỡ tôi bằng 
cách quàng nhẹ lưng tôi. Thình lình đựa mắt nhìn nó, tôi 
nhận thây trong ánh rmắt nhìn sững, xoi mói, chăm chú 
kinh khủng và vô cùng đè đặt của nó một vẻ gần giông 
như buôi tôi bị giá cóng, nó cũng quàng tay dìu tôi như 
vậy đên một chiếc xe, vừa dùng tai và mắt để lắng nghe 
những tiêng nói thì thẩm không đầu không đ:ôi của tôi. 
Những người uông rượu, nhưng chưa thật say, có những 
lúc hoàn toàn minh mẫn.. 

Tôi nói rât mạch lạc và cương quiết, vừa nói vừa 
nhìn nó một cách ngạo nghễ, vừa đây cánh tay nó: 

— Dù với bât cứ giá nào tôi cũng không đến nhà 
cậu. 

— Được rồi, được tồi. Tôi sẽ bảo Anphôngsin pha 
trà, 

Nó vững tin rằng tôi không thoát khỏi t2y nó nn 
tôi và đỡ tôi một cách thích thú, như một nạn ñhản của 
nó; hẳn là tôi cản cho nó, đúng n6^7 đêm hôm ây và trong 
tỉnh trạng ây, Sau này rồi sẽ biết =. 

Tôi nhắc lại: «1ô Ộ l3 mà äy, tôi bẻn nhảy lên. 

Một chiệc xe đi qua ở # cơn lo sợ ghê gớm, vừa 

- Lambe vừa hét tron mẹ 


nằm áo choàng giữ tôi lại: ì vậy? 


. m 

— Cậu đi đâu? - Tu vê Đừng có chạy theo tôi.» 

Tôi la lên: (Ðữn§ .nh xe quât ng, chiệc áo choàng 
¡ đá 


gay lúc ây, người 
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® ® TR 
của tôi rời khỏ: tay Lambe, Ẻ 


Nó kêu lớn sau lưng tôi bằng một giọng độc ¿ 
- ĐỊ ắc; 


cân, rôi cậu sẽ đên.y (Không 
Từ trong chiếc xe, tôi quay lại ném tâ CẬU: Ta: 
A ° A ®° ` + 40 A 
nêu tôi muôn, Tôi tự do mài; L đên 


2 


N Ó không đuôi theo tôi có lễ vì nó không có sẵn chiếc 
xe nào khác, và tôi đã thoát, Nhưng tôi chỉ bảo xe đưa tôi 
đên công trường Siennaia; đên đây tôi xuông và trả tiên 
xe. Tôi cảm thây thích đi bộ quá chừng. Tôi không mệt, 
cũng không say lắm. Tôi chỉ thây sảng khoái, dạt dào sức 
lực, một khả năng kì lạ đề làm bât cứ công việc gì, và vô 
sô í kiên êm ả trọng đầu óc. 
Tim tôi đập khá mạnh; tôi nghe rõ từng tiếng đập. 
Tât cả đôi với tôi sao mà thích thú, dễ dàng. Đi ngang qua 
bót gác công trường Siennaia, tôi muôn đến gần người 
lính canh đẻ hôn anh ta. Giá băng đã tan, công trường đen 
ngòm và có mùi, nhưng thứ gì cũng làm tôi thích, kệ cả 
cái công trường bần thỉư, - 
Tôi tự bảo; Bây giờ ta sẽ đi dọc theo đại lộ Obuktf | 
rồi ta quẹo trái, đền khu phô Sêmênôpski, thật là ki diệu 
tật cả đều kì điệu, Áo choàng của ta không cài khuÿ: khô? 
ai lây áo của ta, bọn trộm đâu hệt rồi? Người ta bảo . 
HH nản ham Hán nụ đưa Hư Hộ 
Tên của. Tran G0 6M, huy 
| A2. Ta có cần øì chiệc áo choàng đâu. dị 
quá. GI bụng n§ệc Tầt cả đếu dẹp quái GIÁ 0m RỂ 
ăng. Nói bây bạ thui ảng lẽ không bao giữ „ Lamnbt 
thật. Quái, ta đã nói gì vỞ 
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| ^ tô : tị Ã * Ạ L2 ° 
„¿ vân để ngưitf VÁC nhị 1a mui không có nguiên 
dc, mà chỉ có các trươn§ hợp cá biệt. Kẻ ra cũng hơi xâu 
z} ˆ m ~ N ^ ^ ° Ặ 
tỷ, nhưng chả cân, ta sẽ chữa lại. Đôlgôruki, đừng nên 
băn khoăn nữa. Đôlgôruki, ta thích mi. Bạn nhỏ ơi, tạ 
chích mi lắm là khác, liếc răng mi chỉ là một thẳng nhỏ, 
một thằng ăn cắp quá nhỏ... và... Và... à, à,..» 
Đột nhiên tôi ngừng lại, say sưa lại tràn ngập tâm tư. 
(Chúa ơi! Nó đã nói gi? Nó nói bà ta iêu tôi. Ổ, thằng 
đều, nó láo toét. Nói thê đề ta đến ở đêm với nó. Thực 
ra, có lẽ là không. Nó cũng nói Anna tin nó... À, có lẽ vì 
Đaria biệt được chuiện gì đó: bà ây thì chỗ nào cũng đi 
mũi vào, Nhưng nghĩ cho kĩ tại sao đã không đên nhà nó? 
Ñó sẽ kế hêt cho ta nghe. Hừ, nó có kê hoạch của nó, ta 
linh cảm chuiện ây với đẩy đủ chỉ tiết. Một giâc mơ. Ông 
Lambe ơi, tính như vậy hay lắm, nhưng toàn là bịa địt, 
công chutện sẽ không xảy ra như vậy đâu. Tuy thê có lẽ 
có, có lẽ có cũng nên. Phả: chăng nó không đủ sức cưới vợ 
cho ta? Nó đủ sức lắm, Nó ngây thơ nên nó tin tưởng. Nó 
ngủ và bạo, như những nhà doanh nghiệp. Ốc ngu ngôc 
với tính gan dạ phôi hợp lại thành ra một sức mạnh đáng 
kẻ, Đôlgôruki, hãy thú thật đi, mi sợ Lambe phải không? 
Ñó có cần gì người lương thiện. Nó nghiêm trang nói như 
thê này: ở đây không có một 0gười nào lương thiện: Thê 
tồn mi để làm gì? Kìa, ta nói øì vậy? x.” . người 
¬ F | sA êu đâc Trong giới 
lượng thiện không cần thiết cho bọn ` : khá " r 
trộm cắp, người lương thiện lại cần hơn ñø1 Khác, tia, HA, 
ĐộlgAsasE: ca c.¿ nơẤy thơ, mỉ chưa biẾt: chuiện ây, Chúa 
OigÔruki vì quá ñng3y tHƠ, mm. n 
"Í TA ˆ P , * vơ cho tOI thi SAaO¿›» 
01. Nêu thật sự nó CƯỜi Vẹ ¬ 7 ghac E - 
p ch . lai, Tôi xin thú thật ở đây 
Í“ Một lần nữa, tôi ngững lÂ! LÚC vài vn 
N  . S?  ;aa đã xây ra lâu rôi), tôi xi1 thú 
một điều đại đột (Vì VIỆC — À? ĐA 
PT + 1y vớ, hay đúng hơn tôi không 
thật rằng từ lâu tôi muỐR lây vớ; „„ 
§t rắng từ lâ ^nơ bạo giờ xảy ra (tôi cam đoan aÍtư 
tuôn và việc ây khôn§ 1s vtxavw Ế 
h 2t lần và trước kia đã lâu rồi, tôi nghị 
VậYy), nhưng hơn một 14 
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lu “ANH TUỒI xa, 
r4) lây vờ chắc hay lắm, tật nhiều lần sa: TRẺ 
nhật là lúc nằm ngủ ban đêm. Việc bà ' Nghĩ nhụ vá 
I1ười Sáu tuôi, Trong trường tôi có nà = dâu từ lúc gạ. 
tuôi tên Lavrôpski, rầt dễ thương - . 
cố Ä : ; tiam tính 
nhưng chỉ có thê thôi. Tôi ít nói chuiện với. 
nhiên một hôm chỉ có hai đứa tÔI, xu 
vẻ suy nghĩ lung lắm tồi bât giác nói VỚI tôi: (Ổ, Đatsa 
ruki, nêu chúng ta cưới vợ thì mày nghĩ sao? Khôn kè 
vợ bây giờ thì đợi đên khi nào? Bây giờ là thời x* 
nhât, nhưng lại không thê đượcl› Nó nói rật thành thà 
Tôi liên đồng í với tât cẢ tâm hồn, bởi vì tôi đã mợ gớ. 
như vậz. Rồi chúng tôi gặp lại nhau nhiều ngày tiếp và 
chúng tôi vẫn nói vân để đó một cách lén lút. Sau đó, 
không biết vì lẽ gì chúng tôi không còn gặp nhau nữa nên 
không nói chuiện với nhau. Thời kì ây, tôi quay ra mơ 
mộng, Có lẽ không cần phải ghi chép lại chuiện ây, nhưng 
tôi chỉ muôn ghi nhận rằng đồi khi mọi việc bắt nguồn từ 
lâu... - 


" nó, Đồng 
HSOI cạnh nhau, nó có 


Tôi vừa đi, vừa suy nghĩ: «Chỉ có một trở ngài đẳng 
kể. Ô, có lẽ sự chênh lệch khôn nạn về tuôi tác không phải 
là một trở ngại, nhưng thê này: bà ta quá quí phải, c0ñ 
ta chỉ là Đôlgôruki mà thôi! Thật là nhục nhã! Hừi Đản§ 
lẽ lúc cưới mẹ ta, ông Vécsiôp nên xin chính phủ được 
pháp nhận tôi làm dưỡng tử... để tưởng thưởng công lao 
của ông già,.. ông là gia nô, như thê là ông đã có công. HỆ 
là người trung gian hòa giải... Quỉ thân ơi! Thật lâ nhục 
nhất» : " 

Vừa kêu than như vậy, bỗng nhiên tôi dửn§ lại, - 
là lần thứ ba, nhưng lần này tôi như bị đè bẹp tại chỗ: s. 
cảm thây đau khổ nhục nhã vì đã ước mong được thâŸ đội 
danh tánh - bằng cách làm dưỡng tử, tHỘt SỰ phản bội .” 
mì tô da lôi trong một lúc thái độ sảng khoái VỀ2 „ 

4 tiểu tan thành mây khói, Tôi vừa ngượU%Š " 
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¡ vừa nghĩ: đhông, tôi sẽ không nói với ai hềt; nều 
vòi đã hạ mình như vậy, chỉ tại tôi iêu và tôi ngộc, Không, 
nều có mỘt điểm Lambe có lí, Äy là khi nó nói bây giờ 
người tâ không cẩn đến những chuiện nhảm nhí ây và 
trong thời đại chúng ta, điều cột iêu là con người rồi đền 
tên bạc. Hoặc đúng hơn, không phải tiển bạc, mà mãnh 
lực của đồng tiền. Với tài sản ây, tôi thực hiện d nghĩ: 
của tôi, rồi trong mười năm, tât cả nước Nga sẽ vang dội 
¡ nghĩ ầy và tôi sẽ trà thù tât cẢ mọi người. Cần gì phải 
quá kiêu cách với bà ta? Về điểm này, Lambe cũng có lí, 
Bà ta sẽ sợ hãi và sẽ đương nhiên lây tôi. Bà sẽ châp thuận 
một cách giản dị và tâm thường nhât đời và sẽ lây tôi.» 
Tôi nhớ đên câu nói của Lambe: «Cậu không biết việc ây 
đã diễn ra tại một nơi bân thỉu đền bực nàoh Đó là câu 
nói của Latmbe tôi vừa nhớ lại. Thê mà đúng, Larnbe có 
lÍ haàn toàn, Một ngàn lần nó có lí hơn tôi, hơn Vécsilôp, 
hơn tật cả những người sông theo lí tưởng. Nó thực tẻ. 
Bà ta sẽ nhận thây tôi có bản lĩnh, bà sẽ nói: ‹Quả cậu ây 
có bản linh» Lambe là một đứa đều dả, nó chỉ nghĩ đền 
cách rút của tôi ba mươi nghìn bạc, tuy vậy nó là người 
bạn duy nhât của tôi. Không thê có bạn khác, chính những 

người có óc thực tê đã bày ra tât cả chuiện này. Còn bà ta 


tÔIi cũ hục bà. Tôi có làm nhục bà ta hay 
LG » đếu giồng nhau cả. Có 


không? Không bao giờ. Đàn b 

người đàn bà sả không đê tiện? Vì vậy nên họ cẩn cô đàn 
ông. Họ sinh ra để phục tùng. Đàn bà là thói hự “2 v. 
Và tai tiếng, đàn ông là cao thượng và quộng dại .~ n 
lân cùng lịch sử, vẫn Ià thể. Tôi định _ vẫn -° 
hẳn là không sao cả. Vẫn cao sử 44x v " q lu ~k: ư 
thường, Không có vấn chương SIlơ „ ' m ; R§ tạ 
đ3 bày đặt ra, Dù có một tỉ vềt thì đã t0 XE SE I0, SỐN 
Cao quí{ Rồi ra, tắt cả đều SẼ Dược YNHEEN, SANG, TĐẠD 
RKiỜ, người ta gọi là tiuh thần quảng đại, là cuộc đời, ià 


` 
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chân lÍ thực tiễn.» 

Ỗ, tôi xin lập lại một lần nữa: xin hãy tha thự cho 
tôi đã ghi chép lại lời nói cuỗng loạn của một người say 
mà không bớt một câu. nào. Đó chỉ là phần tinh tÚY của 
các í nghĩ của tôi lúc bây giờ; nhưng hình như tôi ghi lại 
đúng những chữ tôi đã dùng. Tôi phải ghỉ chép như vậy 
vì tôi việt ra để tự phán xét. Có gì đề phán xét nêu không 
phải là chuiện ây? Trong đời còn chuiện gì đứng đắn hơn? 
Không thê đô tội cho rượu. Ïn tỉno 0ertfast. 

Mãi mơ mộng và chìm ngập trong áo tưởng, tôi 
không nhận thây đã gần đên nhà, tôi muôn nói nhà mẹ 
tôi Tôi cũng không để í tôi vào nhà như thê nào; nhưng 
tôi vừa đặt chân vào phòng ngoài nhỏ bẻ, thì bỗng nhiên 
tôi hiểu trong nhà đang xảy ra một chuiện bât thường. Trong 
các buồng, người ta nói lớn, người ta la hét và có tiếng mẹ 
tôi khóc. Đên ngưỡng cửa tôi suít bị Lukêria xô tế, nô 
chạy như bay từ buồng Maka xuông bếp. Tôi cởi áo choàng 
và bước vào buồng Maka, bởi vì mọi người đã tập họp ở đó. 

Œ đó có ông Vécsilôp với mẹ tôi, Mẹ tôi nằm trên 
đôi cánh tay ông, ông ôm chặt bà trong lòng. Ông Maka, 
như thói quen, ngồi trên chiêc ghê đầu, nhưng có vẻ kết 
sức, còn Lisa thì nâng vai ông một cách nặng nhọc để cho 
ông khỏi ngã; rõ ràng là ông sắp ngã. Tôi vội vàng bước 
lại phía ông; Tôi giật mình và đoán; ông già đã chết. 

ng vừa qua đời, có lẽ một phút trước khi tôi đền 

Trước đó mười phút, ông vẫn như thường. Chỉ có L4S4 

ké Ông; nó ngồi bên cạnh Ông, kê cho ông nghe nỗi đau 

' M ¬ — trong khi ông vuôt đầu nó như đêm ” 

..— đứng dã ¡nh, _ ơn lên (Lisa kệ đại như vậy), hía 

trái, Ông Vécsuà " " : xế KỶ lại lặng l2 lu Ộ ' tệng 
P báo: «Vì quả tim đóy. Lsa hét một 


náo đệ : : ý | : 
có lẽ 9B cả nhà, mội người chạy đền— TÂC cả đã xây !Z 
: tThỌt phút trước khi tôi về, 
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Ông Vécs:löp la lỠ - cÐôlgôruki, anh chạy nøay đên 

shà bà Tat1aH3. Chắc bà ày CÓ Ởở nhà. Bảo bà đến ngay kêu 

„ẹ tà ái Tôi van anh, đi trau lênÏy — 

Tôi nhớ rÕ, Cặp mắt Ông sáng ngời. Trên mặt ông, 
xhông thây nét gì giông như một tiệc thương thanh khiết 
hay những giọt lệ; chỉ có mẹ tÔI, Lisa và Lukêria khóc mà 
thôi. Trái lại, tôi nhớ rât rõ, tôi thây ngay trên mặt ông 
một niềm xúc động lạ thường, có thể nói một niểm phân 
thởi Tôi chạy đên nhà bà Tatiana. 

Như độc giả đã biết ở đoạn trước, đường đi không 
xa lắm. Tôi không gọi xe, nhưng phi nước đại suôt lộ trình, 
không ngưng nghỉ. Tỉnh thần tôi rôi loạn và hầu như phân 
khởi. Tôi hiểu rằng một biên cô sâu xa vừa xảy ra. Khi 
gọi cửa nhà bà Tatiana cơn say của tôi đã biên mật đên 
8iỌt rượu cuôi cùng, và cùng với cơn say, mọi í nghĩ tôi 


bại cũng biên mật. - 
Chị người làm ra mở cửa: «Bà không có ở nhàu, rỗi 


định đóng ngay lại. n " 
(Sao, bà đi rồi à?› Tôi vừa nói, vừa tự tiện bước vào 

trong nhà, ‹Vô lí! Ông Maka chêt rồi». ¬ 
Hỗng nhiên, tiếng kêu của bà Tat12a vọn§ lên sau 


` cô 
cánh cửa phòng khách đóng kín: «Cái 81 ¬ 
— Chết dồi Ông Maka đã chêt rồi: Ông Vécsilöp têu 


cầu bà đến ngay. | 
— Mày nói đôi. `. 
Then cửa kêu kẹt kẹt; ra#ni " cử 
một lóng tay: «Việc 8Ì - F* Tôi mới đền: ông ây đã 
— Tôi lầy à, tôi khôn§ ma 

ề ắ đồ 3 uá f1. 
chèt rồi. Ông VécsilÔ do q 
— Lập tức! LẬP 
Chứ, đi mau lên. KÌ3 
Qua cánh cửa hề - " 

VỪa đi ca từ sau tầm ? 
¡ CÁD phòn§, 


Và đang đứng Ở C# 


chỉ mở bằng 


“hạy Ổi, nói ôi sẽ đến, đi đi 
đó làm 8l nữa?» | 
ở, (tÔI thầy rõ râng có một người 
| chiêc giường của bà Tatiana 
sau lưng bà Tat14na. Bât 


đứn§E 
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giác một cách máy móc, tôi đẻ tay lên chột 
cho đóng cửa lại. 

— @Đôlgôrukil Có quả thật ông ây đã cht rả; 
Giọng nói quen thuộc, dịu dàng, đều đều, giọng kị 
vừa. nghe cả tâm thần tôi đều nao núng; trong 
người ta nhận thây một cái gì thâm thía, cằm độn 

Bà Tatiana bông nhiên thả cánh cửa: d@Ñ 
người hãy Ío thủ xếp với nhau. Chính các n 
thê!› 


Cửa Va Không 


không‡, 
m, khiên 
cầu hỏi, 
Ø, 
êu Vậy các 
PƯỜI muôn 


Bà vội vàng bỏ chạy, vừa chạy vừa với lây chiềc khăn 
và áo choàng rồi nhào ra cầu thang, Chỉ còn tôi với bà ta 
tôi tháo áo choàng, bước tới đóng cửa, 

Bây giờ bà ta đứng trước mặt tôi nhự lần trước, 
ngày tôi gặp bà, mặt bà tươi sáng, ánh mắt cũng tíong sáng 
và như lần trước, bà chìa hai tay cho tôi. Tôi như bị chết 
đứng rồi tôi ngã xuông dưới chân bà. 


2 


KHÔNG hiểu tại sao, tôi sắp khóc. Tôi cũng không hiểu 
làm thê nào bà đề tôi ngồi cạnh bà, tôi chỉ nhớ trong một 
kỉ niệm vô giá rẳảng chúng tôi ngồi bên nhau, tay trong .ư 
và nói chuiện hồi hả: bà hỏi tôi về ông già, vẻ cái chết 
của ông, và tôi kê cho bà nehe; nêu có ai nghe, chắc là 
tưởng tôi khóc ông Maka, một chuiện hệt sức phi l; t0 
biệt bà không bao giờ nghỉ tôi tầm thường một cách ` 
con như vậy, Tuy nhiên tôi lây lại bình tĩnh và cảm th? 
xâu hộ, Giờ đây, tôi nghĩ rằng tôi khóc chỉ vì sung sướn§; 
Và tôi đoán bà cũng hiểu như vậy, thê nên tôi tên tâm ` 
KÌ niệm ây, 

Tho man lạ tại sao bà hỏi nhiều như thể VỀ biệt 

gạc nhiện hỏi: Nhưng trước kia bà c9 
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ng âŸ không?" A° 8 _v 
— Biết từ lâu. Tôi không hệ gặp ông; nhưng ông đóng 


nặt vai trồ trong đời tô. Hỏi xưa, tôi được một người 
nà tôi sợ cho biết rât nhiều về ông. Anh hiểu tôi muôn 
nói 4l: ¬ 

— Tôi chỉ biết người ây hệt sức gần với cối lòng của 
bà hơn là bà tưởng.» Tôi nói mà không bit tôi muôn nói 
gì, với một giọng trách móc, đôi mày tôi nhíu lại. 

Bà không nghe tôi, tiệp tục hỏi: ‹Anh nói vừa rồi ông 
ây hôn mẹ anh? Ông hôn bà ây thật hả? Anh đã thây tận 
mắt phải không? 

Thây bà vui vẻ, tôi vội xác nhận: «Vâng, tôi có thây. 
Bà có tin rằng điều ây hoàn toàn thành thật và quảng đại 
hay không?» 

— Đội ơn Chúa, Bà làm dâu thánh giá. cThê là ông 
Maka được giải thoát! Ông già đáng phục đã tự xiếng xích 
đời mình, Chết đi, ông sẽ phục hồi được bỗn phận và... 
phâm giá, như đã có lần xảy ra như Vậy. Bởi vì trước 
tiên, ông ta là người quảng đại, ông sẽ làm cho mg 
mẹ anh được êm ả và ông cũng sẽ được iên tâm; Chúa 1 
thật là đúng lúc,» "n 

— Bà thương ông ây lãm: A— Sơ mnE 

— Vâng, rât —_ tuy răng không như Ông 3y mâuoa 
V không nhự anh hiệu. 

Thình lình tôi hỏi: ho ông ta hay bà sợ cho 
oạ — Nhưng bây giờ bà Sỹ Ê 

à 


` ˆ c, nên gác lại. 
— R ỡ ầ 
Ô, đó là những V 


đề aI gỐ sa CẤU và: vã 
" —_ sôi không biết gì về tật 


ì _— Đồng 1 nén Bác xa chuiện khác nữa. Dù bohó: 
ca Chưiện ây và có jẽ cả nhữ Tàu thay đôi, và né CỔ một 
lét hật. Trước mặt bà, 


3 Vẫn có lí, giờ đây — tôi trước ïñ 
"Bười tái sinh, người ÄY hèn. Bà CatơHH, 
tự tưởng của tôi quá thaP 


cách đày một 


https://tieulun.hopto.org 


giờ, tôi đã phạm một cử chỉ rầt đê tiên đại 
xin bà biết cho rằng giờ đây ngồi bên bà, tội khôn 
thấy ân hận chút nào. Bởi lẽ hiện giờ tật cả đc 
thay đôi, và con người cách đây một giờ đã âm 
việc xâu xa đôi với bà, giờ đây tôi không còn biẻ 
và không muôn biết nó. 

Bà mỉm cười: ‹Anh hãy bình tĩnh lại, hình nhự nh 
đang nói trong cơn mê sảng.» 

Tôi tiệp: Gần bà, người ta có thê nào tự biên mini 
được. Dù bà có cao thượng nay hèn hạ, chuiện ây không 
quan trọng: bà vẫn xa vời như một vừng Thái dương... Xin 
bà nói cho tôi biệt làm thê nào bà đến gặp tôi, sau bạo 
nhiêu biên cô. Nhưng nêu bà biết những gì đã diễn ra cách 
đây một giờ, không hơn một giò! Một giâc mộng đang 
thành» 

Bà cười nói: đlình như tôi biết hết. Vừa rối anh 
tmuôn trả thù tôi, anh-thể sẽ làm hại tôi, và giờ đáy chắc 
cuắn anh sẽ giêt hoặc ám hại người nào dám nói một lời gì 
xúc phạm đên tôi trước mặt anh.» 

Dĩ nhiên bà ta mỉm cười và bông đùa; nhưng đó ch 
là do lòng tôt vô song của bà, chứ lúc bây giờ (sau n3 
tôi mới biệt) tâm tư bà đang tràn ngập một niềm Jo Km 
riêng tư cũng như một tình cảm quá mãnh liệt, nứ# bà 
không thê nói chưiện với tôi, bà chỉ trả lời những câu hộ 
rỗng tuêch và khó chịu của tôi như đôi khi người f8 „ 
lời những cầu hỏi ngây ngô và rắn mắt của một đứa Ẫ 
_ c nó vi - rảnh. Thình lình tôi hiểu, tôi cảm thấy 2 

ng thê 
| Tôi không thể t 
tôi không giệt đựa 

—Ò), tôi v 

nền thêtf› Rồi b 
bà thoáng vẻ 


VỚI bà, nhưng 
› Cảm 
mặt, đs 
ITnưu một 
t nồ nữa 


dừng lại, 

ự chủ được nữa, bèn kê 
nào nói xâu bà; trái lại tÔI bến 
an anh, đừng nói gì hẽt, vì là vê Ích, 
4 đưa tay ra đệ chận tôi lại, trển -- 


ˆa yhỂ 
ˆau khô, Nhưng tôi đã nhảy tới, f7 ” 


h tôi: 


khôn§ 
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VI Ẻ k NÓ TA 0y v2« ¬Ề ` A4 

gước tmặt bà đẻ tính thô lộ hết tất cà. Tiếu tôi làm như 
vậy, những việc xây ra vỀ sau GÃ không Xây T4, bởi vì chắc 
chán tôi đến thú thật hét và trả văn kiện ây cho bà. Nhưng 
sống nhiên bà bật cười: _ " 

_—_ Vô ích, tôi không cân gì hét, xin miễn các chi tiết 
Tật cả tội lỗi của anh, tôi đều biết. Tôi đoan chắc anh 
muộn cưới tôi hay gần gần như thế và anh vừa bàn chuiện 
ậy với một người đàn em, một người bạn học cũ.» Bà nhìn 
tôi, nghiêm trang: ‹À, hình như tôi đoán đúng rÕIl 

— Làm thê nào... Làm thê nào bà đoán được?» Tôi 
kinh ngạc lí nhí như một thằng ngôc. 

— Nữa! Thôi Thôi! Tôi tha thứ cho anh, nhưng 
y nữa.» Bà lại đưa tay Tâ hiệu một 
(Tôi cũng thích mơ mộng, Vả 
anh có biết tôi đã dùng phương 


pháp nào troag lúc mơ mộng không”. Thôi, anh chỉ làm 
cho tôi giao động, Bà Tatiana đi rồi, tôi rÃt m8 6 ` 
đắp anh lắm, nhưng có mặt bà Ấy, chúng '2 E Ữ l7 An 
chuiện với nhau như thê này. Hình như ` 3 vớ1 
VỆ chuiện đã xảy ra trước đây: Đùn§ Và T đầy bà đên 
— Bà mà có lỗ Nhưng „° c 3¡ đã suy tghĩ mãi về 
cho nó, Bà đã nghĩ thê nảo về tôi, là” _* xào tôi cũnš 
Việc ây, trước kia, những ng2ÿ Bán (ôi không đôi bà ta). 
šuy nghĩ, và tôi cảm nhân cội q1Ã hiệu mọi VIỆC đã 
— Anh không nên t2 lúc sung sướng, anh đã 
XÂY rạ nhự thê nào ñ83Ÿ-. Tr9 55 Và... tôi đã để cho anh 
thú thật với nó rằng anh 1Ê0 _ tà phải quá- Anh quí 
hồi rạ. điều ây. Anh hai mm tìm nơi nÓ một người bạn, 
hô hơn tật cả trên đời Tai biệt rõ như Vậy: nhưP§ _ 
một lí tường phải khôn8? tái đây: đáng lẽ tôi phải gọi ana 
tỀ rồi, Vâng, tôi cũn§ vi nhưng tôi dang „mm ... “ 
"Say và làm cho A4“ bề nhà nữa; lúc bây giờ Xảÿ - 


tôi bảo không tiỆP 2“ 


đừng nói đến chưiện â 
cách bực đọc trông thây. 
kh không có gì giữ tôi, 


https://tieulun.hopto.org 


AT ` 
626 ĐAU XANH Tuôi TRẺ 


chuiện lộn xộn trước cửa rồi đến đêm đó. Anh biết khốn 
suốt thời gian ây, cũng như 4nh, tÔI mơ' ước được v 
lút gặp anh, nhưng tôi không biết phải làm thê nào, Theo 
anh nghĩ, tôi sợ gì nhât? Tôi sợ nhật là anh tin những 
chuiện nhằm nhí người ta kê về tôi. 

Tôi la lớn: qKhông bao giờ.» 

— Tôi thích những lần chúng ta gặp nhau. Nơi anh, 
tôi thích tuôi trẻ và có lẽ... lòng chân thành... Bởi vì tính 
tôi hệt sức nghiêm trang. Anh nên biết, tôi là một người 
đàn bà tần thời nghiêm trang và u buồn nhật. Ô, chúng ta 
sẽ còn nói chưiện nhiều với nhau, hiện giờ tôi không được 
bình tĩnh, tôi quá cảm động và hình như tôi bị chứng ưu 
uât. Nhưng dù sao, họ cũng đề cho tôi được sông iên ôna 

Cầu vừa rồi được bà ta nói ra một cách bât ngờ; tôi 
hiểu ngay như vậy, nên không muôn nhắc lại, nhưng người 
tôi run bắn lên, l 

Bà lại kêu lên, như để nói với chính mình: tÔng 3y 
biệt rằng tôi đã tha thứt» 

— Làm sao bà có thể tha thứ cho ống ta về cái thư 
ây được? Và làm sao ông ây biết bà đã tha thứ cho ôn§ 
3y,» tôi không dẫn nỗi nên nói như vậy. 

„Hà tệp tục trả lời tôi, nhưng hình như bà đã qun 
tÔt VÀ tự nói với mình: «Anh nói sao‡ Ổ, ông ây biết quả 
Dây BƠ ông ta đã tỉnh trí rồi, Vả lại, ông ta đã thâu hiểu 
.. "¬ _ gì ông không biệt tôi đã tha thứ? V%É 
_— ! B10R8 Ông ta, 
— BÀ giông ông ây hả? 


— Chứ sao và ônơ Av hịA - +A^ng đam 
" g ây biết như vậy, Ô, tôi không 
mê, tôi bình tĩnh; n ' "hệ 7 


hưng tôi cũn se như ông 2 
Tãng mọi người h g ước mong nh! X 
mê tôi, Bười đều tốt,.. Không phải vô cớ mà ông 3Ÿ 


gu Thâ tại SẠAO ê : 
L) ® Q : ÒỔ * #” lÍ 
xâu? °"§ ta lại nói bà có đủ thói hứ " 
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— Ông ta nói thê, nhưng riêng ông, ồng có một điều 
bị ân khác hẳn. Nhưng có phải thư của ông ta kì cục lắm 
không? 
— Sao lạt kì cục? (tô! chú í nghe hệt sức, tôi nghĩ quả 
thật bà ta mắc cơn ứu uât và có lẽ bà không nói để tôi nghe; 
tuỷ thê, tôi không thê không hỏi! 

— Đúng vậy; rât kì cục, và tôi sẽ cười đã sức nêu 
tôi không sợ. Anh đừng tưởng tôi nhát gan. Nhưng bức 
thư làm cho đêm hôm đó tôi không ngủ được; nó đã được 
việt bằng máu, máu của người bệnh,.. Sau một bức thư 
như thê, còn phải làm gì nữa? Tôi iêu đòi, tôi hết sức Ỉo 
sợ cho đời tôi, về điểm này; tôi hèn nhát Kinh khủng... 
Đông bà kêu lên: dqNày anh, anh đên gặp Ông ây đi Ông 
chỉ có một mình, có lẽ ồng không có ở đó, chắc hẳn ông đi 
đậu đó, anh nên mau tìm cho f3, chạy gâp đến ông, tỏ cho 
Ông biệt anh là một đứa con iêu quí ông, một thanh niên 
lôt và đệ thương, người sinh viên của tôi, mà tôi i,.. Ổ, 
Chúa bạn hạnh phúc cho anhl Tôi không iêu ai, có lẽ như 
thê mà hay, nhưng tôi cầu chúc hạnh phúc cho tmỌi ñEười, 


trước tiên là cho ông âÂy; ông ây nền biết, 


tt cả mọi n 
gười 
như thê tôi sẽ SuH§ Sướng v 


nhự Vậy... ngay lập .mh 
Cũng, » h P 
„ màn; haŸ' giọt 
Bà ta đứng lên rồi biên mi ¬ k»h lệ Kẻ nật Mã 
như 
lệ lòng lanh trên khuôn mặt ( động và xao xuiên. 


tôi, cảm 
tiêng cười), Còn lại một - bà ta xúc độñ§ một điều tôi 


uả thật tôi không biết v1 ¡ thắt lạt. 
hông bao giờ ngờ mm 1i keế/ phút; im lặng hoàn toàn 


Tôi chờ năm phút, 19 xi và côi định nhìn qu2 XS. X 
bỗng làm cho tôi kinh xuât hiện; vi mở ỡ " = 
5Ò. Nghe tiếng Ø9 . của rẻ đã thay áo xong 
Sức bình thản, chị + ng nhà bÈp'. 
lâu và đã đi ra bản € “ 
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CHƯƠNG BAYV 


T1 


C¡ HỈ còn thiểu chuiện ây! Tôi dây chiềc áo choàng, mặc 
vội vào, chuồn đi với í nghĩ: ‹Bà ta muôn ta đên nhà ông 
ây, nhưng biết tìm ông ây ở đâu® | 

Tuy nhiên, ngoài những chuiên khác, tôi ngạc nhiên vẻ 
vân đề này: cTại sao bà nghĩ rằng bây giờ không phải nhự 
trước và ông ây sẽ để bà iên? Chắc chắn ông ây sẽ cưới 
mẹ, nhưng việc ây có liên can gì đên bà ? Phải chăng bà 
hoan hỉ vì ông ây cưới mẹ hay trái lại bà sẽ đau khôi 
Có phài vì vậy mà bà bị chứng ưu uât? Ước gì tôi giải đáp 
được vân đề này!› | 

Tôi ghi lại đây í kiên thứ hai thoáng qua trong đầu 
tôi; ghi đề nhớ, ghi một cách chính xác vì nó quan tr@n§: 
Đêm ây là đêm định mệnh. Dù không muôn người t2 cũng 
phải tin có tiền định: tôi đi chưa được một trăm bước - 
hướng nhà mẹ tôi thì vừa đụng người tôi đang tìm KIỂH:. 
Ong nắm vai tôi bắt dừng lại. 

Ong kêu lên VỪ4 Vu 
đó hả? Anh biệt không, 
ba tìm anh, ba hỏi anh 
chỉ tin CÓ một mì 


¡ về vừa ngạc nhiên hết sứC: 3 

ông nói øâp, ba vừa ghé nhà .* 
đi đâu: hiện giờ trong vũ tr: - 

Bì đó ba chả hiẻ nh anh! Ông công chức ở đó „ Ñ „ 

Hi, quên dào nhưng anh không có ở đổ, nên Pha 
ẳ Việc nhờ' họ nói với anh đên ngay nhà bâ. 


rỒi: Vừa đi, bạ và zp 2H 
` “~e hú z s3 ° 'Á ` PC 
51A đường VỮA vững tin thể nào ba cũng Ø3F là 


Ta trong khi : h SG, Anh 
người đầu tiên bạ gă " " = = “ng ph nựa D29 
HỜ đền nhà bạ, °°P' Đầy giờ đến nhà ba. Anh €8 


Tóm lại 


b.-4 


chú - ` . + ả 
_— "6 tôi tìm nhau và mỗi người vử£ “ 
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° MÃ ` 2 
một chuiện bât ngờ giòng nhau. 

-_ Dọc đường ông chỉ nói với tôi vãi câu ngắn: ông để 
mẹ tôi với bà Tatiana, vân vân, vân vân. Ông nắm tay tôi 
để hướng dẫn tôi đi. Ông ở không xa và bỏng chốc chúng 
tôi đã tới. Quả thật, tôi chưa bao giờ đên nhà ông, Đó là 
một căn nhà ba phòng ông thuê (hay đúng hơn bà latiana 
thuê) chỉ vì cđứa bé còn ấm ngửa. Căn nhà ây từ trước 
đên nay vẫn dưới quiểền kiểm soát của bà Tatlana và ở đó 
có một bà vú với đứa bé (bây giờ là bà Đaria): nhưng 
cũng có một buồng cho ông Vécsilôp, đi vào là buông đâu 
tiên, khá rộng, đồ đạc khả quan, một thứ phòng đọc sách 
và làm việc. Quả vậy, trên bàn, trong tủ và trên hệ, có rât 
nhiều sách (trong nhà của mẹ tôi, hầu như không có quiển 
nào); có những trang giây chỉ chít chữ việt, những tập thư: 
tóm lại, đây có vẻ là một nơi đã có người ở lâu rôi, và tôi 
biêt rằng ông Vécsilôp từ độ trước; lâu lâu có đến đó suốt 
nhiều tuần lễ, Vật đầu tiên tôi chú í là một bức ảnh hạ 
tôi treo ở trên bàn giây, trong một chiếc khung rât đẹp 
bằng sỗ cham: một bức hình di nhiên là chụp ở ngoại 

5 EO C a1"; TỌš : , bâ h ` 
N . rơi theo như kích thước bât thường 
quôc, một vật quí giá tH€ TT VÀ case. ‡Ã 

: m.c ^v bức hình Ây và tử trước đên nay 
của nó. Tôi chưa thầy Bư ca... ì nó 

„ s; đên, nhưng tôi chú 1 ngay VÌ nó 
tôi cũng chưa nghe ñ01 9w"; 


, si SƯ đụ Ần: ta tuổn 
giông lạ lùng, có thể nói giÔng. trong tính thâ g 
° } . 
là một ch.a dung do bàn t3ÿ 


của một nghệ sĩ chứ không 

phải một bức bình do máy chụP: Vừa vào, tôi bât giác đứng 
Š5ng trước bức ..YẾ lặp lại: ‹Phải không? Phải không?› 
Ông VécsilÔP kệ giông lắm, phải không£« Tôi quay 
Ông muồn HỒ! ` khiên tôi kinh ngạc. Ông hơi tái, 

5 g Và nồng nhiệt tgời sáng vì 


` ˆ -4 1£ O 8 
nhìn ông, nét "Éð9' thắn Xu tuớh 
ặtc cán tôi chưa nhìn thây nét mặt ây 


nhưng ánh mÃt ơng nghỉ: 
sung sướng V3 N“I 
nơi ông khi —i tôi nói 863Ÿ: 
5 i 
Bông nh 


lòng đẩy hân hoan; còn 
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không ngờ ông iêu mẹ con đên thô, 

Ông mỉm cười hoan lạc, tuy có phẳng phật một niềm 
đau đớn hay nói đúng hơn, một tình cẩm cao SIÊU... tôi 
không diễn tả nội; nhưng theo tôi nghĩ, những người học 
rộng không thể có một vẻ mặt sung sướng một cách- đặc 
chí và đắc thẳng. Không đáp lời tôi, ông đưa hai tay lây bức 
chân dung, kể sát mặt và hôn. Rồi ông lặng lẽ treo lên lại, 

Ông nói: c(Ảnh đề í xem, cát bức hình chụp ít khi 
giông lắm, điệu này rât dễ hiểu: nguiên bản, nghĩa là mỗi 
chúng ta, ít khi giông mình. Chỉ thẳng hoặc mới có những 
lúc khuôn mặt phản ảnh những nét chính !êu, những tư 
tưởng đặc thù của con người. Người nghệ sĩ nghiên cứu 
khuôn mặt và đoán tư tưởng chính.iêu ây, dù rằng trong 
khi vẽ, tứ tưởng ây không hẳn trên mặt. Máy ảnh 
bắt gặp con người đúng nguiên trạng, như thê rât có 
thê nhiều lúc Nã-phá-luân bị bắt gặp rât ngôc và Bismác 
rât lêu đuôi. Nhưng ở đây, trong bức ảnh này, hình như 
mặt trời đã tình cờ bắt gặp Sôfia trong một lúc chính lêu, 
© âp, trìu mên dịu dàng, với niềm trinh bạch có phần man 
dại, ngại ngùng. Lúc bây giờ bà ây rât sung sướng khi biệt 
chắc rằng tôi ước mong có một bức chân dung của bài 
Bức ảnh không lầu lắm, nhưng dù sao, lúc bây giờ bả 
cũng còn trẻ hơn và đẹp hơn; tuy nhiên má bà đã trữn§ 
vào, trán đã có nêp nhăn, ánh rnắt đã rụt rè e sợ, với nấm 
thắng, các đặc điêm ây càng tăng thêm, rõ rệt thêm. Con 
©1, con có tin như vậy không? Bây giờ ba không thê tưởn§ 
tượng bà ây với một khuôn mặt khác. Thể nhưng trước 
- cà Cũng - đẹp lắm! Đàn bà Nga mau xâu, VỆ đẹp _ 
tiêu chàng Ä „T9 mm phải vì cái đặc điểm ng 
—~- lóc, — hông dè đặt trong lác iêu đươ nỗ» 

th phụ nữ Nga, khi đã iêu, cho hết ø14Y 
phút bây B1IỜ CŨng nhự cả cuẻ w . xxx“ như 
tương lại; họ không biết tiệt bo đời, hiện tại _— à 
l1n, họ không đề dành, VY 
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¿„ đẹp CỦA HỌ được chuiển gâp qua cho người họ iêu, 
¬ gồ má trũng ây cũng là sắc đẹp bà đã hi sinh cho ba, 
m bạ được sun8 sướng chốc lát một. Anh vui mừng khi biết 
bạ iêu mẹ anh; có lẽ anh không tin tăng ba têu mẹ anh. 
Vâng, bạn 3; tôi têu bà ây nhiều lầm, nhưng tôi chỉ làm 
thê bà. Kìa; còn một bức chân dung khác nữa. Hãy nhìn 
thư Xem.» _ | _ 

Ông lây bức hình trên bản đưa cho tôi. Cũng là một 
bức hình chựp, nhỏ hơn nhiều, trong một khung gồ hình 
thuẫn mõng mạnh: một khuôn mặt thiêu nữ, gây ôm như 
người đau phôi, nhưng rÂt xinh; thái độ suy tư nhưng 
đồng thời thiêu vắng tứ tưởng một cách lạ lùng. Nét mặt 
đều đặn, kiểu mặt thanh tú từ nhiều. thê hệ, nhưng có vẻ 
bệnh hoạn: người ta nghĩ rằng người thiệu ĐT Bay, DỊ - 
¡ ghi nào đó ám ảnh, một { nghĩ đau đớn VÌ quá sức chị 


đựng s  _  A.. 
Ð/ .. «óc 9<. „TOAv là t?ời cOn gái Ong 
Tải nói có phẩn đề đặt: ‹Đây lÄ nZẾ" GÓI UP 
, › 4ã chết VÌ bènh phôi phải 
muôn cưới ở bên ây V3 đã chế 
_ L4 + ˆ ệ _ 
không?,.. Con ghé của bà tac. 3 3y, nhưng cô ây đã chết 
^ ^ Ơ1 C Ẻ ~ ` fA 
=—= Vâng, ba muo01 .ề R A4 !ì anh đã biết. 
vì lao phôi đúng con ghẻ của bŨ Án TT hiện ngoài những 
Toàn là những chuiện đôn mơ h biệt được gì. Thôi, để 
\ _ ° ?  «. hông pỒ khê 
lời đến đại, ở đây anh - sen đáng thương không 
cái hình ây lại, chỉ là một " điê 


gười 
hơn không kém. ‹ 2 
—= Điền hoàn toäp Tung hình ` điện chứ 
§ ` +3 SỈ, : ⁄ 1C 
— Hoặc là nu v Séc một pH xê vi đồn 
Nàng có nói với Ô%Ế ca một tr9"ế F .. nụà ày ở đây, 
không, phải vì tình/ càng Séc); hiệ08 ' cho anh xZ⁄em. Ông 
mạt nhật của ônE “ 7 cý lâu bâ PII, +4 1à một thỏa ước của 
trong phòng này; V2 sn thấm CØP7 “ về nhà, với 
hoàng Séc khôn§ ám đền 7 „ga đã đem nộ vý BỊ”: 
ở 


g Séc SE vn ở ngoại 4 
chúng tôi lúc còn 


như cũng điên nữa. 
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sự đồng í của mẹ anh. Với sự đông í của 
định cưới người con gái khôn khô ây. 

Tôi nói một cách nồng nhiệt: đÑhững sự đồng í nhự 
vậy có được hay không?» 

— Được chứ! Bà đã đồng í: người ta ghea với một 
người đàn bà, nhưng đây không phải là một người đàn bà 

— Không phải một người đàn bà đôi với những 
người khác, chứ nào phải đôi với mẹ con? Con không bạo 
giờ tra mẹ con không ghen. 

— Anh có lí. Khi mọi việc đã xong ba mới biết, nghĩa 
là sau khi có sự đồng í. Nhưng thôi, gác chuiện ây lại. Vì 
Ll1ổi chêt rồi, nên chuiện ây không xảy ra, và nêu nàng có 
còn sông, chuiện ây cũng không xây ra. Dù sao, đên bây. 
giờ, ba cũng không đề cho mẹ anh đên gặp đứa bé. Đó chị 
là một giai đoạn. Anh ạ; từ lâu ba chờ anh ở đây. Từ lâu, 
ba ước mơ chúng ta gặp nhau ở đây, anh có biết bao lâu 
rôi không? Hai năm.» 

Ông nhìn tôi với ánh mắt chân thành, chứa chan cảm 
tình nỗng hậu. Tôi nằm tay ông: 

Tại sao ba đã đẻ trễ đên giờ này mà không chịu gọi 
con từ: trước? Nêu ba đã biêt những gì sẽ xây ra hôm nay... 


và nêu ba gọi con thì có lẽ những chuiện đó sẽ không Xâ/ 
1a. 


ne anh, ba Cũng 


Ngay lức Ây người ta đem âm đun nước lên rồi đột 
ngột bà Đariaa đem đứa bé ra, đứa bé đang ngủ. 
— Ảnh nhìn nó coi, ông Vécsilôp nói. Ba iêu nó và 
bảo đem nó ra đề cho anh thây. Bà Đaria, bây giờ đem 82 
vào đt, Mời anh ngồi cạnh chiếc âm. Ba tưởng tượng chún§ 
ta, anh với tôi sông mãi như thê này, mỗi đêm chún§ t2 
^EÒ! lại với nhau, không bao giờ rời nhau. Anh để ba nhìn 
..: - ngôi v như thê này đề ba trông thây mặt anh 
ba đợi anh cừ Tai quá chừng! Ba đã hình dung nó, k 
Ạc-tử-khoa. Vệ đây! Anh hỏi bạ vì ša0 tử 
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aụ không cho người kiêm anh. Đợi một lát rồi anh sẽ hiểu 


ng4Ÿ: 


.Ƒ——..D 


a thật...) 
Nói vậy, nhưng tôi không khỏi nhìn ông một cách 
trìu mên. Chúng tôi nói chuiện như đôi bạn, theo nghĩa 
ao quí và đầy đủ của chữ ây, Ông đưa tôi đến đây để 
giải thích, kê chuiện cho tôi nghe và để biện mỉnh... Thê 
mà chưa nói lời nào, mội việc đã sáng tỏ và được biện 
ranh rồi. Dù tôi có biệt thêm gì về ông nữa, kêt quả cũng 
đã đạt, cả hai chúng tôi đều hoan hỉ biết rõ điều đó và chúng 
tôi nhìn nhau. l 

Ông đáp: Không, không phải vì ông già đã chết, không 
phải vì cái chết của ông ây; có một sự việc khác cũng 
tá động trong cùng một chiểu hướng... Xin Chúa ban 
phước lành cho giây phút này và cho cả đời chúng ta; 
Dây giờ và mãi mãi! Thôi chúng ta nói chuiện. Ba cứ 
luôn luồn đi chệch ra ngoài, ba không chú tâm vào một 
việc gì, ba muôn nói một. chuiện, nhưng lại lạc vào một 
vạn chị tiết bên lẻ... Thường là như vậy khi mà cối 
lòng tràn đầy hân hoan... Thôi, ta nói chuiện; đã đúng lúc 


tôi; anh ôi, từ lâu ba rât iêu mên anh.os - 
` Ệ TẾ t lân nữa 
Ông ngửa người tựa vào lưng ghẻ r0! Ø9 
^ ` có ^* ` P` PA chân. 
Ông nhìn kĩ tôi tử " .. S noan lạc, lập đi lập lại 
Tôi chìm ngập - “. : 
«Thậ 1nø! thật là kì cục» 
Thật lạ “—. nhớ, trên khuôn mặt ông, bỗng nhiên 
- mà He Me C nét vừa ú phiền vừa cười cợt „yến, 
M6 - n „+ Ông trở lại nghiêm trang và bắt đầu 
ma tÓ1 q ' s 
nói một cách hơi khó khẩn: 


Phải chăng vì ông già đã chết, ba mới hở môi? 
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= +) ÔUGÔRUKÍ, này nhé: nêu ba gọi anh sớm hơn 
ba biệt nói gì với anh? Câu hỏi ây là tât cả cầu trả lời 
của ba. 

— Ba muôn nói bây giờ ba là chồng của: mẹ con Và, 
là cha con, chứ trước kia ba không biết nói gì về vị trí xã 
hội của con? Có phải vậy không? 

— Không phải chỉ có vậy. Có rât nhiều điều đẳng lễ 
ba bắt buộc không nói ra. Có rât nhiều chuiện buôn cười, 
nhục nhã nữa là khác, vì nó giông một trò xảo thuật hay 
một trò hề. Làm thể nào chúng ta có thể hiểu nhau, trong 
khi ba chỉ mới hiểu ba ngày hôm nay, lúc năm giờ chiều, 
đúng hai giờ trước khi ông Mlaka chêt? Anh đang nhìn ba 
với một vẻ bỡ ngỡ đau khô phải không? Anh đừng lo: ba 
sẽ giải thích sự việc ây. Nhưng những gì ba đã nói đều 
hoàn toàn đúng: suôt một đời chỉ đi chủ du đó đây và 
mang nặng hoài nghị, rồi bỗng nhiên, một ngày nào đó, lúc 
năm giờ chiều, mọi hoài nghi được giải đáp! Kê cũng tức 
phải không? Nêu việc này xảy ra cách đây không lâu, ba 
sẽ cảm thây nhục nhã thật đó.» 

Quả nhiên nghe ông nói, tôi vừa bỡ ngỡ, vừa đau 
đơn; tôi nhìn thây nêp nhăn của ông Vécsilöp hẳn lên rât 
rÒ, nếp nhăn mà tôi không muôn trông thây lại trong đếm 
2ÿ, sau những lời vừa nói ra. Đột nhiên tôi kêu lên: 

— Trời ơi Hôm nay; lúc năm giờ, ba có nhận gì của 
nàng phải không? 
kêu hư n vỉ cv chú và tổ ra ngạc nhiên vì tẺv# 
VỚI một nụ cười - ¬ 8 tỳ: “nàng; tôi đã dùng; ông "Ẻ 
MS sự Ảnh sẽ biết hệt, Vạ 
lêu BÌ cần phải nói 
đên đây Như ` r4, 

: ng hãy đè 


4 di nhiên ba sẽ không dâu một 
bỜi vì đó là lí do khiên ba đưa anh 
Chuiện Ây về sau, Như anh thây: 
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biết táng chúng tôi có những đứa cen tử tuôi 
s hỏi VỀ 14 đình của chúng, đã đau khô vì hành 
của cha chúng. và vì hoàn cảnh của chúng. Đa 


L4 


tỨ i20; ba 
âu thơ đã 


xâu xa , ” i | : 
„ ¡ thây những đứa bé lo lắng từ lúc ở nhà trường, lúc 
ê 


bây SiỜ ba nghĩ rằng sở di như vậy là vì chúng quá ganh 
tị, Sau đÓ chính ba cũng vào hạng những đứa bé ây... 
nhưng xin lỗi, ba đãng trí kinh khủng. Ba chỉ muôn nói 
rằng ba tuôn luôn lo ngại cho anh, hầu như suốt thời kì 
này. Đa vấn luôn luôn thây anh như những đứa bé kia, 
nhưnế có í thức đầy đủ về tài năng của mình và ân mình 
trong cô đơn. Ba cũng như anh vậy, không bao giờ ba 
thương bọn bạn (của bạ, Khôn thay cho bọn trt 3ÿ: chúng 
chỉ biết cậy vào sức lực và tước mơ của chúng, — say 
mê những gì đẹp đế quá sớm và chúng quả .. " 
| lu 4A, —* : N^ Lá 1 ă Ất 
là dằn học. Nhưng thôi, ba lại lạc đề ... Làn tr suy gòn 
iêu mên anh, ba đã trông thầy anh với những _ - ¬ 
một người cô độc, không giao du với 24 TỦ 2 ang cần 
quả thật ba quên ba 'đang muôn 8ñ! rời ba biệt nói øì với 
tới nhũ tổ4: Â cước kía, PƯỚC KIA; U24 TỐ 
nói những điều cá nhÈt ` TÔ Nà ba biết đó „x”.. 
anhÿ Hãy giờ ba Qun n cua đã ba không thể tĩn rằng 
ổ hìn ba. Mới hôm q02 đây; TẾ ái chổ 
HH THAN lề: : »v hôm ñ84ÿ; ba lại ngồi 8©l chuien 
một ngày nào đó nhữ ngày HƠU. 
với con ba.» có, lÃ 
Ông trở nên vô củ0§ ” 
có về xúc động sâu #2: - 
— Giờ đây con khô 
chỉ cản có ba là đủ? Con 
tâm can. chính 
— TheO ba? tên naY anh 
du nữa, chính . màn đã hạ 
hồi chót đã ni sc đầu từ lÂM 
rật lâu. Nó đã uộC‹ Lúc b3yY 


' "ngoại 
5u cùng ra nø9? 


văng; nhưng đồng thời cũng 

cần mộng n2 nữa, g12 đây con 
v" theo bai Tôi nói, bộc lộ tât cả 
sẽ 


lúc nâY: ba không còn chu 
đền trễ. Ngày hôm ñy; 

Hồi chót ay đã kéo đài 
| ỏi, lúc ba bỏ trôn lân 
bạ từ bỏ tật cả, Và 
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anl\q cũnở riển biết, lúc bây giờ ba từ bỏ tý anh, p 
tuiên bỏ, như thê với bà. Anh phải biết điều Ấy Bạ » 
thích với bà rằng ba đi luôn, không bao giờ bà tà Biải 

- R Š. da A An. : ‹ Ỷ Da 
nữa. Tê nhât là ba quên đề tiên lại cho bà. Ba cũng khôn 
hẻ nhớ đên anh. Ba bỏ đi với í định ở lại Âu-chậu, kế 
a, và không bao giờ trở về. Ba định di cư hẳn, 

Không đừng được, tôi nói; 

— Ở nhà Hétzen? Ở làm công tác tuiên truiểền ở 
ngoại quỏc phải không? Chắc hẳn suốt đời ba tham gia vào 
một tô chức bí mật nào đó? 

— Không anh ạ,; ba không tham gia một tổ chức bị 
mật nào cả. Ba đã thây đôi mắt anh ngời sáng; ba iêu tiêng 
kêu la của anh. Không, ba đi chỉ vì buôn chán. Sau một 
cơn buồn chán bât thần, Đó là nỗi buồn chán của người ˆ 
quí tộc Nga, ba không thê tìm một danh từ nào thích hợp 
hơn. Nỗi buôn chán của người quí tộc Nga, giản dị chỉ 
có thê, 

Tôi hồi hộp lầm nhằm: ‹Thê còn chê độ nô lệ... công 
cuộc giải phóng nhân dân? 

— Chê độ nô lệ à? Anh tưởng ba tiệc rẻ chê độ nỗ 
lệ phải không? Rằng ba không chịu nỗi việc giải phóng 
nhân dân? Anh ơi, không đâu, và lại chính chúng tôi đã 
giải phóng cho họ. Bạ đi cư không chút oán hận. Ba vửa 
làm xong nhiệm vụ trung gian hòa giải, ba đã làm hệt sức 
mình; ba đã cô .sức một cách vô tư, và nêu ba bỏ đi, nÀ9 
Tel Vì chủ trương phóng khoáng của ba không , 
Bom Ý——~ đáng. Không người nào —- 
Đúng ra ba bỏ đi đ lu là "ai ~ ... tưởng ¬ nên 
tìn rắng đồi với ba, chư. dán Tà vÌ Ân bận, VÀ AT ng 
bằng cái nghệ lở giày Ph đền lúc ba kết thúc cuộc vời 

. lên tôn, Trước hệt ba là Bồ 
qui LỌC, và ba chêt vẫn còn là Ạ là hiên khôn§ 

phải vì thê mà bạ không buồn. quí tộc, Tuy nhiên Iợc 
Ngay có lẽ có một #§ 
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ười như thê, không nhiều hơn, nhưng cũng đủ để cho 
tự tƯỞE Ây không mai một, Chúng tôi là những người nêu 
cao tự tưởng Ấÿ: Anh ạ; Da nói đây với anh với hi vọng 
tị lạ là anh hiểu chuiện khó hiệu này. Ba bảo anh đền đây 
thông phải vì bôc đồng: từ lâu ba đã mơ đên những điểu 
bạ sẽ nói với... anh, vâng, nói với anh... Vả lại... vả lại... 

— Không, không, xin ba cứ nói. Nhìn mặt ba, con 
biết ba thành thực. Thê Âu.châu chưa làm cho ba sông lại 
hay sao? Nỗi (buồn chán của người quí tộc nơi ba là cái 
gì? Xin lỗi ba, nhưng con chưa hiệu. 

— Anh hỏi Âu-châu đã làm ba sông lại chưa? Nhưng 
chính ba đi để chôn vùi nó kia mài 

Tôi ngạc nhiên lặp lạt 

— Chôn vùi nó? 

Ông cười: „ 

-— Anh Đôlgồruki thân, bây giờ tâm hồn ba đã mềm 
lêu và trí óc ba đã rôi rắm. Không bao giờ ba quên những 
ngày ba vừa đên Âu-châu. Trước đó ba đã sông ở Âu-châu 
nhưng lúc bây giờ là vào một thời Kì đặc biệt; chưa ¬ 
Biờ ba đặt chân lên đó với một nôi buôn v2 TS xu 
với một tỉnh thương rạt TÀO như váy Ủa là suy 0ã Đã 
một trong những cẩm tưởng đầu tiên, một §!2* : 
một giâc mơ đích thực. 


» giã thành phô 
— Cũng lại ở nước Đứ a từ giã p 


c. 2 -= kẹ và ba lọt vào 

Đrésđợ. vì vô í nên ba đi qú4 trạm „ vÝ ây hơn hai 

Một đường khác. Người ta bất ¬ là một đô thị nhỏ của 
Bờ chiều, trời trong Sán# To bạ một khách sạn. Vì phải 
ước Đức, Người ta chỉ c€Ẻ 


ˆ 1 êm mới đên. Ba rầt 
vị . ười một 61! - A ì gần hết. 
ỢI chuiên xe lưa sau f0 này bởi không 61 £4l 


| - -au lưu x 
bích thú vì chuiện PhẾM T4 jạng thang Khánh HA T8 
và 2, ông thang, ĐA ngập trong “7 bên cho ba một phòng 
th Xau, nhưng vựế? Ậy- Người ta 

ử thường thây 
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nhỏ; vì cả đêm ngồi trên xe, nên sau bữa k 
khoảng bôn giờ chiều, ba ngủ thiệp đi, 

— Rồi ba mơ thây một chuiện hết sức bật ngờ vì 
chưa bao giờ có giâc mơ nào tương tự, C” bảo tàng viên 
thành phô Đrésđơ, có một bức tranh của Clôtđơ Lranh 
nhan để là ‹Acê với Galatê,» nhưng ba cứ gọi là cThời đại 
hoàng kim,» ba cũng không biết tại saol!, Trước kia bạ đã 
xem bức tranh ây rồi và bây giờ, cách đó ba ngày, ba lại 
đề í đên nó lúc đi qua. Vậy thì ba mơ thây bức tranh ây, 
không phải được vẽ ra, mà như một cảnh thật, Vả lại ba 
không biết đích xác ba thây gì; như trong bức tranh, ba 
thây một góc của quần đảo cách đây ba ngàn năm, những 
đợt sóng xanh biếc, và mơn trớn, những hải đảo, những 
tảng đá, một bãi biển đầy hoa, xa xa một cảnh trí thần tiên, 
một buôi tà dương quiên rũ... Không thể nào dùng lời 
tả nôi. Đó là nhân loại Châu-âu đang nhớ về nguồn gộc: 
1 nghi ây khiên tâm hồn ba chứa chan tình phụ tử. Nơi 
ây là địa đàng của nhân loại: các vị thần linh trên trời bước 
xuông hòa mình cùng người trần tục... Ôi! những người 
ây đẹp làm sao! Họ thức dậy, rồi nằm ngủ sung sướng và 
vô tội; đồng cỏ, rừng cây vang dội tiếng ca hát cùng lò r¿O 
vui của họ; một nguồn sinh lực trinh bạch thừa thi tan 
loãng thành tình iều và hân hoan ngây dại. Mặt trời chim 
ngưỡng những đứa con kì diệu đang đắm mình trong ánh 
sáng âm êm... Giâc mơ kì diệu, ảo giác tuiệt vời của nhân 
loại. Hoàng kim thời đại là một ảo mộng vô lí nhật, thê HÀ 
vì nó, bao nhiệu người đã hi sinh tât cả cuộc đời và CỐU , 
sức, vì nó mà các nhà tiên tri đã chết hoặc đã bị giêu 
không có. nó, các dân tộc không còn rnuôn sÖng và cũ06 
— chà chều Ba đã cảm nghĩ như vậy trong gác này 
tÕ ràng những “tầng đã vẹ "¬ l$ . .” _ n hiện§ 
nghiêng của bai : h : VỚI mặt biên, ảnh: năng Đ§ ứng: 

ơng. Còn nhớ, ba rât sun§ 5Ư 


4; Vàa 


https://tieulun.hopto.org 


Một niệm hân hoan | chưa từng thây Xuiên qua tim ba 
địn đau đớn; đó là tỉnh lêu nnân loại. Lúc bây giờ trời 
44 tôi hẳn; qua các lá cành trên các chậu hoa đề ở cửa 
sj, một tHA sáng nghiêng nghiệng đập Vào tâm kính 
và người ba chìm trong ánh sáng. Thê là, anh ơi, thê là 
puổi chiểu tà ngày đâu tiên của nhân loại Âu - châu 
rong giác taơ của ba, khi ba thức giâc, đã bỗng nhiên 
biên thành sự thật, rmột buôi chiểu tà của một ngày cuôi 
cùng của nhân loại Âu-châu! Lúc ây trên khắp thê giới, 
vang lên hồi chuông truy điệu. Ba không chỉ nói đền chiến 
tranh, đên việc hỗ thiêu cung điện Tuylorft.. Ba Biết 
rằng dù không có các biên cô ây; không sớm thì muộn tật 
cả đều sẽ không còn, tât cả bể mặt của cựu thê giới Âu- 
châu. Tuy nhiên, là một người Âu-châu gôc Nga, ba không 
thê châp nhận điều đó. Vâng, người ta vữa hỏa thiểu Củng 
điện Tuylori.,, Ổ, anh hãy iên tâm, ba biết như vậy là 
dhợp lo. Và ba cũng hiểu rõ sức mạnh không cưỡng nội 
của ¡ nghĩ thông thường, 

—— Hạn ơi, ba đi lang t 
nên giữ im lặng và đi lang t 


hang và ba biệt rõ tằng ba chỉ 
hang... Tuy thể ba cũng —. 
Bởi vì, con ơi, ba khêng thê không tồn Hiến dòng đối 
quí tộc của ba. Hình như anh cười phải MA con không 

Tôi đáp với một giọng thâm thía: ‹É  ghời đại 
cười, Con không cười chút 2O _- X xin ba tín rằng 
hoằng kim của ba đã làm con X40 nàn Mường sướng nhất 
Con đã bắt đầu hiểu ba. Nhưng mm. ngờ ba được như 
là ba rật tự trọng. Con không bao „ 


Vậy, đã nói ba thích nghe những lời nhận xét 

Anh Ơ1, ba ả 1q ' Z 

của anhp, .: trước cái Í kiên ngây thơ của tối — 

n Ông mỉm Mày vn xác đi qua đi lại trong P lòng ôi 
ng đứng lên, vn 2 tiềp tục nói bằng ngôn ngữ ạ Qủa 
Cũng đứng dậy. ĐẾ vẻ suy tử CAO độ. 


Ông, nhưng với m$* 
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V Â NÑG con ơi, ba xin lặp lại, ba không thể không tên 
trọng dòng dõi quí tộc của ba trên đât nước chúng ta, 
qua bao nhiêu thê kỉ, đã được tạo lập một loại văn minh 
cao quí, đặc biệt, không tìm thậy ở một nơi nào khác trên 
thê giới: ây là í chí chịa đựng đau khô cho thiên hạ. Đó là 
văn minh Nga, nhựng Ww nó được rút ra từ hạng người 
trí thức nhât của dân tộc Nga, nên ba được hân hạnh thuộc 
vào nền văa minh ây. Nó chứa đựng tương lat của nước 
Nga. Có lẽ chúng tôi chỉ độ một ngàn người, có thê nhiều 
hơn, có thể ít hơn, nhưng tât cả nước Nga chỉ sông đên 
bây giờ là đề un đúc.ra ngàn người ây. Người ta sẽ cho là 
ít, sẽ bực tức tạt sao chỉ vì một ngàn người ây mà phải 
tiêu hao bao nhiêu thê kỉ và bao nhiêu triệu người. Theo 
ba, không phải là ít.» 

Tôi theo đõi ông nói một cách khó khăn. Tôi thầy 
hiện ra niềm tin và xu hướng của cả một đời người. qÑgàn 
người ây đã phản bội ông ây hoàn toàn! Tôi cảm giác răng 
ồng nói nhiều như vậy là do một sự xúc động từ bên ngoài. 
Ông nói với tôi những lời nông nhiệt ây là vì ông thươn§ 
tôi, nhưng tôi vẫn không biết lí do tại sao thình lình ông 
nói và tại sao ông muôn nói với tôi. 

¬ Ba di cư ra nước ngoài, ông nói tiệp và ba thông 

tiếc những gì ba để lại. Khi ba còn ở nước nhà, ba đã đem 
tất cả tâm lực ra phục vụ cho nước Nga: khi đã đi rÔi 
nhôm âu phục vụ bằng cách nỚi rộng tư tưởn§ của .t 
; 0a phục Vụ vô cùng hữu hiệu hơn là néu ba CẺ 

người Pháp, người Đức chà nế như người Pháp ch 
; REưỜI Lức chỉ là người Đức, Người Âu-chã0 
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giống D29 giờ hiểu điểu Ấy: Âu-châu đã đào tạo mẫu người 
qui phái Pháp; Anh, Đức, nhưng hậu. như chưa biết gì 
vệ m3 người tương lai. Và ba tin rằng họ chưa muôn 
biết gì hỆt‹ Điều ây dễ hiệu: họ không tự do, còn chúng 
a thì được tự do. Chỉ có một mình ba ở Âu-châu, mang 
eo nỗi buôn chán của người Nga, là được tự do mà thôi. 

— Bạn nên đê í đên một điểm kì lạ: mỗi người Pháp 
có thể vừa phục vụự nước Pháp, vừa phục vụ nhân loại; 
nhưng với điể4 kiện là phải còn là người Pháp, n„ười 
Anh, người Đức cũng vậy‹ 

Cho dù ở Âu-châu ba không làm gì, 
cho dù ba chỉ đên Âu-châu đề đi lang thang (và ba = 
bạ đền đó chỉ vì vậy), nhưng ba đên đó với tử tưƠnb Xk<% 
bạ, với lương tâm của ba là đủ rồi. Ba đã mang đên PP nội 
buồn chán của người Ñga2. Ồ, không phải ba sợ VÌ túc đj 
só máu đổ, cũng không phải vì C058 ~.? ` s lầu 
những sự việc Xây r2 vẻ sau, họ còn E _ “quá khích và 
tữa, bồi lẽ họ là người PháP, Ú nh đó, ba tiệc rẺ 
vì họ chưa đóng trọn vai trÒ .. " 'Au-châu cũng qui 
dác cuộc phá hoại. Đôi với n8”. CĐ dju điất và thân 
như nước Nga; ở đó môi VIẾP, ... tạ không kém gì 
thiệt, Âu-châu cũng là tỏ quộC của CHẾ nước Nga hơn 
nước Nga. Hơn là khác: _ đã tìm thây thành 
ba, nhưng không bao bờ ba tt ›ng khoa học và nghệ 
Vơni La-mã hay Ba-lŠ; các nợn nước Nga, của các thành 
thuật tật cả lịch sử đáng me ¡ những viên đá cô kính của 
phô ây, Ổ, người Nøa têu nông cảnh của cựu thê giới, các 
Sắc nước, những kì qU22 ˆ 1a thiêng lên? đôi với chúng 
mảnh vụn của nhữnế F vui nơn là đôi với họt Đây Lyên 

. tất cà những thứ 2Ÿ m  hững tình cảm khác, họ đã thôi 
â có những tư tư “. tảng đá cô xưa nữ3.‹ 


Ông còn qui nhữ 
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Thú thật; khi nghe ông nói tôi xúc động vô cùng; cả 
jạng nói của ÔnE cũng làm tôi kinh hãi, mặc dù tôi không 
dỏi ñgậC nhiên vì các í kiên của Ông, Thình lĩnh tôi nghiêm 
giạnổ đựa ta nhận XÉt: _ 

- — Ba vừa nói: qNước Chúa..u Con được biết: ở bên 
šy ba làm nhà truiển giáo, ba có mang xiếng xích phải 
không? . 

Ông mỉm cười: «Hãy gác chuiện xiểng xích của ba 
lạ, vì là một vân để khác hẳn. Thời kì ây, ba chưa thuiêt 
giáo gì cả, nhưng quả ba buồn chán vi đâng Thượng-đê 
của họ. Hộ vừa tuiên bô chủ thuiệt vô thần, chỉ có một 
nhóm người trong bọn họ, nhưng điểu này không quan 
trọng: đó là những người tiên đạo đầu tiên nhưng là bước 
đầu trong công cuộc thực hành, điều ây mới là nghim 
trọng. Họ cho như vậy là thuận lí: thẻ nhưng thuận lí khi 
án. Ba thuộc về một nén văn minh 


tào cũng đi với buồn ch mm. mm 
khác và lòng ba không châp nhận điểu 3ÿ: Ba không chịu 
tưởng họ đã bỏ 


nổi sự vô ơn bạc nghĩa đôi với một tự ` Ko băn X 
tơi, những tiếng huÍt sáo phản đôi, những .~ xa 
ném ra, Những hành động c2 mm „ - Š “mời giả 
ba phát sợ. VẢ chăng, thực tÈ bao Chết cách VỆ bạn 
đếp, cho dù người ta hướng VỀ m n" . câu người 
l ba phải biết điều đối ĐỬ la °Ê họ thì không. Ba 
Khác hằn; ba được tự do 1ự2 —— . tưởng cũ và cố 
đã khóc, ba khóc cho ñỌQ; - — vượt lời lẽ hoa mĩ. 
lš K những gio, lệ t ` r3" /Ba tin Vvữn§ chắc vào 
ôi hoài ñnøñ1 
Thượng đề đền thể Œ®?  taj có lẽ thừ3: Cứ cho là ba 
— Bạn 4; CƯ bạ cũng không thê không luiên 
Không tin tưởng nh1€0 * ; lúc ĐA không thê tưởng tượng 
HỆ một tự tườÐế" Nhết 
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làm thể nào con người có thể sông thiêu Thượn 
ba luôn luôn đáp rằng không thể được; nhưng trọy 
thời kì nào đó, có thê được chăng... Đôi với ba, chắc h : 
thời kì ây sẽ tới; tuy nhiên lúc ây sẽ có một bỏi la 
khác... 

— Bôi cảnh ây như thê nào? 

Đành rằng ông có cho tôi biết ông rât sung sướng: qị 
nhiên, lời lẽ ông mang nhiều phân khởi; tôi hiểu đại khi 
ông đã nói với tôi như vậy. Vì tôn trọng ông, di nhiên tô 
không đám ghi lại trên giây trắng mực đen tât cẢ những 
eì chúng tôi nói lúc bây giờ; tuy nhiên một vài nét ông 
cho tôi biệt về bôi cảnh ây cũng cần được ghi lại đây. Nhất 
là tôi luân luôn thắc mắc về các œiểng xích» nên tôi muôn 
được sáng tỏ: vì vậy tôi đặc biệt chú í. Nhiều í kiên huiển 
hoặc và hêt sức kì lạ do ông nói ra ngày hôm ây được khắc 
sâu vĩnh viễn trong tâm khẩm tôi, 

— Bạn ạ, ông bắt đầu với một nụ cười suy fŒ; tha 
tưởng tường bây giờ, cuộc đâu tranh đã châm dứt và chiết 
tranh đã lắng dịu. Sau những lời nguiển rủa, những 1.“ 
bùn được ném ra, và những hồi còi, tình hình tạm #5 
con người trở thành cô độc như họ mong muôn: tứ tưởng 
vì đại trước kia đã từ bỏ họ; nguồn sinh lực lớn lao * 
— Nà ng và sưởi âm họ giờ đã rút đi, như 
bây v" la s. PhÒNg Dức tranh của Clôtdơ Lôranh, ũ niện 
° "§aY cuôi cùng của nhân loạt Và bông ° 
- hgười hiểu rằng họ hoàn toàn cô độc họ cảm vú 
DỊ bỏ rơi nhự lang an viên bạo giờ ?2 
có thể nghĩ con nuuà. c CÔ: Con Ơi, kHÒẾ ương 000 
người trờ thành Ko de bạc bếo và ngu Si. N tr »" 
thần ái hơn; họ ¬ gUt SẼ xích lại gần nhau, ... l102 
họ là tât cả chọ han tay nhau vì từ nay 9 „pầt 
điệt sẽ t h „5 Lúc 3y, tư tưởng vì đại vớ HỆ vô 
bật Hi Ã thay thê; tất cẢ tình ” 

lệt sẽ hướng về tạo vật, t1 


B đề, Lập 


"AC + tên biên Và 
biên đôi với đầng 
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nhân loại, cỏ cây. Họ sẽ say mê cuỗng nhiệt quả đât với 
cuộc sông, và trong chừng mức họ dân dần í thức tình 
trạng tạm thời và chung cuộc của họ, họ sẽ cảm thây một 
tình iêu đặc biệt, khác hẳn trước kia, Họ sẽ chú í và phát 
giác trong tạo vật các hiện tượng và các bí quiêt bât ngờ, 
bởi vì họ sẽ nhìn với một nhẫn quan mới, nhãn quan của 
một người nhìn người lêu, Họ sẽ thức tỉnh và sẽ vội vã 
hôn nhau, hôi hả iêu nhau bởi vì họ biết cuộc đời của họ 
là phù du và họ chỉ còn có bây nhiêu. 

Mỗi đứa trẻ sẽ biết và cảm thây rằng mỗi 
người lớn trên quả đât này là một người cha và một người 
ine của nó. Mỗi người sẽ nhìn mặt trời lặn, tự bảo: «Ước 
gì ngày mai là ngày cuôi cùng của đời ta; ta sẽ chêt, nhưng 
cẩn øì: tât cả mọi người sẽ còn lại, rồi con cháu họ cũng 
sẽ còn lạb— í nghĩ thiên hạ sẽ còn lại, tiếp tục l1êu nhau 
và âu lo cho nhau, thay thê í nghĩ sẽ gặp nhau ở bên kia 
thể giới, Ổ, họ sẽ vội vã iêu nhau biết bao, để xoa dịu nội 
Sầu bao la trong lòng họ, Họ sẽ kiểu ñø49 và gan đạ đôi 
với bản thân họ, nhưng rụt rẻ đôi với, kế khác; ".Y" v34 
Sẽ lo sợ cho cuộc sông và hạnh phúc của ngưƠ1 khác, M 
Sẽ trìu Tên n len, và sẽ không “2” _ "na .. 
Vuột ve nhau như những mm ph chông x. chứa chan 
nhau bằng ánh mắt sâu xa và đây 
tnh jêu và sầu muộn. lại, mÌm cười: 

Đột ngột ông d⁄5ỗ “1. tường tượng, lại không có 

— Anh ạ, chuiện Kả Tên vẫn thường mƠ tưởng đến 

Về thực chút nào; nó, hay không nghĩ đên nó. 

hÓ vì ba không thê sÓnŠ của Da; đức tin của ba không 

Ba không nói đền đức HN nhiên thần giáo, như sô ngàn 

lớn: ba là triết nhân theo đặc biệt nhât là ba luôn luôn kết 

"gười kịa, nhưng. TẾ” ng ảo ảnh: «Chúa Kitô trên bể 
thúc bức tranh C2 
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Baltic!., Ba không thê sông thiêu Chúa. Ba không thả khôi 
thây người giữa những con người trở thành côi cút, Chúa 
đến với họ, đưa tay ra và nói: (Làm sao các người quên 
tôi được? Thê rồi tâm vải che mắt mọi người rơi xuê 
và tiếng thánh ca hứng khởi của mùa phục sinh mới mè 
và cuỗi cùng vang dội khắp nơi... 

— Thôi gác chuiện ây lại bạn ạ; chuiện ‹xiểng xíchy 
của ba là một điều nhằm nhí: đừng lo ngại về chuiện ây, 
Một điều này nữa: anh biết ba ăn nói rât đè đặt ngại ngùng: 
sêu ba nói nhiều là do những cảm tình nào đó và vì ba 
ngôi với anh; không bao giờ ba nói gì với người khác, Ba 
nói thêm nhứ vậy để anh tên tâm.» 

Dù sao tôi vẫn cảm động; tôi rât sợ người ta nói dỗi, 
nhưng đây không phải vậy và tôi hệt sức sung sướng nhận 
thây rõ ràng ông ây quả thật bị nỗi buồn chán giày vò, 
ông đang đau khổ và chắc chẳn ông iêu nhiều: đó là điểu 
khiên tôi cảm động. Tôi hăng hái mói lên í nghĩ ây. Thình 
linh tôi nói thêm: - _ 

— Nhưng ông biết không, hình như mặc dù buôn: 
chán, thời kì ây, ông vô cùng sung sướng phải không” 

Ông bật cười vui vẻ: | 

— Hôm nay anh nhận xét rât đúng. Vâng, thời kì âÿ 
ba sung sướng, vả lại với một nỗi buồn chán như Vậy: làm 
sao ba có thê khô được? Trong sô một ngàn người AŸ; 
không có ai tự do và sung sướng hơn một kẻ lang than§ 
vừa là người Nga vừa là người Âu-châu. Ba nói không 
phái đề mà cười, chuiện này rât đứng đắn, Vâng, ba khôn 
bao giờ đánh đổi nỗi buồn chán đề tìm lây bât cử một thể 
sung xưng Nà co luôn luôn sung SƯỚĐế: "n" 

mẹ anh lần đả BÀ chườn, chính trong hoan lạc Pa 
u tiền trong đời bạ. 
_ Đúng vậy. +: lang thang và buồn chán, bỗng nhiền 
Da lêu mẹ anh hơu bao BtỜ hết, và bạ liền cho người ị 
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1 bà. R . ` ta % ° 
t _— Ổ,xin ba kể cho con nghe chuiện ây. Xin hãy nói 


_ Chính vì vậy mà ba cho gọi anh, và anh biết không 
_ ông mỉm cười vui vẻ — ba sợ rằng anh nghĩ ba không 
cản đến mẹ anh nữa, để chạy theo Hétzen hay nuôt một âm 
mưu nào đó. 
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kí 


Vì chúng tôi thức quá khuia để nói chuiện, nên tôi khêng 
thuật lại tât cả những gì đã được nói ra, nhưng chỉ kể lại 
những gì đã giải tỏa một điểm bí ân của đời ông. 

Tôi xin bắt đầu kế lại chuiện này: theo tôi không có 
øì đáng ngờ về tình iêu của ông đôi với mẹ tôi, nêu ông bỏ 
mẹ tôi và xa lìa mẹ tôi đề đi ta nước ngoài là vì ông quá 
buôn chán hoặc vì một lí do nào tương tự như vậy, việc 
ây thường xảy ra cho thọi người trên thê ø!an này, nhưng 
vẫn khó giải thích, Œ ngoại quộc một thời gian, ông lại 
nhớ thương mẹ tôi và cho người về tìm. Người ta có :hê 
cho đó là một sự ‹ngông cuồng», nhưng theo tôi thì khác: 
theo tôi; trong việc này, có cả những øì nghiêm trọng nhàt 
trong cuộc đời của một người, mặc dù có lẫn lộn nhiều thử 
đã bịpha trộn mà tôi cho răng tât nhiên phải có. Nhưng 
tôi tin chắc rằng nỗi buồn chán Âu-châu của ông khôn 
còn nghỉ ngờ gì nữa, nó không phải bằng mà vô cùng lớn 
hơn tât cả các hoạt động thực tiễn hiện nay, như công 
cuộc xây cât đường xe lửa chẳng hạn. Trong tình iêu nhân 

; thông chút giả đổi; và trong tình iêu mẹ tÔU ˆ. 


tmỘt cái ơì hệ , ~ ' l +. tì ỔđỊ 
m¬À a1 B1 hết SứC Vững chãi, tuy rằng có phân ki ổ 
HỆ ngày ở nướ 


và tôi có thẻ tha C ngoài, trong «buồn chán và hạnh ph 

nhât (điểu đặc ng „ong cô đơn như một n v21 kí 20) 

Ông bỗn hị It này do bà Tatiana cho tôi biết VỀ 3 

: 5 Nhiên nhớ vệ tt€ tôi; chính ông nhớ «đôi má trũn§! 

ầ lập tức. ` b2 
nói câu này,— thình lình 
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cảm thây, con người có lương trí và có lÍ trí, mà chỉ phục 
vụ cho tử tưởng Của. mình, không thê não chu toàn bổn 
phận CỦ2 mình là phải làm cho ít nhât là một người được 
sung sướng một cách thực tê. 

Tôi bỡ ngỡ hỏi: 

— Thê là nguiên nhân của mọi việc là một tư tưởng 
hết sức sách vở như vậy hay sao£ 

— Không phải là một tư tưởng sách vở. Thực ra có 
lš là vậy cũng nên. Tât cả đều pha trộn lẫn nhau: Ba iêu 
mẹ anh thật sự iêu chân thành, không hề theo sách vở. Một 
kh ba đã tìm thây tư tưởng ây nêu ba không têu bà như 
vậy, ba đã không cho người đi tìm, mà ba đã ‹đem lại hạnh 
phúc; cho bât cứ người đàn ông hay người đàn bà Đức 
nào đó, Còn nói trong đời mình bắt buộc phải đem lại 
hạnh phúc ít nhât cho một người, thì trên thực tê, nghĩa 
là hiển nhiên, ba đã nêu lên thành giáo điều cho Thọi người 
trí thức, i như là bara một đạo luật hoặc một nghĩa vụ cho 
mọi nông dân, trong đời mình, phải trồng một thứ cây vì lễ 
nước Nøa bị nạn phá rừng; vả lại, mỘt cây quả lf; phải ra 
lệnh trồng mỗi năm một cây. Một "... Bơi Mi " » 
thức quay lưng lại cuộc sông hãng 584 nói thẳng là 
bịch, bât thường và lạnh lùng và ba có 1 ở " » 44 

vẽ ư ằŠw.,. - đòi sông thực t€ ñ ứng riết rôi 

khờ đại, đi nhiên là tron đời SO ví Ấy: Như thê, bôn phận 
tũng đến trong tư tưởng CỦ2 sự? m lại hạnh: phúc thực sự 
lo lắng đên đời sông thực tế Về ; ` „ Tung tì v1 MS MIÔI 


| T %c tÍ ¬ 
Ít nhât cho một người; .~ ... điển lí thuiết, thật là lỗ 
lòng người ân nhân. Về P ' thực tê và trở thành tập 


äy đi vã đâu. Chính ba đã đem ra 


+. trình bày Í nghĩ về một giáo 
" BE t đầu trình ị 
tí nghiệm: mÕi khi _ m.. đề đùa -- ba hiểu "n3 ráăng 
điều tmới,— lúc đâu ¬nh âm 1 trong lòng ba, thật là » 
thôi tình đôi ”” mai 4ó, ba không hệ biệt ba iêu bà ây› 
Cùng rộng lớn. * 


ICh, nhưng nêu điểu k3 
Quán, thì sẽ không nhâm 
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Trong lúc sông với bà, ba chỉ tim thây VUI thú kh 
đẹp; về sau ba thay đôi thât thường. Chỉ khi & Đức bạ „.. 
hiểu rằng ba lêu bà. Vì iêu nêa ba không còn nhé Ph* 
trũng của bà, đôi má ây đôi khi ba nghĩ đên mà lồng án 
nhói đau, đau thật sự, đau trong thê chât. Bạn ơi, có ". 
kỉ niệm đau đớn làm cho chúng ta đau khô thật: nó hiện 
điện trong mỗi chúng ta hay gần như thê; tuy nhiên tạ quên 
nó đi; nhưng cô khi bỗng nhiên chúng ta nhớ lại, lắm lúc 
chỉ một nét nào đó thôi, nhưng rồi không thể quên được. 
Thê là ba nhớ lại muôn ngàn chị tiết nuộc sông của ba với 
Sôfia; về sau, các chi tiệt ây tự động trở lại và cùng một 
lúc chê ngự ba; khiên ba có thê chết vì lo ầu trong khi ba 
chờ bà đên. Nhưng ba ái ngại nhiều nhật khi nhớ lại bà 
luôn luôn hạ mình trước mặt ba, bà luôn luôn tự cho mình 
vô cùng kém hơn ba về tât cả mọi phương diện, kê cả 
về phương diện vật chất, anh có thể tưởng tượng được; 
như vậy không? Mỗi khi ba nhìn bàn tay và các ngón t4 
của bà không chút gì quí phải, bà cảm thây xâu hô và đồ 
mặt. Bà không chỉ hỗ thẹn vì các ngón tay, mà còn vì cả 
con người của bà, tuy ba iêu sắc đẹp của bà. Bà luôn luôn 
e theẹn đên như man dại. Điều khó chịu là trong sự e thẹn 
3y, lại có thoáng một xẻ gì sợ sệt. Tóm lại, trước mặt Đâ: 
bà tự coi như không có hoặc là hầu như không đàng hoàng: 
Đành rằng lúc đầu ba tưởng bà coi ba như chúa tế và € 
Mi + nhưng sự thật không phải như vậy. Thê nhưn§,; + 
x thôi : TuYÀU các khuiệt điểm của ba, và tron§, - 
tỉnh tÈ và mình cự Q lân Đà nào có được một Pu 
mân hơn, Lúc đầu, khi bà còn đẹp: P2 


bà tranơ đ:¿ 
B điểm, bà tô 2 R ¬ ¡  nhưnŠ 
: fa rat ` . tự 31; 

CỒn một cảm n khô sở, Đó là vì tt 


? 


` Ỹ 
Shỉ nữa khiên bà đễ tức giận: bà hiểu ~ 


1 bà Còn 


chỉ trở thành + trở thành một mệnh phụ phư nhân về n 
bà ,bà khôu, Ồ lăng khi bà mặc ị phục ngoại quôc: Là 3 
b muôn ăn mặc ]ä lăng, bà hiểu rả ng mỗi người 
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đàn bà có một cách ăn mặc riêng, điều mà hàng ngàn, hàng 
vạn người đàn bà khác không bao giờ hiểu được; họ chị 
cản hợp thời trang, thê là éu! Bà sợ ba uhìn bà với vẻ:chế 
nhạo. Nhưng đau khô nhât là những lúc ba nhớ lại ánh 
mắt ngạc nhiên vỗ cùng của bà mỗi ki bà nhìn bạ trong 
yaời gian chúng tôi sông chung: ba cảm thây bà hiểu rật rõ sô 
phận của bà cũng như tương lai đang chờ đợi bà, đên nỗi 
chính ba cũng ái ngại, tuy rằng, ba xin thú thật, ba ít đàm 
đạo với bà và vẫn giữ thái độ cao đạo với bà. Anh biết 
không, trước kia không phải bà luôn luôa sợ sệt -và rman 
dại nhứ ngày nay, bây giờ đây, có kh; thình lình bà- trở 
nên tươi vui và đẹp ra như một thiêu phụ hai mươi tuôi; 
nhưng lúc còn trẻ, đôi khi bà thích nói chuiện và cười đùa, 
di nhiên là trong vòng người thân với bà, với người ăn kẻ 
ở, với người quiên thuộc: Mỗi khi bât chợt ba bắt gặp bà 
cười, bà liển đỏ mặt và nhìn ba sợ sệt! Một ngày nọ, không 
lâu trước khi ba đi ngoại quôc, lay đúng hơn gần kuởyn 
hôm ba từ biệt bà, ba vào buồng của bà và trông thây bà 
một mình, không may vá, đang chông tay lên - trầm ` 
mặc tưởng. Ít khi bà vô công ngôi f6! như na sâu w 
lâu rồi, ba không âu iêm bà, P2 uy ¬P” A“h không 
bên bà rồi thình ba ôm hôn bà... "¬ hiên trên mặt 
bao giờ ba quên nỗi say đấm, TH chớp sáng lên. 
bà; rồi đột nhiên bà lại đỏ mật về „4 2y không? «Anh bô 
Ảnh có biết ba thây 8ì t†085 ánh _ ˆ một người mắc 
óc tức BƠ E 

thí cho em chỉ có thê». Đa —. làm bà sợ; ba đã suy nghĩ 
chứng tu uât, bà bảo răng DA chung, các kỉ niệm ây rât 
tât nhiều vẻ thái độ của ĐÀ: ¬ tác phẩm của các đại văn 
đau lòng, bạn 4. Cũng sử + có nhữn§ đoạn ai oán đên 
Ào: trong thi ca của họ, 1 Ê sn thấy xót thương; chẳng 
hỗi suột đời mỗi lẩn nhớ IS của Ôtenlô, Ơglen đáng qui 
hạn mẫu độc thoai cuÕi . g g1ữa tÊn CƯỚP VƯỢT 
dưới chân Tatiana': hoạt 


của 
áp BƠ 
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ngục với đứa bé gái, trong đêm lạnh, bên cạnh cái 
trong quiên Whững kẻ khốn nạn cùa Victo Huypô; tìm tạ nh 

oị đâm một lần, rồi vêt thương cứ còn mãi mãi. Ổ ` 
trông đợi Sôfia quá chừng và mong mỏi được sớm âm 
nàng; trong vòng tay. Ba hôi hả suy nghĩ cẢ một chương 
trìn* cho một cuộc sông mới: ba định cô gắng một cách có 
qui củ đánh tan dẫn dẫn trong tâm tư bà nỗi lo sợ bật hà 
của bà đói với ba, làm cho bà hiểu phẩm giá của bà, không 
những thê bà còn cao quí hơn ba nhiều, Õ, ngay lúc ây 
ba biết rõ ràng. mỗi lần xa cách nhau, ba luôn luôn bắt đầu 
1êu mẹ anh và mỗi lần gặp lại nhau, ba trở nên nguội lạnh: 
nhưng lúc bây giờ, còn có chuiện khác nữa.› _ 

Tôi ngạc nhiên; một câu hỏi xuiên qua đầu óc tôi 
‹Thê còn ñà kia?» 

Tôi dè dặt hỏi: «Thê rồi cuộc gặp gỡ đã diễn ra như 
thê nào?» 

— Lúc ây à? Không có gặp gì hêt. Khó khăn lắm bà 
mới đên Kơnítbé rồi ở lại đó, trong khi ba ở trên bờ sông 
Ranh. Ba không đi tìm bà, ba cho người nói bà hãy Ở đó 
chờ ba. Sau lâu chúng tôi mới gặp nhau, ồ, lâu lắm, khi ba 
đến xin phép bà để cưới vợ 


Điền 


2 


1 ÔI chỉ ghỉ lại đây những điểm chính của câu chu: 
là những gì tôi còn nhớ. Vả lại chính ông c6nế FT 
xà, mạch lạc. Khi đên đoạn ray, những ‹2'€u Ông gói Ê 
kw thành 1nười lần TỜI rạc, lồn xôn, hờ 
mẹ tôi ĐẸ SẠP Catorir, do một sự tình cờ, ngay kÌmú ông C 
ở trên bộ 6 Bây phút chờ đợi nóng nấy nhất. Họ đ55 
Ý_H Đờ sông Ranh t `, v 2¬ơ của C2 
tOrin đau sản hệ ; !LOHE mùa hHƯỚC SUỐI, Chöng '#u 
- CHẾt, h#V ít nữa các ¡ sĩ đã hệt đườnế ° 
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như bị bùa mê, Quả là định mệnh, 2x11 để ¡ ráng bây giờ 
trong lúc chì chép và nhớ lại tât cả chuiện âv, tôi còn nhớ 
ông. không bao giờ dùng chữ dêu› hay ‹say mê›, Còn chữ 
định mệnh› thì tôi nhớ ông có dùng. 

Và quả thật là một định mệnh. Ong không tnuôn như 
vậy, tông không muôn liêu». Không biết tôi có thê giải thích 
rõ ràng hay không; nhưng tâm hồn ông đã phẫn uât vì 
việc ây đã xảy đên cho ông. Cuộc gặp gỡ bỗng chốc đã 
hủy diệt phững gì là tự do trong ông, và ông đã bị ràng 
buộc vào một người. đàn bà không có gi tương đồng với 
ông. Ông không muôn bị nô lệ vào đam mê. Bây giờ tôi 
xin nói thằng thắn: Catorin là mẫu đàn bà thượng lưu rât 
hiểm, có lẽ trong giới ây không có aiiahư' Vậy. Đó là một 
mẫu đàn bà,giản dị, nø4Y thằng đến cực điểm. Tôi có-nghe 
nói hay đúng hơn tôi được biệt do một pguõn tin chắc 
chắn rằng nhờ đức tính ây mà môi khi bà ta xuât hiện trong 
xã hội thượng lưu, mọi người đều chết mê, chết mệt 
(thường thì bà ta xa lánh hản). lrong buổi “„f ơi đầu. 
tiên ây, đi nhiên ông Vécsilôp không _“ bà ta CÓ các nà 
điểm ây, mà tin ngược lại, nghĩa là bà.lâm điệu và ... 
“Tôi xin kể lại đây — điểu này đáng lẽ số 8À XP, TU 
Xết của bà ta về ông: bà t2 quả qui€t = .. ng 2 
có một nhận xét lhác vẻ bà bởi 'Z TH“ tội hướng nghĩ 
lí tường, khi đụng chạm với . “Tôi khống biêt điể 
nơ 4b :4c 1 + 12a« c@c bần thu,» +OI Đ DIỆP GIẦU 
táng thiên hạ đều hệt sức Pé 2ns theo lí tưởng, nói chung 
ây có đúng đôi với các người c4 4âi với ông ây. Có lẽ 
hay không, nhưng hoàn =- riêng của tôi, trong lúc nghe 
tôi nên thêm ở đây nhận XÉt W Ó L:.v mật tình iêu có 
Ông tiới: tôi tự nhủ, Ônổ ” ơn là một tình iêu đơn giản 
thể nói nhân ái và DAO s ›a bà, và lần đầu tiên gặp người 
như người ta thườn§ ¬ h iẽu đơn gián, ông liên khước 
đàn bà mà ông iêu bằng 
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từ tình iêu ây, có lẽ vì không quen. Có thể lạ mô 
xét sai lâm: và chăng tôi không nói cho ông nghe, vị nụụ 
thê sẽ thiêu tế nhị; tôi tin chắc là ông đang ở tình trạng 
cần được nương tay: ông đang giao động; trong khi lạ 
chuiện, nhiều lúc ông dừng lại, im lặng nhiều phút, đị tự 
đi lui trong phòng với vẻ mặt khó chịu... 
Mẹ tôi rồi cũng biêt uân khúc của ông: ồổ, có thẻ rằng 
bà cô í làm điệu với ông; trong những trường hợp như 
vậy, đàn bà thanh khiêt đền đâu cũng trở thành tục tẳn 
đó là bản tính cô hữu của họ. Tât cả đi đên mót sự đỗ vỡ 
dữ đội và hình nhự ông muôn giêt rnẹ tôi; bà sợ ông và 
ông có thể giết bà lắm, «vì tât cả bỗng nhiên biên thành 
thù hận. Tiệp theo là một thời kì hi hữu: thình lình ông 
có một í nghĩ lạ lùng: tự đàn áp bằng kỉ luật, đi luật mà 
các tu sĩ thường dùng. Bằng phương pháp thực hành biện 
biên và qui củ, người ta vượt qua được í chí của mình 
bắt đầu bằng những việc buồn cười nhât, và nhỏ nhặt nhât 
' đề đi đên chiên thắng hoàn toàn í chí của mình và trở thành 
tự do.» Ông nói thêm rằng đôi các tu sĩ, đó là một việc 
làm nghiềm chỉnh, vì đã được xây đựng thành một kho 
học bằng một ngàn năm kinh nghiệm. Điểm đặc biệt là sở 
đi ¡ nghĩ dùng đ&Ì luật đên với ông không phải đề xu2 
đuôi Catorin, mà vì ông hoàn toàn vững tin rằng tử 137 
thay vì lêu bà ta, ông sẽ thù phét bà ta đên cực độ. Ông 
ng »v sự thù ghét ây đền nỗi thình lình ông rư” 
phân bội, » _— người con phẻ của bà ta bị ôÔngỹ ~ 
đã làm cho c Sắi : _ = mỜI tỉnh mi mẺ này \ nỗi; 
trong nhữn 1 HEỘC ây iêu ổng không cưỡng \ 
s tháng cuôi cùng của đà iêu Ấy đã 
đem cho ê g của đời ông, tình lây, 
ây mà lai ng hạnh phúc hoàn toàn. Tại sao ông lêu CÔ gái 
lểu 5 ° không nhớ đền mẹ tôi vẫn ở Kơnitbẻ 
' d ây tôi không th - vân chờ Ông dân uên 
hẳn mẹ tôi, mà lại còn .” được... Trái lại, Ông q” 
: H8 gởi tiến để bà äy sông n® 
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sên mẹ tôi đã phải nhờ bà Tautana cứu giúp; thê mà thỉnh 
tình ông đi tìn mẹ tôi để xin phép cưới cô gái 2y, lây cớ 
cộ vị hôn thê ây không phải là đàn bà„» ồổ, tât cả chưiện 
ậy chỉ là hình ảnh của một ‹con người sách vở», như Catơ~ 
tin nhận định về sau này. Nhưng tại sao những (con người 
giy» (nêu quả thật họ bằng g1ây) lại có thể băn khoăn 
thành thật đền độ ây và đã đi đền những thảm kịch như 
vậy? Tuy nhiên, đêm hôm ây, tôi nghĩ khác, nên tôi đưa ra 
¡ kiên sau đây: l 
-— TâÂt cả trí óc, tât cả tâm hồn của ba đều đo nỗi 
thông khổ và công cuộc tfanh đâu của cá một đời người; 
trong khi bà ta được trời phú cho sự hoàn thiện một cách 
vô thường. Như thê là không công bả3g..: Chính đó là 
điểu khiên người ta cắm phãn đôi vỚI đàn Dbà»— lôi nói 
nhứ vậy không phải để ông trông thây tÔI rõ hơn, tà tôi 
nói với tât cà nhiệt tình và căm tức nữa là khác. : 
‹Hoàn thiện? Bà ta mà hoàn thiện? Bả “ không hoàn 
thiện tí nào cắt Ông gần như ngạc nhiên về câu nói của 


`. x.. 3 thường nhật, lại là người 
tôi. đà ta là người đàn bà tâm thương Bi» hi hoàn 
Là sa › Nhưng bà ta bắt buộc phát ñh 
đàn bà không ra ø1.‹: 
thiện» " ` 
— Tại sao. lại bắt PHẾ v tục như vậy, bắt buộc bà 
— Bởi vì, khi có "9 9l taulền — 
ta phải hoàn thiện,› Ôn cưng giờ ba bị giao động hêt 
: sa ~ At !a' C 1e» 
— Liều buôn nhà kể 1 fOI, 
N Aaơ kẽm 61 -- : 
Sứcl› Câu nói ây tỜI ¬ Ông vừa lậP lại, vừa dừng lại 
" a «3 ä : %® * 4+ ~ 
đo dự. Bât chợt “. » nu 
%.⁄ xe tôi VỚI VỀ khuôn mật Ông, rÖi Ông 
xu mu... đẳng làm rạng Fấ, điểu gì. Tiệp đó, như 
Phu n2 - nghĩ 72 ĐI ng thự đã bóc rồi 
Lá ê fì ` ^ Ong 1 9 
¬— mm. lay trên bản pạ, 
ả Q a on, .* ` .# 5 , . 
„. mắt tÔi  à. tât cả, Tại 
quăng ra trước mơ” Nhất định anh phải biết tẤI cả, 1¿ 
cĐây anh đọc 
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sao anh cứ đề ba lục lọi nh ững chuiện nhằm nhí c§ ` 
Ay? Chỉ tổ làm cho lòng ba bị dơ bân và bực bội,..„ 

Tôi không thê nào nói lên sự ngạc nhiên của tội! Thự 
ây do bà ía gửi cho ông, ngày hôm nay, vừa đền lúc nặm 
giờ chiều. Tôi vừa đọc vừa run vì cảm động. Thư khận 
đài, nhưng giọng thư thẳng thắn và thành thật quá đền nậ; 
khi đọc, tôi tưởng như thây bà ta đứng trước mặt và nghẹ 
bà ta nói, Với lời lẽ vô cùng chân thật (và vì vậy nên khá 
cảm động) bà ta thú thật nổi © sợ của mình và van ông 
‹đề cho bà ta lÊm, Cuôi thư, bà tin cho Ông btêt bây giờ 
bà ta nhât định lầy Biôring. Từ trước đên nay, bà ta chưa 
hệ việt thư cho ông, 

Theo lời giải thích của ông, tôi hiểu như thê này. 

Vừa đọc xong thư ây, bỗng nhiên ông cảm thây trong 
người một hiện tượng hệt sức bât ngờ; suôt hai năm định 
mệnh, đây là lần đầu tiên ông không còn nhận thây một 
chút oán hận nào đôi với bà ta, cũng không chút xúc động 
nào như hồi trước, khi nghe đến tên Biôring là ông choáng 
'vắng ngay. Ông nói với một cảm tình sâu xa: (Bây giờ trả 
lậ1, ba hệt lòng cầu chúc phước lành cho bà tao. Tôi tất 
_ phục câu nói ây. Thể là những øì trong ông là đam 
mm, mộ Am Ác thiên tơ động biên mắt như một gầ 
mình ông vội vã đị đến nha căm. Nggc ThÌền 
mm HUẾ J1 đồn nhà mẹ Hi và dị đễn Ông 
ve ng tọa hp NÓ mà ông gà đã di dặng bà 
3Ÿ khiê hôn Huêu C, lúc Vừa qua đời. Hai sự trung: hợp 
DE bạo kg ha Một lúc sau, ông đi tìm "+ và 

Tôi cũng khan, Q„„ ng đã nghĩ ngay đến r Ó 
na, con người vv quên buôi cuôi đêm hôm ây. Môt 


tôi ngồi Với nh h đột ngột thay đổi hoàn toàn. Chúø§ 


: Í âu ¬ 
tô, tỒi Sẽ nói đền tác h Sn quá nửa đêm, Sau này, đế 
' Bi đây tôi chị Q„ đôi tạy sa scái tỉna ây đôi với mm 


lời kết luận vẻ ông. Bảy 7 
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nghĩ lại, tôi hiểu rằng điều mê hoặc tôi nhất lúc bây giờ là 
thái độ khiêm nhường của ông đôi với tôi, làng chân thật 
rật thật trước mặt đứa con nít như tôib Quả là một sự mù 
quáng, nhưng đáng cảm tạ, ông nói. Nêu không mù quáng; 
chắc không bao giờ ba gặp lạt trong lòng ba một cách hoàn 
toàn. Vĩnh viễn, vị hoàng hậu duy nhật, nạn nhân của ba, là 
mẹ anh» Những lời lẽ hăng say ây vì không kiểm chê nỏi 
nên đã được thôt ra, tôi xin đặc biệt ghi lại, để dành về 
sau. Nhưng lúc ây ông xâm chiêm và chỉ phôi tâm hồn tôi. 
Tôi còn nhớ sau đó chúng tôi vui như điên, Ông bảo 
đem rượu sâm banh lên, rỗi chúng tôi uông 1nừng rnẹ tôi 
và tương lai›, Ông tràn đẩy sức sông, sẵn sàng để sông! 
Tuy nhiên chúng tôi vui như điên không phải vì rượu: 
mỗi người chỉ uông có hai li. Tôi.không hiểu tại sao, nhưng 
vào cuôi buổi, chúng tôi cười đùa không cán được. Chúng 
tôi nói những chuiện không đâu, ông kế các mâu Chuiện, 
tôi cũng vậy, Những tiêng cười và những mẫu chuiện liệt 
sứ. về thưởng vô phạt, không chút øì châm biêm, nhưng 
tất vui. Ông không muôn thả tôi. Ông lập đi lập lại: sỞ 
lại đã, hãy nán lại?› Và tôi ở lại Ông bước ra đê tiên tôi; 
đêm đẹp quá, trời hơi giá lạnh. 
Đên một ngã tư, tron8 KHI: 
lình tôi hỏi ông hệt sức bât fgở: 
thư cho bà ta rồi chửi» không can gì. Ngày mai, anh 
__ —= Không, chưa. Nhưng: iệc này nữa: hãy bỏ hảa 
đên lại, đên sớm hơn... À, ““N Chào anh.n _ 
Lambe và đót gâp văn KIỆN 4ý vôi đứng sững tại chỗ, quá 
Nói đoạn, ông bỏ đi : „9 Ố lai, nhât là chữ «văn kiện» 
bôi rộ: nên không dám 89! D8 biệt được một cách chính 
làm tôi hoang rmmañn£: do a1 na Lambe? Tôi trở về nhà 
Xác như Vậy; nều khôn -kiỶ xuiên qua tứm tôi: làm thê 
VÔ Cùng xao xuiên. Một sài hai nát lạt có thê tiêu tan 
nào THỘT ám ảnh đai dãn§ ‹ làn khối, như một ảO gác? 
nhự một giâc mơ, nhữ ? ° 


bắt tay ông lần cuôi, thình 
xNày ba, ba đã trả lời 
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Š ẤNG hêm sau, tôi thức dậy tươi tỉnh và hăng hái hợn, 
Tôi lại còn nhiệt thành tự trách về thái độ hời hợt và cạo 
đạo của tôi đêm hôm qua, trong lúc nghe một vài đoạn trong 
đời thú tội của ông ây. Lời thú tội đôi khi lộn xộn, một 
vài điều phát giác có vẻ mơ hồ lại rời rạc; nhưng ông nào 
có chuẩn bị một diễn văn hùng biện khi ông mời tôi đền 
đâu? Ông đã dành cho tôi một vinh dự khi ông nghĩ đền 
tôi như một người bạn duy nhất trong hoàn cảnh này, điểu 
ây không bao giờ tôi quên. Trái lại, lời thú tội của ông tât 
‹(cảm động», mặc dù ai có chê nhạo tôi về danh từ ây; 
nêu đôi khi có những điểu thô tục hay có phần lô bịch, tôi 
cũng khá rộng rãi để châp nhận thực tê, mà không làm 
cho lí tưởng bị ô uê. Nhật là tôi đã hiểu được con người 
ây, và tôi cũng hơi giận và buồn tại sao lại giản dị đên thê? 
tôi luôn luôn để con người ây trên thượng đỉnh lòng tôi, 
trên chín tắng mây; tôi nhật thiệt phải khoác một màn bí 
mật lên trên sô mệnh của ông và đi nhiên tôi mong ước 
rằng màn bí mật ây không dễ øì bị phát giác. Vả chăng, tro0§ 
Cuộc gập gỡ với bà fa cũng như trong hai năm đau khô của 


^ ^ .Â ` ¬" , : : 
cớ thiêu gì chuiện rắc rồi; ‹ông không thích định 
mệnh; ông cần tự do hơn là " 1 . 

à phải lệ thuộc vào sô mạn; 
chính vì lẹ thuộc vào F + thuộc vào 


: 10 SỐ mạng nên ông đã làm cho mmẹ tôi 
xỉ "an, = TYgoài ra, dù sao đổi với tôi, Ông 
trong lòng và biện ca B1ẢO: Ông mang hoàng kim thời đại 
Thê nhưng cuộc gă ”„ 'ượng la của chủ nghĩa vô thân. 
tát cả. Ô, bản làn Q,ÊỞ Với bà ta đã bẻ gấy, đã bóp miếo 

! không phản bội bạ ta, tuy vậy tôi đứng 
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: shía Ông. LÔI SUY luận: chẳng hạn như mẹ tôi, dù có 
\ " cũng không làm xáo trộn sô mạng của ông. lôi hiệu 
điu ÀY: khác hẳn cuộc gập ØØ với người đàn bà kia: Vẫn 
piệc mẹ tôi không đem lại SỰ bình thân cho ông, nhưng 
như thê lại hơn; những con người nhữ vậy phải được 
"nhận xét một cách khác, cuộc đời họ luôn luôn là thể; 
không có øì là quái ở; trái lại CÓ quải gở chăng là khi nào 
họ tìm thây bình thản hay nói chúng họ trở thành giông 
như những người thường thường bậc trung... Việc Ông 
để cao dòng dõi quí tộc và câu của ông: ‹Ba sẽ chất mà 
yẫn là quí tộc không hể làm cho tôi xúc động: tôi biệt đây 
là hạng quí tộc nào, hạng người cho tât Cả những gì mình 
CÓ; nhưng dò 520... Suöt 
đời ông đã say mè lí tường chứ không say mê tiền bạc đã 
là một điểu quí. Trời ơi! còn tôi, từ khi tôi CỔ. được «q 
nghĩ» của tôi, phải chăng tôi đã quì lụy trước tiên _ 
phải chăng tôi cẩn tiển bạc? lôi xin thể, = chỉ ”y : 
tường! Tôi xin thể đù có một trăm. triỆ0; tôi .. ông 
bọc bằng nhung một chiêc ghê hoặc đi văng nào và tÓi ý 
ăn một đĩa xúp như Đây 8!Ở' , .: sa đầy đền nhà ông 

Tôi mặc áo vào và cảm thây TT ăn săn: Xi 
ây không cưỡng nổi. Tôi xi4 89) DƯỢU ủa Trước hệt, tôi 
hiện giờ tôi nãm lần iên tâm vế" _¬ xin có len lỗi 
sẽ giải thích cho ông fO; ` Í v QAA hai gì đâu? 
đền ông và có nói VỚI ông điều 2 „ ri - la: " nghĩ 
Nhưng tôi sung sướng nhất vì THẾ 22 tôi tin tuiệt đối 
g tôi SUB6 X ^ òn lêu bà ta¿ø È h 
tằng sbây giờ ông 37 .." trút bỏ một SỨC nặng kinh 
như vậy và cảm thây !Ònb Th chuiêt. đã lö€ lên trong đầu: 
khủng. Tôi lại còn nhớ một 8! 
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những điểu phi luân và phi iÍ ông đã nói ra lần c 
một cách giận dữ khi nghe tin về Biôring cùng 
gời bức thư hỗn xược, sự quá khích ây có thể bá 
xảy ra một sự thay đôi triệt đề tình cảm của ông để ông 
quay trở về lẽ phải: tôi nghĩ, có thể đó chỉ như là một cợn 
bệnh và rồi ông sẽ đi đên một điểm đôi định: một giải 
đoạn ¡ lí không hơn không kém! Ï nghĩ ây làm cho tôi Sung 
Sướng. 

— Và bây giờ bà fa cứ tùy nghi sắp đặt sô mạng của 
bà ta, bà ta cứ lây Biôring chừng nào thì lây, nhưng ít ra 
cha tôi, đồng thời là bạn tôi, không lêu bà ta nữab tôi 
nghĩ như vậy: Vả lại, có một điều bí ân nào đó trong tình 
cảm của tôi, nhưng ở đây, trong lúc nhớ lại, tôi không 
muôn nói nhiều về điểm ây. 

Thê là đủ rồi. Bây giờ, tôi xin kê lại tât cả những sự 
việc ghê tởm đã xảy ra tiệp theo đó đây đủ các âm mưu 
liên hệ, lần này không kèm theo nhận xét nào cả. 


Việc ông 
O hiệu sẽ 


2 


LÚC mười giờ, tôi sắp sửa ra đi (dĩ nhiên để đền nhà 
ông ây), thì thây bà Đaria xuât hiện. Tôi vui vẻ hỏi bả có 
phải ông ây sai bà đên hay không và tôi rât buồn khi bit 
knông phải ông bảo, mà Anna, và bà, tức bà Đaria, đã14 
khỏi nhà từ khi trời vừa sáng. 

— Nhà aif» , 

— Nhà đó mà, nhà hôm qua ây. Nhà hôm qua, có đứ2 
bẻ, ông ây đứng tên thuê, nhưng bà Tatiana trả tin... 

Tôi bực tức chận ngang: ‹Việc ây không can Hệ ' 


cên tôi. TÌhưng ít ra ông ây cũng có ở nhà chứ? Tôi có 

thê 4Ð ông ây không? : 
_ ^ ngạc nhiên được biết ông ây đã đi sớm hơn bà ÂŸ: 

” â bà đã đi lúc trỜ1 vừa sáng, mà ông ta lại đi sớm hơñ: 
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— Và bây giờ, có lẽ ông đã về rồi chứ? 

— Không, chắc chựa về và có thể ông sẽ không về, 
chắc chắn không vẻ,» bà vừa nói vửa nhín tôi chăm chăm 
với đôi mắt sắc và gian ¡ nhữ lúc bà đền thăm tôi đang 
nằm trên giường bệnh (tôi đã kê cuộc viêng thăm này). 
Điều làm cho tôi xung gan nhật chính là những điều bí ân 
`và ngu ngốc cứ xuât hiện mãi: chắc hắn người ta không 
thẻ thiêu những điều bí ân và những mưu mô. .. h 

— Tại sao bà né: chắc chắn ông ây không về? Bà 
định nói gì? Ông ây đên nhà mẹ tôi, chỉ có vậy! 

— Tôi không biết, 

— Nhưng bà, bà đên đây làm giê› 

Bà cho tôi biết hiện giờ bà đên nhà Atna và cô này 
nhật thiệt mời tôi và chờ tôi ngay bây giờ, œêu không sẽ 
trễ mắt; Một lần nữa, câu nói bí hiểm ây khiên tôi nổi 
giận: 
se Tôi không muôn đền đó và tôi sẽ 
không .... Tôi không để cho người ta chỉ huy tôi một Ất 
nữa. Bà nói với cô ây rằng tôi bật cần —“. huyône⁄ - 
nó ra cửa, nó ráng chịu mọt thiệt thời và đồ VỮ huên 
nói với cô ây như VỆ + vực về phía tôi, hai tay chấp 

Bà,Đaria sợ quá. ĐÀ "ÔS yhòng được, đừng nên 
lại, bà nói gần như van nÌˆ ` ” „ar nghiệm trọng nữa là 
vội quả, Việc nâY nghi .. ới ông Vécsilồp, đôi với 
khác đôi với ông, đôi với bọ, “6! é 


T ¡ :ao lại tr 


^v ên đền gặp cô 
mẹ ông, đôi với tât c4 mọi ng ng th chờ ông lâu rên 
Ầ , `4 vị CÔ 4 l h ¬ 
Aona ngy lập tốc Độ“ va chác như v87 S0 4Ó 
1A... O1 xi „ ' 
ôn 5 một triệt định." hê tởm. 
“” ` ca bì 19 84C nhiên và gà âng có chuiện gì x4y 
Tôi nhìn Đã "2 ° hí, sẽ không © 
œ— Toàn là chuiệP. xeu lên với giọng đựt khoát và tàn 
ra, tôi sẽ không đi» F8 caay đôi! Bà có đù sức hiệu hay 
nhẫn, Bây 812 tật cả mm 
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không? Chào bà Đaria, tôi cô tình không đi và tÔI cũng + 
tình không hỏi gì bà hệt. Bà làm cho tôi điện đầu Tô 
không muôn dí mỗi vào các việc bí hiểm CỦa các —_ 
fA ` ^ . `7 , 1, 
Nhưng thây bà không đi mà cứ đứng ì ra đó, tại li 
áo choàng và đội mũ đi ra, để bà ở lại giữa phòng, Trong 
phòng tôi không có thư từ giây má gì và mỗi khi đi tôi ¡ 
khóa cửa. Nhưng tôi chưa ra đền công thì người chủ nhà 
ông ĐPiôtrơ Hippôlitôvích, không mũ, không áo ngoài, chạy 
theo nøay: 
— Ông ĐÐôlgôrukit Ông Đôlgôrukil ' 
— Gì đó nữa£t 
— Ông ra đi, có cho lệnh øì lại không? 
— Không. 
Ông ta nhìn tôi với ánh mắt sắc sảo và Ío ngại rõ rệt: 
— Về căn nhà chẳng hạn. 
— Sao, về căn nhà hả? Tôi đã gởi tiền trả rồi kia 
mài 
— Không đâu, không phải vân để tiển, ông vừa nói 
vừa mỉm cười dai dẳng và tiệp tục soi mói tôi bằng ánh 
mát. 
Tôi gần điên tiêt, la lớn: ¬ 
— Nhưng các người muôn gì? Các người cận cái 6 
nữa: 
| Ông ây chờ một vài giây, hình như đang trôn§ chờ 
nơi tôi một điều gì vậy, Ộ 
ông MA Giá, _*êM -luớ nh xgôsuÖu vip nhi dị 
ơn. (T hê thì vin ". : kẻ B8; là ." ưa” xròy 
Ông tạ và ` .. 1, tÔI cũng phải đèn „ỹ dt 
chuiện ây cần rhân luước thang, vừa chạy. Di nhiên, Tan 
XI với rô ợC suy gầm, Tôi cô tình không DÒ đ 
Hợi ca. HÀO liên quan đền các việc phi lí lúc bây 6! 
bởi VỈ TÔI chỉ tiệt sẽ góp phần vào. N . cuâi cùng Ý 
5S CÓ một chỗ trong đó, .. độc “ư -” »" nu này: 
giả sẽ nhận thây 820 
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¿¿ là một SỰ thật thuần tỦY, Nêu tôi quá g1ao động và quá 
pực bội: chính vì tôi vữa tim thây trong lời lễ của họ giọng 
với mưu mô, bí hiếm đáng buôn nôn và khiên tôi nhớ 
lại đi vãng, TÔI xin nÓi tIỀD. 

_ Ông Vécslôp ki:ông có ở nhà; quả là ông đã đi khi 
rời vừa sáng. q‹Chắc hẳn ông ở nhà mẹ tôi,» tôi ngoan cô 
tự bảo. Tôi không hỏi chị vú, một người hơi ngôc; trọng 
nhà không còn ai aữa. Tôi chạy đên nhà mẹ tôi, và thú 
thật, vì quá lo sợ nên đên nửa đường tôi gọi xe. Ông cũng 
không đên nhà mẹ tôi từ tôi hôm trước. Chỉ có bà Tatiana 
với Lisa ở nhà cùng tnẹ tôi. Tôi vừa vào thì Lisa sắp sửa 
đi ta. 

Họ luôn luôn ở trêa gác, trong ‹chiếc hòm của tôi. 

Tại phòng khách, ở tầng dưới, ông Maka được để nằm 
đài trên bàn, một ông già lạ mặt đang đọc tập thánh thi cầu 
nguiện cho ông. Tôi sẽ không mô tả những gì không liên 
quan trực tiếp đên vụ này. Tôi chỉ xin ghi lại rằng chiễc 
quan tài đã làm xong, nó không thô lắm và hiện đẻ trong 
phòng: mặc đù màu đen, chiếc quan -aÍ được lót bằng 
nhưng và tầm nì phử trên thi hài thuộc loại đắt tiền: một 
Sự xa xÌ không hợp tí nào với ông giả cũng nụ ——.— 
Xác tín của ông; nhưng đây là nguiện v90 ma 
tnẹ ¬ Và của Dà TQ đợi trông thây mọi người vui 

__ Dĩ nhiền tôi không chờ đợi ng co cọc bậc gặp 
VÈ; tuy vậy, nỗi buôn mậnš nể, 8 sai to bột 1W lâu 
trong mắt họ làm tôi .. Ty rên phải vì người quá 
chắc hằn có một cái gì CHỦ  F c nhớ rật kĩ. 

CỔ, “Tôi xin tiói lạt tật cả = =©Ò mẹ tôi Và hỏi ngay về 

Dù vậy, tôi vẫn Âu 1m át bà sáng ngời vì cảnh giác. 

Ông Vécsilôp. Bât giác ánh _-.. tôi đã cùng nhau thức 

Ôi vội vàng nói thêm 1408 không có ở nhà từ sáng 


R ön : 
thâu đêm, thê mà hôm 2 "âm tay chính Ông mời tôi 
Šớm, trong khi đêm 419“ 
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đện càng sớm càng tôt. Mẹ tôi không đáp, 
tana đã lây ngón tay dọa tôi. 

Thình lình Lisa nói nhanh: ‹Chào anh! 
ra khỏi phòng. Di nhiên tôi chạy theo nắm 
nó đã dừng lại ở cửa trước. 

Lsa vội vã, thì thẩm: ¿Em tưởng anh định đi XuÔng „ 

—- Lisa, việc gì vậy? 

— Chính em cũng không biệt, nhưng có nhiều viạ 
lắm. Có lẽ đên hồi kêt thúc của ‹câu chuiện bật hủy ây, 
Ông ây không đên, nhưng họ có những tin tức vẻ ông, 
Anh iên .trí, người ta sẽ không kê gì cho anh nghe đậu, 
và anh cũng đừng nên hỏi gì nêu anh biết xét đoán phản 
nào: Má chêt điệng người. Em cũng không hỏi gì cả, Chào 
anh}; 

Nó mở cửa. | 

— L¡sa, em cũng không biết gì sao?» Rồi tôi vọt theo 
nó ra phòng ngoài. Thây khuôn mặt mệt mỏi, thẬt vọng 
kinh khủng của nó, lòng tôi đau nhói. Nó nhìmtôi, không 
phải giận dữ nhưng gần như hẳn học, cười chua chát tôi 
phát một cử chỉ thât vọng: ` 

.= Cho dù ông ây có-chêt đi cũng lại càng hay, nó 
vừa la lên từ cầu thang, vừa bỏ đi. Nó muôn nói đên ôn§ 
hoàng Séc; ông này đang bị sốt nằm bật tỉnh. «Câu chuiện 
" hủi Câu chuiện bât hủ nào?» tôi suy nghĩ một cách Dự€ 
Kău ` "¬ kệ cho họ nghe ít nữa là một phần ._S 
Nền sa. ng _= đêm hôm qua, sau khi nghe õng = 

> và. + Và cả nội dung lời thú tội, «Không hiểu h9 
SE Xâu về ông ây nhụự hề nào: thê x.« biệt hệt? 
Đó là Í hiên xuiên t - hào; thê thì họ nên biết. 

,. TÔI nhớ tôi xa Ạ ¿o, LậP 

VỨC nết mặt họ tệ ' Dất đầu kể chuiện pât khéo léo. “2# 


Hhưng bà Ta 


› TÔI bước 


atiana 2 hiệu kì hệt sức, Đây là lấn đầu P 
“ae. tfộng như |; !1€ tôi thi đè đặt hơi? È 


; Antng trột hỤ Cười nhẹ nhàng; kì điệU; tt 
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toàn vô vỌHố; soi sáng khuôn mặt bà và hìu như còn 
” đện lúc câu chuiện kết thúc. Di nhiên là tôi nói 
n uy biết rằng đối với các bà, đó là những điểu khó 
hiệu. TÔI hệt sức ngạc nhiên không thây bà Tata \a lí sự 
ny nọ; bà không hỏi thêm chỉ tiết, không tìm cách bây tôi 
như bà vẫn làm mỗi khi tôi nói. Thỉnh thoảng bà chỉ mím 
mội và nhắm nửa mắt như đề cô hiểu. Nhiều lúc họ có vẻ 
hiệu hết, nhưng đó là một việc hầu như không thể được. 
Chẳng hạn, tôi nói về những điều ông tin tưởng, nhất 
là lòag hăng say của ông, tình têu của ông đôi với mẹ tôi, 
tôi kê ông đã ôm hôn bức ảnh của mẹ tôi như thê nào... 
Trang lúc nghe tôi, hai bà im lặng trao đổi những ánh mắt 
ngăn gọn; mẹ tôi ngượng tím người; nhưng cả hai vẫn 
không nói gì. Sau đó... sau đớ, đi nhiên trước mặt mẹ tôi,. 
tôi không thê để cập đên điểm chính têu, nghĩa là cuộc gặp 
gỡ giữa ông và người đàn bà kia cùng sự «hồi sinh› tính 
thần của ông sau bức thư; thê nhưng đó mới là điều quan 
trọng nhât, cho nên với những tình cảm ông nói ra hôm 
qua, tôi hi vọng làm cho mẹ tôi vui lòng, thì lại đương 
nhiên không được mẹ tôi hiểu, không phải đo lỗi tÔi bởi 
VÌ tôi đã kể rầt rỡ những gì có thẻ kế lại. Kê xong tôi 
sửng sôt hệt sức; họ vẫn im lặng và tôi cảm „w ¬. 
Tôi đứng lên để đi: ‹Chắc hẳn giờ này ông ây đã vẻ, 
Có thể ông đang chờ tôi ở nhấn — 
Bà Tatiana xác nhận dứt khoảt: 
— Thê thì đi đi 
Mẹ tôi hỏi nhỏ tôi: 2i phải không? 
— Vừa rồi con có Ở xí “ cầu nguiện cho ông. Mã 
,_— Vâng, con đã chảo `. t là đẹp! Cầm ơn má 
?, khuôn mặt trẩm tính của ông thật ẹp 


: đầu con thấy có hơi 
đã Ũ ` °Í an tài. Ban 
Lân in cả: TA thự ca dúg in 
^ s ”$ 


Vậy, 
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Mẹ tôi hỏi, đôi môi run rưn: 

— Ngày mai con đến nhà thờ chứ? 

Tôi ngạc nhiên: 

— Má sao vậy? Ngày hôm ñay, con cũng đền, Con g 
đến dự lễ truy điệu, rồi con sẽ đến nữa; ngày mại lại 
sinh nhật của má, má iêu của conl! Ông ây chỉ thiêu C 
ngàyÒ | 

Tôi bước đi trong niểm kính ngạc đau khổ: cậu hộ; 
thật là kì cục! hỏi tôi có sẽ đên nhà thờ hay không? Các 
bà quá lo cho tôi thì các bà còn nghĩ gi pề ông ấy? 

Tôi biết bà Tatiana chạy theo nên tôi dừng lại ở 
ngưỡng cửa. Quả nhiên bà bắt kịp tôi, nhưng lại lây tay 
đầy tôi ra cầu thang, đira sau tôi và đóng cửa lại, 

— Bà Tatlanal Thê là ngày nay, cả ngày mai nữa, bà 
không trông gặp ông Vécsilôp phải không? Tôi sợ... 
` — Ím đi: Cứ làm to chuiện, việc gì phải sợ! Bây giờ 


nói đi: trong khi kê lại câu chuiện đêm qua, mày chưa nói 
hệt. 


Còn 
ố ba 


Tôi nghĩ không cần dâu, và vì có phần giận ông Véc- 
siÔp, nên tôi kể cho bà nghe tât cả câu chuiện về bức thư 
của Catơrin cùng tác dụng của nó, nghĩa là sự hồi sinh của 
ông đôi. với cuộc đòi mới, Tôi lây làm lạ rằng bà không 
_ ngạc nhiên về chuiện bức thư nên tôi đoán bà đã 

lệt. 

— Mày nói dội, 

— Không, tôi không nói dội, 
giôi một cịch kiện: nu đi hối sinh phải không 
chuiện đói Có thạc enc c2 0E để phản ứng, Chỉ còn thẺ 

— Tha 4' ©n§ ây đã hôn bức ảnh không? 

"5 Ông tạ ^ 

` GIÁ vu. Ko hang chứ không phải giả vòi ư 
Xâu hỗ, bà Tauan..,a. 1O Ông ây giá vờ đâu. Bà tên f 
; 4m hôn bà thê lộ, một tâm hồn đàn ##' 
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Tôi nói rât hăng, nhưng bà làm như không nghe; bà 
2a chịu Suy tứ trở lại, mặc dù trong cầu thang rât lạnh, 
Tôi có áo choàng, trong khi bà chỉ mặc một chiếc áo dài. 

Bà nói với vẻ khinh bỉ và có phần bực bội; 

— Tao muôn cho mày biết một chuiện, rất tiệc mày 
quá ngốc. Nghe đây, mày hãy đên nhà Anns, nhìn xem 
trong nhà đang xảy ra việc gì... Hay thôi, đừng đến; mày 
chỉ là một thắng ngui Thôi, đi đi, làm gì mà đứng sững 
nhửư một cẦy trụ vậy? 

— À khôngL Tôi không đền nhà Anna. Thê nhưng 
chính Ânna có cho gọi tôi, 

— Chính cô ây à‡ Nhờ bà Đaria gọi phải không?» Rồi 
thình lình bà quay về phía tôi; bà đã bước đi và đạng mở 
cửa, nhưng lại khép lại. 

Tôi nhắc lại một cách khoái trả: Bằng bất cứ giá nào 
tôi cũng không đên nhà Annal Tồi không đên vì người ta 
vừa mạt sát tôi là ngu, trong khi chưa bao giờ tôi mính 
mẫn như hôm nay. Tôi biệt rât rõ tât cả mọi chuiện của 
bà, Dù sao, tôi vẫn không đền nhà Anñả. ¬ 

— Tao biệt quá màl› bà kêu lên, nhưng không trả lời 
câu nói của tôi, và tiếp tục nói ra í nghĩ của bà: «Đây giờ 
người ta sẽ cột óc nó lại và để nó vảo trong ... 

— Có phải bà muôn nói Ânña không? 

Ề 

— mm su ấï 2i? Bà nói Catorin phải không? Đao 
số _. “« e#e. Một í nghĩ mơ hỗ, nhưng khủng 
BICf› Tôi lo sợ hết mẹ ^¡: Bà Tatiana nhìn tÔi xoi mới, 
khiếp thoáng qua tâm hôn t0: à 
Đà hỏi đột ngọt: : đên mày? Mày đóng vai gì trong 

— Việc ây can 6! +a xnày. Mày nên coi chừng! 
đó? Tạo có nghe nÓI đèn he đây: tôi SẼ kê cho bà một 

— Bà Tatiana, bà Hồ không phải bây giờ, tôi 


` , nhưn§ 
n bí mật KH Ty mại, tôi sẽ nói riêng với bà. luy 
Ông có thi 619: 
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nhiên, bà nót liên cho tôi nghe tật cả sự 
cái bao gì... tôi đang run quá chừng đây 
Í — Mày xã run cũng mặc mày, Lại còn chui» v¿ 
gì mày định ngày mai kể cho tao nghe nữa? Thai h tật 
đi, mày không biết gì hệt?» Rồi bà nhìn tôi dà * thật 
có thể với ông ây ráng mày đã đột bức thự mà "` “Mày 
đã đưa cho mày phải không? * Ciấp 
— Bà Tatlana, tôi xin nói một lần na 
-ằ-.-—— ðt lân nữa, bà đừng dụ, 
tỒi= tôi nói tiếp, không trả lời câu hỏi của bà, x-. chọc 
¬ Biện— bà ... cân thận. Bà Tatlana, vì những đủ, ` 
giầu tôi, nên có thê xảy ra một VIỆC Bì đó rÂI tại hại ú bà 
hôm qua, ông ây đang hăng hái hếi sinh! "" 
— Đồ hể, qui thần bắt mày đ;! K 
Ô  Ợ : y đii Mày cũng mê bà ¿ 
như một thẳng ngốc. Cả cha lẫn con Cùng ~ mề H 
Tởm quái, ột thứ! 
Bà biển đi, vừa đóng sẩm cửa me 
¬.ằẰằ«.Xx« "0H Sảm cửa một cách tức tôi. Quá 
ch*ờu ` b bà DỈ trắng trợn tục tắn của bà sẽ vợ 
lô bÌ chỉ cồ đàn bà mới nói ra, tôi tiên bỏ đi, trona làn 
¬¬ , n1 b | 
về cùng đau khỏ, Tuy vậy, tôi không kẻ | ôm iệnn. 
tôi bời của tôi vì Xây 


thật, Và bà nói 


 Ệ BẺ2.4:0P Ạại các cảm tưởng 
tôi đã thể như vậy: tôi À 122 sz 
kiên già mẽ. VẬY; tÔI chỉ kệ lại các sự 
ShÐy đo .&. ng ` khóa của mmọI việc. Di sa tôi lại 
Điềt ông không độn, Ô “hiến nữa tôi được chị vúcho 
— Và Ông sẽ không đên?£» 
— Chỉ có trời biỆt,p 


"ñ nhớ chính tôi đã bị các sự 

bu Hiệu được, đền nỗi vàÀo 

` _ * 
ngược, Vì vây, bãng 
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: bạ chữ, tôi sẽ đi trước các biên chuiễn, 

Nổi lo âu của tôi như thê này: nêu hôm qua ông đã 
¿¡ snh và đã hệt têu öà (a, ttong trường hợp ây, hiện giờ 

y đâu? Đáp: trước hết ở nhà tôi, hôm qua ông đã ôm 
ình mẹ tÔi Và liên sau đó, ở nhà-mẹ tôi, ông đã hôn ảnh 
œ tôi. Thê nhưng thay vì đên hai nơi ây, ông lại ra khỏi 
nhà đúc trời vừa sáng» và ông đã biên đâu mật, còn bà 
Đaria thì nói có lẽ ông không trở về. Lại thê này nữa: Lisa 
có nói đến giai đoạn kêt cục của miột ‹câu chuiện bât hủ›, 
nó quả quiêt rằng mẹ tôi có những tin về ông, những tin 
mới nhật; ngoài ra, các bà ây hẳn biết bức thư của Catơ- 
nn (tôi nhận thây điều này), và dù sao họ cũng không tin 
việc ông ây hồi sinh› để sông một cuộc đời mới, tuy rẳng 
họ nghe tôi rât chăm chỉ, Chữ chổi siah», đã làm mẹ tôi `chêt 
đing còn bà Tatiaoa thì mỉm cười nham hiểm. Thê thì 
chắc hẳn là trọng. đêm, ông đã trải qua một cuộc cách mạng 
thác, một cơn khủng hoảng khác, sau những giờ phút phân 
khởi , liêu lòng và giao động của ngày hôm quai Thê là tât 
tả sự đhổi ginh› đã tan vỡ như bọt xà phòng. Có thể là 
bây giờ êng đang điên tiết như khi nghe tin về Biôring! Thê 


tồn mẹ tôi còn tôi, còn tât cả chúng tôi, còn ủà £a nữa, 
n. c° baoy gì khi bảo 


KẾ như thê nào? Bà Tatiana nói đến cái + 
tôi đi đên nhà Anna? Phải chẳng: cái (baO» Ấy ở “"p "hưn 
Và tại .. lại ở tại nhà Annaf Hắn là tôi v.ẻ/ đ ` 
Âmma. Vì tức, nên tôi cô tình nói tôi không đi. Bây giờ th 
tôi chạy. Nhưng bà Tatiana đã. nol = cu Hội .Anh đột 
Phải chăng chính ông đã nói với Tơ! _~ 
Yăn kiàc ^.. 4c. 
=5" h "“ điểu tôi SỬ ~- ng 
Oưng trước hết tôi cẩn gặp “v4 thây như vậy, chỉ nói 
tất, số: se eiải quiết tất Cả; tƠ” “2 se nắm và siết chất 
; tÔi SẼ giải QUIẾ' nhau rỔi: Tôi sẽ n IẾt C át 
¬» là chúng tôi đã êm ng lòng tôi những chữ nồng hậu 
D tay ông; tòa S€ 
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nhật. Tôi sẽ chiên thắng cơn điên của ông!... Nhựng ân 
ây Ở đâu? Ông ây ở đâu? Trong những lúc tôi Bóng nà 
như thÊ này, chỉ còn thiêu một điều, là gặp Lambel Còn 
vài bước nữa đến nhà, thình lình tôi chạm trán phải Lạng, 
Thây tôi, nó VỘi reO mừng Và năm tay tÔI, 

— Đây là lần thứ ba tội đên nhà cậu... May quái 
-'Chúng ta đi ấn. 

— Thôi! Cậu vừa ở nhà tôi ra Có ông Vécsilôp È 
đó không? 

— Không, không có ai hết. Cho rơi hệt đi! Đồ ngộc, 
hôm qua cậu nổi giận; cậu say; bây giờ tôi cẩn nói chuiện 
đứng đắn với cậu, hôm say tôi biết nhiều tin rât hay liên 
quan đên những điều chúng ta nói hôm qua... 

Vừa thở hồn hẻn, vừa vội vã, tôi chận nó lại, cao 
giọng nói: ‹Larmmbe, tôi dừng lại chỉ là đề đứt khoát hẳn 
một lần với cậu. Tôi đã nói với cậu hôm qua, những cậu cô 
tình không hiểu. Lambe, cậu là một đứa con nít và ngu 
như một người Pháp. Cận cứ tưởng cậu còn ở nhà ông 
Tútsa và tôi vẫn còn ngu như lúc ở nhà Tútsa... Hôm qua, 
tôi say, không phải vì rượu, nhưng vì trước đó tôi đã bị 
kích động; nêu tôi tán thành những điều cậu nói, đó là vì 
tôi giả vờ đê tìm hiểu tư tưởng của cậu. Tôi lừa cậu, nhưng 
cậu lật thích chí, cậu tin tôi rồi cậu tiếp tực nói này nọ. Cậu 
- biết, tôi mà cưới bà ta là một chuiện dại đột và không 

BlỜ một đứa học trò lớp tự tỉa được. Làm thể nào 
không được nhận vào da CẬU nghĩ như vậy. Là vÌ ch 
ở đó có những la 2 xả HỘI thượng lưu, cậu không DIẾP 

„. — NHỮNg Chuiện gì, Trong xã hội thươné lưu, tron§ 

Siởi của họ, mọi việc không dễ dàng n X_ ột bà 
ta muồn lây tôi, côn HE " ng nhự vậy: Đột n§ ° 

Đây tôi tôi né; .~ P Ttếc không quá giản đị như vậy đâ.- 

1ÿ tÔIi tôi RỘI fỔ rànơ c2 ˆ l 5 Ỉ A lệ tôi 

: uồng sua ' >. muôn 8ì: cậu muôn lôi kéo “ 

tham dự với cậu Vào .. N ứa bản văn kiện Và đề - 

"Bột VỤ ăn cắp tiền bạc của Catorin! 
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pệ là cậu lầm rÔI, tôi không ba2 giờ đến nhà cậu, và cậu 
nên nhớ Kí ñgay H847 “HaI hoặc ngây kia, bức thư ây sẽ 
lọt vào tay bà t2. Vì vấn kiện ây của bà ta, bởi lẽ nó đo 
bà ta viết fa, và tÖI sẽ (rao cho chính bà, nêu cậu muôn 
biết trao ở đâu thì đây này, cậu nên biết tôi sẽ nhờ bà 
Tatana trao lại, nhưng để đổi lại, tôi sẽ không đòi hỏi øgì 
hét... Bây giờ thì: bước đi, một hai! Nều không, Lambe ơi, 
tậi sẽ không còn lễ độ nữa...» _ 
Nói xong, tôi run lên. Một điều tai hại nhật, một thói 
quen xâu nhât, một thói quen tai hại cho mọi người trong 
bát cứ trường hợp nào, ây là tính thích làm oai. Ma lực 
nào đã xúi tôi nỗi nóng với nó đên nỗi ở đoạn cuôi ‹điễn 
từ, tôi đã thích thú nhân mạnh từng chữ và cứ mỗi lúc 
mỗi nói lớn, kể cho nó nghe một chỉ tiêt hệt sức thừa thãi 
tảng tôi sẽ nhờ bà Tatiana trao văn kiện ây cho Catorin 
tạ nhà bà Tatiana? Lúc ây đột nhiên tôi muôn làm cho nó 
phải kinh ngạc! Khi tôi nói một cách sông sượng về văn 
kiện ây và bỗng nhiên thây nó kính hãi ngờ nghệch, tôi 
tìng muôn đè bẹp nó thêm bằng cách đưa ra nhiều chỉ 
tiệt chính xác, Thể là câu chuiện khoác lác các bà lắm mồm 
ẫy là nguiên nhân nhiều tai vạ khủng khiếp về sau, bởi vì 
chỉ tiết liên quan đên bà Tatiana cùng nơi bà ở lên la sâu 
Vào đầu óc đều đả và thực tế chuiên về 88006 lv » ăn 
(Ỡ nhỏ của Lambe; đôi với những VÉ Tu v Ly : ¬ 
"ó không có chút khả năng và khFé c tô không nói 
hồ tât thính đôi với các chỉ tiết hờn = xảy đền. Tuy vậy, 
©n tên Tatiana, nhiều tai họ2 đã 


: , ` ơ ngác. Nó lí nhí; 
Sau khi nghe tôi, nỖ hoàn TẾ  nphôngsỉn sẽ hát... Anphông- 


qÑày cậu Anphôgsin,‹‹+ “` + ^Q¡ có rnột bức thư, gần 
Ẳh có đện nhà bò.ta: này nhé: tÔi Ca cau, do thà 
ng Go ng TT: . ¡sáng v^NYu- 
- PS» = `» tu cân nhớ thẳng rỗ chứ? Rồi cậu sẽ 
ả > Q t 1. ° H 


Ð : : đi 
3Ÿ, cậu sẽ thây; chúng !2 
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-- Câu nói dôi, đưa thư coil 

— Để ở nhà, Anphôngsin giữ, chúng tạ gịi 

Di nhiên là nó nói đôi, nó nói sảng vì sơ mật lÂP: sợ ay 
ngột bỏ nó giữa đường phố, và khi nó định chạy theo v 
đứng lại và đưa nắm tay ra dọa. Nó do dự một phút êm 
đó tôi chuỗn êm; có lẽ trong đầu óc nó đã nây ra ¬ kì 
hoạch mới. Nhưng với tôi, những bât ngờ, những vạ chạm 
chưa hết. Nhớ lại ngày tai họa ây, tôi thây hình nhụ 
những bât ngờ, những va chạm bât thần đã hẹn nhau đệ 
đô lên người tôi không biêt bao hoa lá tơi bời., Tôi vừa 
mở cửa bước ra phòng ngoài thì chạm trán ngay một người 
cao lớn, gương mặt trái xoan xanh xao, Độ đi bè vệ và 
thanh lịch, mặc một chiếc áo choàng tuiệt đẹp. Hẳn đeo 
kính trắng; vừa trông thây tôi, hắn lây kính ra (có lẽ vì lịch 
sự) rồi đưa tay lễ phép giở chiếc mũ kiểu cao, nhưng không 
dừng lại, hẳn vừa nói vừa: mỉm cười í nhị ‹À, chào anh». 
Rôi hẳn đi lại phía cầu thang. Chúng tôi bỗng nhận r4 
nhau ngay, tuy rằng tôi chỉ thây qua hắn một lần ở Mạc- 
tư khoa. Hẳn là em Anna, làm thị vệ, con ông Vécsilôp, 
thê là gần như anh tôi. Có bà chủ nhà đi theo hẳn (chông 
bà đi làm chưa về). Hắn đi rồi, tôi nhào đên hỏi bà: | 

— Hắn đên đây làm gì? Hắn có vào phòng tôi phải 
không? | 

— Đầu có, không vào phòng ông. Hắn đến thám tôi 
mà»... bà nói CỘC lộc; lưng quiAaYy về phía tôi. ¬ 

Tôi nói lớn: «Không, không thể như thê được. Xua Đã 
trả lời cho tôi biết; hắn đên để làm gì? . 
b “. _ Không lẽ phải kề hêt cho ông nghệ TT, 
thể có Ân ảm gì sao? Liệt. tưởng chúng tÔI € — 

5 Việc riêng của chúng tôi chứ, Người t2 


nì ^ „ | Ngt 
~y ây có thê đền mượn tiển, hỏi tôi một cái địA chỉ. 
Ê là lần vừa rồi, tôi có hứa... 


— Sao, lần vừa rồi 
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— Trời ơi: Nhưng không phải lần đầu hắn đện đây. 
Bà ta bỏ di. lôi hiệu các người trong nhà này đã đôi 

giọng điệu: đôi với tôi, hộ đã trở nền thô lôi Lại một chuiện 

pị mật nữa! Các chuiện bí mật chồng chât từng bước, 
từng giờ. Lần trước, trong lúc tôi bệnh, con ông Vécsilöp 
đã đến thăm với chị hắn là Anna tôi còn nhớ tất rõ và 
tôi cũng nhớ ngày hôm qua, Anna đã vô tình nói một câu 
lạ lùng: rằng ông hoàng già có thể ghé lại nhà tôi... tuy 
nhiên tât cả chuiện ây quá rắc rôi, quá bât thường, nên 
tôi không hiểu nội, Tôi lây tay võ trán, rồi không ngồi để 

nehi cho khỏe, tôi chạy đên nhà Anoa: cô Ây không có ở 

nhà, người gác dan cho biệt chị đã đi Tò»sáckôiê, qua ngày 

hôm sau, cô ây mới về, cũng vào gần giờ nấy.» 

đi Tòsáckôiê! Có lẽ đi đền ông hoàng già, còn người 
em thì đên khám chễ tôi ở! Không, không thê được! 

Tôi nghiên răng: «Nêu quả có một sự đe dọa nào, tôi 
sẽ bênh vực người (đàn bà khôn khô»l» | 

Từ nhà Anna, tôi không về nhà, bởi vì thình lình 
trong đầu óc nóng bừng của tôi, hiện lên hình ảnh quán 
ăn ở phía dưới đường, ở đó ông Vécsiôp "m. " 
trong những lúc buôn bực: Nghĩ đến đó, * tr t mí : 
mừng và chạy ngay đến; lúc ây hơn ba 817 tân: dÔn 3y 
chiêu đên quán ăn, người ta cho Diệt Tờ biển tre 
hgổi một lóc rồi đỉ— Có thể ông sể E - thức _“ Ít Km 

hết nghị lực quiết định sẽ chờ ông vả 60. 207 27 

tôi cũng còn hỉ vọn. là khác, đề có quiển ngồi lâu 

Tôi ăn, ăn nhiều nữ “ côi đã ngồi lại trong vòng 
chừng nào hay chừng ây VÀ C6 kẻ lại nỗi bực bội cũng như 
Ôn tiêng đồng hồ. Tôi không tôi xao xuiên và rúng động. 

3 sốt ruột của tôi, Cả NT . những Âm khách, tât cả 

lỄng nhạc quản cẩm; hình à "`. tư tôi có thể là suôt cẢ 

Hồi buồn chán äy đã 1n S4 x san ¡ nghĩ đã trôi dậy trong 

đời, Tôi cũng khôn§ diện tế ° 
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QOI Tạp 

đầu tôi như một đám lá khô mùa thư sau mô 


sự thật gần giông như vậy và xin thú nhân 
tôi như người mật trí. 

Nhưng điều khiên tôi xao xuiên đến đau khả 
nhiên là tôi để riêng sự đau khổ chính {êu 
tưởng dai dẳng, độc hại, dai dẳng như một con ruổi mà 
thu, mình không nghĩ đền nó mà nó cứ bay chung quanh. 
làm mình khó chĩu rồi đột ngột chích rât đau. Đây chỉ l 
một kỉ niệm, một biên cô tôi chứa hề nói với IEƯỜi nào 
trên thê gian này... công chuiện như sau, vì d 
phải kể lại một lần. 


† Cơn 1ó 


\ lộc. 
tang đôi 


lúc 


"HỖ (lễ dị 
) là một cảm 


Ú SaO tÔi cũng 


À 

Lúc ở Mạc-tư-khoa, sau khi đã quiêt định cho tôi đi 
Đêtécbuôc, người ta nhò Nicôlai cho tôi biết nến chờ tiển 
sẽ gời đên đề làm lộ phí. Tiển ây của ai, tôi. không hỏi; 
tôi biết là của ông Vécsilỗp, Thời kì đó cả ngày lẫn đêm, 
tôi vừa mang nhiều í đồ tham lam vừa hồi hợp chờ đợi 
54p mật ông Vécsilôp, nên tuiệt đôi tôi không nói đến chuiện 
3y nữa, đù là với Maria. Tôi cũng xin nhắc lại rằng tôi có 
—_ má đề lâm lộ phí; tuy thê tôi vẫn quiết định chời 
i —_ tiến sẽ được gởi đên bằng đường bưu điện. 
(nói 4 ngắn và lắc nhức Tà ] nó an 
hôm sau tôi phải đi đền khu phố NT Tan mười 
một giờ tại nhà Ông hoàn Vi `. ”„ me » nó: ; 
con ông Vécsilôp tử Đêtécb: . đó p" " ... n 
thân Vịcki là bạ >/ỷ+® 32Ỷ3ẼỶ““®°“5FZT Thi” UÏĨÏ— 
gời cho tôi để làm lạ phí, có ca cho tôi số tiến người 
VếcsilÖp có thể đã sài cọ, là việc có về rất giản Để TU 
bữu điện; túy nhện Q„ 2 ảm việc ây thay vì gởi tiền q92 
? HH ấy khiên tôi nghẹt thở V3 kinh 
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xạ lạ lồn: Chắc hẳn ông TỶ muôn tôi làm quen với 
-on ônỗ: cũng là anH của tÔI; thể là Í tứ và cảm tình của con 
người tôi hằng mơ ước đã rõ. Nhưng một vân đề lớn lao 
được đặt ra: trong Cuộc Đập gỡ hết sức bât ngờ này, tôi 
nặn và phải cử xử như thê nào, danh dự của tôi có bị tổn 
thương hay không? 

Ngày hôm sau, đúng mười một giờ, tôi đền nhà hoàng 
thản Vícki, một căn nhà cho con trai độc thân ở, nhưng 
tang trí tât sang trọng, có người hầu ăn mặc chế phục, Tôi 
dừng lại ở phòng ngoài. Trong nhà có tiêng nói chuiện ồn 
ào và tiếng cười: ngoài viên thị vệ, còn có những người 
khách khác của ông hoàng. Tôi nhờ báê có tôi đến; hình 
như lờ: lẽ của tôi có phần hách dịch nên khi rút lui, người 
hầu nhìn tôi một cách kì lạ và có phần kém lễ độ. Điều 
khiên tôi hêt sức ngạc nhiên là người hấu vắng mặt khá 
lâu, khoảng năm phút, trong khi ây tiếng cười và tiếng nói 
chuiện vẫn vang vọng ra. _ 

Tôi chờ, di nhiên là tôi đứng vì biết rắng cũng là 
qnột nhân vật đàng hoàng như hắn, tôi KHÔNG Mu vẽ 
không thể ngồi ở phòng ngoài là nơi chôn "¬ “3 . 
hấu. Và lại, vì tự ái, tôi không muôn, bằng bật cử giả nảo, 
tự tiện, để chân vào phòng khách trong khi khâu: daee 
mời đặc biệt, có thể đó là sự tự át quả tính can .> „ ng 
như vậy. Tôi ngạc nhiên thây hai — Tải đ " 8 r† : 
nh Pgười tôi vẫn sen lên. Thình lình tôi quay lại, tiền 

Hà g : h cho nó đi ngay lập tức báo 
lậi một người hâu V3 12 lên 3j ánh mắt nghiêm trang và 
Có tôi ên, rmệt lần nữa. Mặc Hn hầu nhìn tôi một cách 
thái độ hung hằng của 1©; ““i người lúa trả lòi thay cho 
~. biêng, không đứn§ = : 

án; ười đi rốt» 

— Ông hãy lên r2 vội phút nữa hoặc nêu 
Tôi quiêt định ch 
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có thể thì ít hơn một phút rồi sẽ bỏ đi, Tôi x. .. 
cbỉnh tế: bộ quần áo và chiết áo ngoài của tôi . Tât 
sơ mi hệt sức tươm tật. Maria, trong địp này ạy d tình, 
rât chu đáo. Nhưng về phẫn các người hậu, tmãi " _ 
sau, ở Pêtécbuôc, do một. nguồn tin chắc chắn, tôi nà 
biệt rằng ngày hôm trước họ được một người đầy —~ 
ông Vécsilôp cho hay sẽ có một người tên là gì độ „ụ 
em ngoại hôn và hiện là sinh viên» đên.., Bây giờ chác chắn 
là tôi biệt rồi. 

Một phút trôi qua. Mỗi giây đồng hồ, tôi rùng mình 
nghe thây cái cảm giác kì lạ mỗi khi cẩn phải quiết định 
một việc gì nhưng lại không quiêt định được: cối hay không 
bỏ đi hay ở lại;» bỗng nhiên người hầu đã đi báo xuật hiện, 
Hẳn cẩm trong tay bôn tờ giây bạc đỏ, bôn chục rúp, 

— Đây, xin ông nhận bôn chục rúp này!» 

lôi sôi sục, Thật như chửi! Cả đêm hôm trước, tôi 
mơ đên cuộc gặp gỡ giữa hai anh em do ông Vécsilôp sắp 
đặt; suôt đêm, tôi bằng khuâng tự hỏi tôi sẽ xử sự như 
thê nào đê khỏi tự hạ giá mình— khỏi hạ giá tât cả những 
tư tưởng tôi đã rèn luiện trong cô đơn và đi đền đâu tôi 
cũng có thê hãnh diện. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ có vẻ quí phái 
ngạo nghề, và có lẽ u sầu lúc giao tiếp với hoàng thân 
Vícki; tôi cũng tự hỏi với thái độ ây, tôi sẽ được giới thiệu 
trực tiệp vào giới ây như thê nào. Ổ, tôi không dễ dãi 
với tôi đâu: phải ghi lại sự việc như vậy với đầy đủ chỉ 
tiết: Thê rồi đột nhiên, người hầu trao cho bôn chục rúp 
3Ö 35 0e vu _~ phút chờ đợi, trực tiếp vấy" 
trên một cái 2 - Xe của người hầu chứ không Pp 

Tôi hét lớn FÃ v một phong bì. lấy lhb 
tồi ra lệnh cho hắn đem ngay mào tà các, mạc đủ dÕnB 

4n đem ngay mây tờ giây bạc đi: (C56 
Của tôi rật "¬ mào Me . Ặ - PP 
4p mờ và có lẽ khó hiểu đôi YƠ 
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người hầu. Tuy thê, vì tôi hét quá lớn nên hắn đi. Vả lại, 
tiếng la của tôi cũng vang dội đên phòng khách nên giộng 
nói và tiếng cười bỗng im bất, 

Ngay lúc 3y, tôi nghe có những tiếng chân trịnh trọng, 
mực thước, nhẹ nhàng, rồi thân hình cao lớn của một thanh 
niên đẹp trai và kiêu hãnh (lúc bây giờ tôi thây hắn xanh 
hơn và gẩy hơn kì gặp lần thứ nhì) xuât hiện ở ngưỡng 
cửa, hay đúng hơn dừng lại cách ngưỡng cửa vài tâc. Hắn 
mặc một chiếc áo dài trong nhà kì ảo bằng hàng đỏ, mang 
giày vải, đeo kính. Không nói một lời, hắn quay về phía 
tôi quan sát. Như một mãnh thú, tôi tiên một bước và 
đứng sững trước mặt hắn với một thái độ khiêu khích, 
mắt nhìn bắn không chớp. Nhưng hắn chỉ nhìn tôi như 
vậy trong khoảnh khắc, không hơn mười giây đồng hồ; đột 
ngột một vẻ chế nhạo kín đáo hiện lên trên đôi môi hẳn, 
vẻ chẻ nhao vô cùng khó chịu; khó chịu chính là vì nó 
kín đáo; hắn lặng lẽ quay gót đi trở vào trong nhà, không 
chút vội vã, nhẹ nhàng và đều đều như lúc hắn bước ra' 
Ồ, bọn xâc láo ây đã được mẹ chúng dạy trong gia. đình 
từ tầm bé, cách thức xúc phạm. đền kẻ khác! Dĩ mm là 
tôi sắt bình tính... Ổ, tại sao tôi lại mất bình NHẦM, 

Giữa lúc ây, người hầu ban nãy trở lại với những tờ 
„ Ki êm cho. Bạc này gởI tử cv tý hàmst 

I ` - có lẽ vào một lúc khác, '81 O8 tÔI 
ta không thể tẾp ĐIẾ ` ny những chữ sau do hắn tự động 
rảnh hơn»— Tôi nghĩ " ... vai cảm lây mây tờ bạc đi 
thêm. Nhưng tôi vấn ĐỐI ^n tôi cảm lây, chứ đáng lễ 
ra cửa; đún§ là vì bôi H - hẳn muôn làm nhục tôi nên 
phải từ chôi; người hẩœ CỔ” .¡. nộ: Thình lình nó mở 
đã dám làm một cử chỉ siữ cánh cửa rộng mở như thê, 
rộng cửa trước mặt ' ninh trọng khó chịu. 
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Tôi đưa tay lên, nhưng không hạ xuôn 

— Đồ vô lại, chủ của mày cũng vậy! 

Tôi vừa đi vội ra cầu thang vừa nói thêm: 
ngay lại cho nó nghe đi.» 

— Ông không có quiển! Nê 1 tÔI nói ngay lại với qnợ 
tôi, ông tôi có thê viết giây và cho người dẫn Ông ra quận 
cảnh sát ngay lập tức. Còn việc dọa tôi, ông không có 
quiên.. „› 

Tôi đi xuông cầu thang. Câu thang rât sang trọng đệ 
trồng và tử trên, người ta có thể thây tôi rõ ràng khi tô; 
bước xuông trên tâm thảm đỏ. Ba người hầu đi ra và đứng 
canh ở trên đầu cầu thang. Di nhiên tôi giữ im lặng, |¿ 
nào lại cãi vã với bọn gia nô? Tôi thủng thỉnh đi xuông 
và hình như tôi đi chậm lại. 

Ô, có lẽ có những triết nhân (đáng xâu hổ) cho rằng đó 
chỉ là những điều dại đột, những bực tức rât con nít; cũng 
được; nhưng đôi với tôi, đó là một vêt thương, đên nay 
vẫn chưa lành, ngay trong giờ phút tôi viết đây mà mội 
việc đã két thúc và ân oán đã trả. Ô, tôi xin thể, tôi xin 
thể! Tôi không hay oán nhận cũng không thích trả thù. Có 
lẽ tôi muôn, một cách xót xa, trả thù khi tô: bị xúc phậm, 
nhưng tôi thể rằng tôi làm thể chỉ vì lòng hào hiệp. Tôi 
sẽ đáp ứng lại bằng nghĩa cử hào hiệp, nhưng phải cho 
m” thây, nó hiểu, và như thê là tôi đã rửa nhục! Nhân 
dày, tôi xin nói thêm: tôi không thích trả thù, nhưng tôi 
vn âm hy tí hà lập hôn bề ngưi bá đ 
thể là |5 * 4Ÿ B1Ờ, tôi đên đó với lòng hào hiệp; € 
3 Eha ịch, nhưng thà rằng lô bịch mà quân tử còn hơn 
là không lồ bịch, nhưng lại hèn h A ké cỏi 
Pètécbuộc, tôi không nói lại cà. g CO TỤC, ĐÓ 
‹hetrời “. của x.v HOÓI laI ẫ sư Về Cuộc B4P gỡ óc 
SẠP gỡ ây chẳng khác nà .* „ .— ”= : ..t 
ĐÂY giờ tôi lại chạm trán ° một - tát nhục nhã. 1h b 

: cái người anh em ây vào lúc bã 


SỆ hét lớn. 


qMày nói 
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ngờ nhật. Hắn mỉm cười với tôi, giở mũ và nói một cảnh 
thân mật: (Chào anh.» Dĩ nhiên đó là thột đề tài đề S1y 
nghĩ... nhưng vệt thương đã rướm máu trở lai! 


3 


9A U hơn bôn giờ ngồi ở quán ăn, thình lình tôi bỏ chạy, 
như bị trúng gió, di nhiên là để đền nhà ông Vécsilôp và 
cũng di nhiên là không có ôn# ta ở nhà: ông ta không về; 
chị vú lo lắng và nhờ tôi bảo bà Đaria đên; tôi nào có để 
tâm đên chuiện ây! Tôi chạy đên nhà mẹ tôi, nhưng không 
vào, và gọi Lukêria ra phòng ngoài; chị này cho biết ông 
ây không có ở nhà và Lisa cũng chưa về, Tôi thây Lukê- 
tia muôn hỏi tôi một câu gì đó Và có lẽ nhờ tôi một việc 
øsì; nhưng tôi phớt tỉnh! Còn một hi vọng cuôi cùng: 
Hay là ông ây đên nhà tôi? Nhưng tôi không tin nữa. 

Tôi có nói rằng tôi đã quấn trí. Thê mà bỗng nhiên 
tôi thây trong buồng tôi có Anphôngsn và người chủ nhà. 
Họ vừa trong buồng đi ra, Piôtre Híppôlhtôvích cảm một 
cây đè _ | 

' Tôi la người chủ nhà: ‹Thê này là nghĩa gì dại sao 
ông dám đưa người đàn bà tỉ tiện ñ 2y váo ` Tàn ko 

Anphôngsin nói: dKìa: Còn những người bạn đâu rôi?› 


T22, LENC cai 
ng unge sấu Ö*° cô ây nói .-... ra hành 
HH Hy n vẾ nh hả, vi lên bản nàt mon 
nhà bà chủ. Ông Piôtrơ HípPổ 1Ô ham nh 
đèn cây trong t2Y› đến gần †Ol; háo cả X li, 5 ân ôn: 
p canh CaO OHE Œ£ Ø On‡ 


h ^ruki, tôi XI P 
Xưx C đúng tôi “ât muôn trọng ông, nhưng cô Ân- 
quá nóng. 


| Ụ : là người ti tiện, trái lại là khác, Cô 
"tgsa Tên g, mà đến thăm vợ tôi. lrong thời 
ảy không QC 
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gian gần đây, họ đã quen nhau. | 

_— Thê tại sao ông dám tự tiện đưa cố ây vào buồng 
tôi? tôi vừa lặp lại, vừa lây tay ôm đầu, vì đột ngặt 
nghe nhức đầu kinh khủng. 

— Đó là tình cờ thôi. Tôi vào để đóng cửa số mà tạ; 
đã đẻ mở cho thoáng khí và vì chúng tôi đang tiềp tục cậu 
chuiện đang nói dở với cô Anphôngsin, nên cô ây vừa nói 
chuiện vừa đi vào buồng, chỉ đẻ theo tôi. 

— Không đúng. Anphôngsin là một tên đo thám. Lam. 
be là một tên do thám! Có lẽ ông cùng là một tên do thám 
nột,. Anphôngsin vào buồng tôi để ăn cắp một cái gì đó. 

— Tùy ông muôn nghĩ sao cũng được: Hôm nay ông 
nói “thê này, ngày mai ông nói thê khác. Nhưng tôi đã cho 
thuê phòng của tôi trong một thời gian, vợ chồng tôi sẽ đọn 
đên ở tại văn phòng; như vậy bây giờ cô Anphôngsin là 
người thuê phòng gân như ông, 

Tôi kinh hãi, la lên: (Ông cho Lambe thuê phải 
không?» 

xa Không, không phải cho Lambe thuê— ông mỉm 
cười dai dẳng với một vẻ phần nào cương quiêt, chứ không 
lắng tửng như lúc buôi sảng— và tôi nghĩ rằng chỉnh ông 
biệt tỎI cho ai thuê; nhưng ông giả vò không biết, chỉ để 
đùa chơi và vì vậy mà ông tức giận. Chúc ông ngủ ngon! 
¿ Vâng, vâng, xin để tôi iên| 
Ang H " vàn `. cử chỉ, gần như khóc, khiến 
Mộ đc CA 9t ; túy Vậy Ông vẫn đi ra. lôi mÓC 
CỬa lại rồi nằm đài trên giường, đầu vùi âi. Đó lä 
những gì đã xây ra trong ngày đậu chê son, tên số bã 
ngày định Mônh sửi ngÀy đầu ghê gớm trên - 
“9L củng kết thúc thiên hội kí của tôi. 


tôi 
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T 


M Ộ TT lần nữa tôi lại đi trước các biên cô: tôi nhận thây 
ngay từ bây giờ phải làm cho độc giả được sáng tỏ một 
và điểm, bởi lẽ nhiều sự việc bât ngờ đã xen vào tiên 
trình hợp lí của câu chuiện này khiên nên, nêu không giải 
thích trước, sẽ không biêt đường nào mà lân. 

Đây là vân để (cái bao do bà Tatiana đã nói đến, Ấy 
là việc Anna đã dám âm mưu một chuiện táo bạo nhất mà 
người ta có thể làm trong hoàn cảnh của cô. Quả thật cô 
có bản lĩnh! Tuy rằng ông hoàng già, vì lí do sức khỏe đã 
bị giữ ở Tòsáckôiê, nên cái tín về đám cưới của ôrg với 
Anna không được phổ biên trong giới thượng lưu và có 
thể nói, đã bị đập tắt ngay trong trứng nước một thời 
gian, nhưng ông hoàng già, mà ai muôn bảo g1 Lưng. được, 
không bao giờ chịu, với bât cứ giá nảo, tứ bỏ Í định của 
Ông và phản bội Änna đã xin Ông cười 7 khía cạnh 
ây, ông hoàng là một hiệp Sử không SƠP - dựng % 
cũng đi đứng được và ông sẽ thực Hiến” tà 1v lun 
Với một nghị lực can cường như thương táy W 81006 

đt“... ớ ˆ: bởi lẽ không nên đây họ quá một 
người bản tính iêu đuôi, DỚI !€ San 7a 
"5 , : An nhân định rât tÔ hoàn cảnh 
P1iớIi hạn nào đó. Và lại, önB pouàp ` : _ 
s xoni người mà ông vô cún§ qui trọng; cung 
¿ nhị của "ng : : s4 những chuiện đồn đại về nàng- 
như những lời đàm (ICỦ; : ò là ch 
 xaea và dừng lại trong lúc nây lâ chưa 
Điều khiên ông lên tâm VY mui. v 5 gió đề 
SN '¬ dám nói rõ ra hoặc ni bóng nói gIÓ 
Dao giờ cu ông một Í kiên bât lợi cho Anna hoặc 
phát biêu — mì chông lại việc ông định cưới Amna. 
thê hiện một ỞI tỏ ra tất vui mừng Và tât ân cần đôi với 
Trái lại, bà t2 
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người vị hôn thê của thân phụ bà. INhư thể Anna Ở vào 
một vị thể vô cùng tê nhị; với lính tính của người đàn bà, 
cô hiểu rằng nêu cô dại dột công kích Catorin mà ông hoàng 
cũng quí mên hơn lúc nào hệt, chính bà ta đã rát độ lượng 
và thành kính khi cho phép ông ây cưới vợ, cô sẽ xúc 
phạm những cảm tình tinh tê nhât của ông và sẽ làm cho 
ông nghỉ kị cô và có lẽ đi đên chỗ ông giận hờn. Thê là 
trận giặc đang xảy ra trên chiên tuiệên ây: hai nữ đôi thủ 
đang tranh đâu nhau bằng thái độ tinh tê và kiên trì, rốt 
cuộc ông hoàng không biệt trọng hai người ai là đáng phục 
nhât. Như thói thường những người iêu đuôi, dễ mềm 
lòng, ông sẽ đau khô và tự trách mình về tât cá mọi việc. 
Nỗi ray rứt của ông biên thành bệnh hoạn; trí óc ông mât 
quân bình và thay vì hồi phục lại sức khỏe ở Tòờsáckôiê, 
người ta đoan chắc rằng ông sắp lâm bệnh. 

Tôi xin ghi lại thêm một việc mà mãi lâu lắm về sau 
tÔi mới biết: Biôring có để nghị trắng trợn với Catorin đem 
ông già đi ra ngoại quộc, dùng một xảo thuật nào đó để 
chuân bị tư tưởng cho ông và bí mật tuiên truiển trong 
TU y1 Ca bón 
Nhưng đó là điều mà Catee.. tủa ỐC t5Ệt i-chứng-thự, 
it nữa là sau này người ` xác ng “— — ..: ~... 

GIẦn đa xà TA. 4c nhận như vậy. Thể là bà t2 
đã giận dữ từ chôi í đồ ầy. Tât cả chuiên đó chỉ là lời đề 
đại mơ hồ, nhưng tôi tin là có thâ Xa nhuyy 

ạt. 


Trong khi có thể sé: - 
(ambe cho A - HO! Vụ này đang lâm vào chỗ bí, thì 


hích oán thù, 
rọt độ. Nhớ lạ những điều tôi đã 
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ờ gì nữa: Thê là trong lòng người COn gái cương nghị 
và can CƯỜHE ây, một kê hoạch tân công được chín mùi 
một cách vững chắc. Kê hoạch ây như thê này: đột ngột 
phát giác cho ông hoàng biết, không cần e ngại cũng không 
cân lờt lể văn hoa gì cả, tât cả câu chuiện để dọa ông và 
làm cho ông xúc động, cho Ông thây rằng dưỡng trí viện 
đang chờ ông và nêu ông ngoan cô, nôi giận hay không tin 
thì đưa cho Ông xem bức thư của con gái ông: ‹Í định 
tuiên cáo ông là người điên đã có rồi; vậy thì việc cản trở 
đám cưới của ông là tât iêu,» Sau đó, tứm lây ông già đang 
khiệp sợ, đang chêt điêng và chờ ông đến Pêtécbuôc, thẳng 
đến nhà tôi- 

Công việc nguy hiểm vồ cùng, nhưng Anna tin vào 
quiển năng của cô? Tôi xin nói ra ngoài để một chút và đi 
trước các biên chuiễn, là cỗ Ây không lầm về tác dụng củaz 
âm mưu âY; trái lại nó đã quá sức mong muôn. Cái tin về 
bức thư ây đã tác động mạnh vào ông hoàng; và tât cả 
chúng tôi đều đoán như vậy. Lử trước đến giờ, tôi chưa 
nøhe nói ông hoàng có hay biết gì về bức thư; nhưng, cũng 
như tật cả những người iêu đuôi và rụt rè, ÔnE không tin 
lời đồn đại và T3 sức chông chê đề được iên lòng; không 

h là người VOñB ân và nhẹ 
những thê ông còn tự cho mìn TT ứn 
đạ, Tôi xin nói thẻm rằng sự hiện hữu của 5 


mãnh liêt hơn là tê! 
Catơrin vô củ0§ 
“ tác động, l nợ giây ây trở nên quan trọng hơn 


tưởng... Tóm lại, mây tr2 
tôi nghĩ tât nhiều và chính tôi đan§ cât nó trong túi, Nhưng 
/, 


tôi đã đi trước quá nhiều. 


ông ây đên nhà tôi? 
tại sao lại 2H 
Có người SẼ hỏi 


n căn nhà nhỏ hẹp của chúng tôi 
Tại sao chở Ôn§ ảnh dỗ vat ây đề làm cho ông hoàng khiệp 
và dùng khuñ§ cản khô ông chẻ được (bởi vì ở đó người 
sợ? Nêu Èờ nhà Ôn vấn tại sao không cho ông một 
ta có thẻ chận ñ84Ÿ 2 Am đẻ mũi của Lambe? Nhưng chính 


căn nhà sanể trọng ! 
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nà 
đó là điểm nguy hiểm trong dự mưu kì lạ. của Ảnha, 

Điều côt iêu là ngay sau khi ông hoàng đền SẼ đụ 
cho ông xem bản văn kiện; nhưng băng bật cứ ĐIá nào “ 
cũng không đưa tài liệu ây ra. Vì gâp rút, vàYin tưởng 
vào quiển năng của mình, Anna đã quiêt định ra tâY mà 
không cản bản văn kiện, nhưng lại dẫn ông hoàng thần, 
đền nhà tôi. Như thê để làm gì? Chính là để cho tôi bị 
lên lụy trước đã, và như thê sẽ nhât cử lưỡng tiên, Cỏ 
ây nghĩ rằng do đột ngột, do xúc động, do bât ngờ, tôi sẽ 
bị nao núng. Cô nghĩ răng khi thây ông hoàng già đền nhà, 
thây ông sợ hãi, đau khô, và nghe họ đồng thanh van lơn, 
tôi sẽ đâu hàng và đưa bản văn kiện ral Tôi công nhận 
cích tính toán ây khôn khéo, thông minh, đúng tâm lí và 
đã suít thành công. Về phần ông già, Anna lôi ông đi, bắt 
ông tin lời cô bằng cách nói trắng rằng cô sẽ đưa ộng đên 
nhà tôi. Tât cả chuiện ây về sau tôi mới biệt. Chỉ nghe nói 
răng văn kiện ây để tại nhà tôi, đã đủ khiên con người đè 
đặt ây không còn e ngại gì nữa: bởi lẽ ông hoàng rât qui 
và cât trọng, tôi. 

Tôi xin ghi thêm rằng Anna cũng tin chắc rằng bản 
văn kiện vẫn còn để ở nhà tôi, tôi chứa đưa nó ra. Nhất 
là cô ây không biết rõ tính tôi, cô định lợi dụng trắng trợn 
bản tính ngây thơ, giản dị và đa cảm của tôi; vả lại, cô 
tưởng rằng, cho dù tôi đã quiêt định trao thư-ây cho Catơ- 
nộ tr önge nen. „ìm đó phải là trong những trường .ói 

bắn tà 'Iˆ¿huợc trước các trường hợp ây, đón tr 
5 _ „ n6Ờ, bằng tân công chớp nhoáng, bảng đún§ độ: 
đã nối lóc bây giờ hoàn qá GD€ đoan chắc ruọi ViỆC p 
là một tên phần trắc s sản ở T,w*% -. _ Ni 
lõa với nó đem bán văn kiệ `. m” Anna - rÓI tà ¡ cho 
Ro hơn, 'TT Ì cho mí cho Catơrin, như thê lợ! 
cn phút cuôi cùng khôn§ 


gỮỜ tôi đưa làn V 
¡ đỨa tài tia 
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+ để khỏi bị xôi hỏng bông không, vì vậy mà nó cô hết 
sức xin được giúp cô ây đên cúng, và tôi biết nó còn để 
nghị kiêm cho cô, một vị mục Sự nêu cần... Nhưng Anna 
4ã mÌm cười khinh bì bảo nó im đi, Cô ây nhận thây 
Lambe tục tằn kinh khủng vả nhìn nó cô hêt sức ghê tớm ; 
tuy vậy cô vẫn khôn ngoan nhận để cho nó giúp, như đê 
làm công việc do thám. chẳng hạn. Nhân đây, tôi không biết 
họ đã mua chuộc Piôtrv Híppôlilôvích, ông chủ nhà của tôi 
vào ngày nào, hay là không có việc ây, và ông này có nhận 
món tiên thù lao nào hay không, hoặc là ông ây chỉ khơi 
khơi gia nhập vào bọn họ vi thích âm mựu này nộ , dù 
sao, ông cũng rình mò tôi, còn Vợ ông thì tôi biệt rất chắc 
chăn là có. ` 

Bây giờ độc gi hẳn đã hiểu mặc dù đã được bit 
trước một phần, tôi cũng không thê đoán ngày hôm sau 
hay ngày hôm sau nữa, ông hoàng đền nhà tôi. Têi không 
bao giờ ngờ Anna lại gan dạ như vậy. Bằng lời lẽ thì muôn 
nói gì cũng được, ám chỉ điều gì cũng được; nhưng Quiêt 
định, ra tay và thực hiện thì phải công nhận Anna quả là 
một người có bản lĩnh! 


: ^ 


T ÔTI xin tiệp tục: ' " ¬ : 
Buổi sáng tôi dậy trể, Giâc nø0 đểm qua VÕ CUHẸ nậng 

nể, và tôi ngạc nhiên nhỡ lạt, không vi chiếm bao, the nên 
vừa thức dậy; tÔI cảm thây tính thần hết sức minh mẫn, coi 
như không hề có ngÄY hôm qua; !9! định không đến nhà 
me tôi mà đi thẳng đến nhà thờ Ở nghĩa địa, Sau buôi lễ, 
tôi sẽ về nhà mẹ tôi đề ở đó suôt ngày. Tôi tin chắc ráng 
| có lẽ ở nhà rmmẹ tôi không sớm thì 


tôi sẽ gặp ông VécsilÔp ¬_ n5 Sỉ 
muộn trong ngày hôm ây, nhưng nhât định tôi sẽ gặp ông ta, 
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Cả Anphôngsin lẫn ông chủ nhà đều đi khỏi tỳ lâu, 
Tôi khầng muôn hỏi bà chủ nhà, nói chung `tôi đã quiệt 
định không giao thiệp với họ nữa và tôi sẽ từ giã gâp nơi 
này; vì thê nên sau khi cà phẻ được bưng lên, tôi đóng cửa 
lại. Nhưng liền sau đó có tiếng gõ cửa; tôi ngạc nhiên thây 
Trichatôp. 

Tôi vội mở cửa, vui vẻ mời nó vào. Nhưng nó tỳ 
chôi. 

— Tôi chỉ cần nói với anh hai câu, đứng ở ngưỡng cửa 
cũng được. Hay có lẽ nên vào thì hơn; tôi nghĩ ở đây phải 
nói nhỏ vào tai; nhưng tôi không ngôi đâu. Anh nhìn áo 
choàng xâu xí của tôi: Latmbe đã đòi lại chiêc áo choàng tồi, 

Quả thật nó mặc một chiếc áo choàng cũ, rât tôi và 
quá dài. Ñó đứng sững trước mặt tôi, buồn bã và lo lắng, 
hai tay thọc trong túi và đầu vẫn đội mũ: 

‹lôi không ngồi đâu, tôi không ngồi đâu! Này anh 
Đôlgôêruki, tôi không rõ các chỉ tiết, nhưng tôi biêt Lambe 
đang âm mưu phản anh, ngay lập tức, không tránh được, 
tỏi biệt chắc như vậy. Anh nên để phòng. Thằng rỗ cho 
hay như vậy. Anh còn nhớ thằng rỗ chứ? Nhưng nó không 
nói cho biếtâm mưuây như thê nào, nên tôi không thể nói 
gì hơn. Tôi đền chỉ để báo cho anh biết. Thôi, chào anhÌ° 

_ề Ảnh Trichatôp, anh hãy ngồi lại đã, Dù có vội ðù, 
54P anh tôi cũng mừng lắm... 
_ h ty nu - không ngồi, Nhưng tôi sẽ nhớ 
nhận mọi điều bản thỉu, nhục nha CÃ CÔ í tự nguiện Chấp 
anh, nói ra tôi thây 'xã HẢ Lo = DẦy giờ, Ở ¬ 
tỖ... Thôi chào 3 : uy, Ngay bây giờ đây, ở nhà thän§ 
nhà anh, ÔÔ KH Tôi không xứng đáng được ngồi Ở 
' số chatộp, 
ôlgôtuki Nà: 

E9fuki, anh thầy không, tôi mặt dạn mày 


Tảng 


—- Được tồi; 


— Anh Ð bạn ơi,.. 
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“ {€ e 

ước moI người và tôi sẽ chơi bời phỏng đãng. Rồi 
- tôi sẽ CÓ một cái áo choàng đẹp hơn nứa và tÔI Sẽ đi 
đây 


dao bằng X€ SOHE mã, Nhưng dù sao Kời si Mà liệu, 
v dị tôi không ngồ1 Ở nhà ann là vì tôi tự xét không xt ợ 
' . bởi vì đôi với anh tôi rât t1 tiện. Tôi sẽ sung sướng 
ng lạ điểu này mỗi khi tôi chơi bờ. phóng ~ Thôi 
tôi đi, tôi đi nhát Tôi cũng không bất tay anh. v cả 
Anphôngsin cũng không bắt tay tÔI. VÀ tôi mu. ph 
chạy theo tôi, đừng đến, thăm tôi. Chúng ta đã cam kẻ 
| ú như Vậy rÔt» _- 
" rẻ thanh niên lạ lùng qu4ÿ gót đh Ta. Lúc ây Me 
không có thì giờ, nhưng tự hứa bảng Dất. cứ giá hvy ôi 
cũng sẽ tìm ra nó, trong một thờ* hạn ngắn, sau khi mọi 
" b sẽ mi kể lại tât cả buôi sáng hôm âY, tuy nhiên 
vẫn có nhiều kỉ niệm đáng giữ lại, Ong VécsilÖP v_.Ấn 
ở nhà thờ, và nhìn thái độ của mọi ng©°; " „ rv 
rằng, trước khi làm lễ nhập qu^"; người ta .—. l ` x4 
ông ở nhà Yhờ. Mẹ tôi nhiệt thành cầu nguiện, DA đề hói 
Bên cạnh thi thê, chỉ có Dà 
3, tôi không mô tả gi hết. 
¡ về và ngồi vào bàn ăn. 
đoán rằng họ cũng không 


tâm trí vào lời nguiện c4u. ( 
Tatiana và Lisa. Tôi không m9 N 
Sau lễ au táng, tât cả mọi ñ8# 
TM lên g0 va ˆ ` Sau khi ăn xong, tôi lại bên 
` A. TA ^ ` ta an. ` ~ 

chờ ông ây để dùng Dứ2 4'+: xÓ, : TH 
mẹ _— hôn bà nổng nàn và chúc 8š bà nhân lễ 
R ? K „ = ¬m thê‹ 
Sinh nhật; sau tO1; L15a cũng là 

Lisa lén nói thâm VƠ" ki 

— Này anh, họ chờ 0n “* V ây 

_ Anh cùng đoán, cũng ! 2 để. 


Š 5 õn Sẽ đến. ˆ , , 7 
“ Chác Lào, Họ P HẠi có những tin tức chính xác, 
ôi tự D4O: 


LỆ: ð¡ không diễn tả cảm tưởng của 

^®° ÔY1: hỏi. Tuy cóc + - ` ˆ ° Lạ h 
Vhưng tôi - “ chuién bí ẩn vẫn làm cho tôi khó chịu, 
tôi, nhưng x 
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mặc dù tôi đang vui vẻ. Chúng tôi ngồi cả È phòng khz h 
tại chiếc bàn tròn, chung quanh mẹ tôi. Õ, tôi vệ n 
sung sướng được ngồi gẫn và được nhìn ne tôi! Thình 
lình mẹ tôi bảo tôi đọc một đoạn trong Phúc-âm. Tội đọc 
cho bà nghe một chương của Thánh-lục. Bà không khóc, 
bà cũng không buồn lắm, nhưng chưa bạo giờ tôi thây 
mặt bà anh linh như vậy. Ánh mắt dịu hiển của bà sáng 
lên một í nghĩ, nhưng tôi không thê biết bà đang nôn nóng 
chờ đợi điều gì. Câu chuiện kéo dài không dứt; người tạ 
nhắc lại nhiều kỉ niệm về người quá cô. Bà Tatiana cũng 
kê nhiều câu chuiện về ông mà từ trước đên nay tôi không 
hề biết. Nói chung, nêu người ta lây bút ghi lại thì không 
thể nào xuê, Ngay bà 'Tatiana cũng thay đôi thái độ hoàn 
toàn: bà rât bình thản, trìu mền và nhất là bà cũng tât 
điểm tĩnh, tuy bà nói nhiều để cho fne tôi khuây khỏa. Tôi 
nhớ rõ ràng một chỉ tiết: mẹ tôi ngồi trên ghé đài và bên 
trái, trên một chiếc bàn nhỏ, có một bức tượng mà hình 
như người ta cộ í để ở đó, một bức tượng thánh cũ kĩ, 
không có áo choàng bằng kim khí, chỉ có những hào quang 
trên đầu hai vị thánh. Bức tượng ây của ông Maka: tôi 
biết như vậy và tôi cũng biết rằng lúc sinh thời õng ây 
Không bao giờ rời bức tượng và xem nó là một vật mẫu 
nhiệm. Bà Tatiana nhìn đi nhìn lại bức tượng. 

. Đông nhiên bà nói, thay đổi hẳn để tài câu chuiện: 
‹Này Sôfia, có lẽ nên đề bức tượng trước bàn, kê vào vách 
và thắp một cái đèn .Ở trước.p 
Mẹ tôi nói: (đKhông nên, 


— - đề như thê này hay hơn. 
— Đúng rồi, Nêu đề ynaÿ 


khác có vẻ quá ] tron 
NÑN , r^ `. F x qua OñAE Hạo É . 
Tàu "é k“ không hiểu gì hệt, nhưng có một điểu 
Vécsilöp tá. đi : â do ông Maka lưu lại từ lâu cho Ôn 
Lúc bầy giờ ở Sắp SỬA giao lại cho Ông này- 
tôi kéo đài; thình ` năm EIỜ chiếu; câu chuiên của chún§ 
inh tôi nhìn thây khuôn mặt mẹ tôi fu1ệ 
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chuiền nhe nhẹ, bà vội ngửng lần và lắng nghe, trong khi 
gà Tatiana đang nói nén không chú í gì cả. Tôi liển quạy 
ra phía cửa và một lúc sau tôi thây Vécsilôp đứng ở ngưỡng 
cửa. Ôn không ởi qua tam cầp mà lại đi bằng cầu thang 
phía Sau, qu4 bếp và hành lang, trong tât cả mọi người, 
chỉ có mẹ tôi nghe tiếng chân ông ta. Bây giờ tôi xin mô 
tả lại tât cả cảnh tượng phi lí đã diễn ra sau đó, với đầy 
đủ từng cử chỉ, từng lời nói; cũng ngắn thôi, 

Thoạt tiên, nhìn gương mặt ông, ít nữa là mới nhìn 
qua, không thây có thay đổi chút nào, Ông vẫn ăn mặc 
nhữ mọi ngày, nghĩa là khá lịch sự. Ông cẩm nơi tay một 
bó hoa tươi nhỏ nhưng quí. Ông lại gần và mỉm cười đưa 
bó hoa chơ rnẹ tôi. Mẹ tôi nhìn ông vừa ngạc nhiên vừa 
sợ sệt, nhưng vẫn nhận bó hoa, rồi bỗng nhiên đôi má nhợt 
nhạt của bà ửng đỏ và. đôi mắt bà ánh lên niềm hân hoan. 

Ông nói: Em Sôilia, anh biết chắc em sẽ tiếp anh 
như thê này». 

Vì chúng tôi đều đứng lên khi ông bước vào, ông 
lại gần chiếc bàn, ngồi vào ghê của Lisa, bến trải chỗ mẹ 
tôi; ông ngồi xuông mà không nhận thây Ông đã dành t hồ 
của người khác. Thê là ông ngồi bến cạnh chiếc bàn nhỏ có 
để bức t ` 

ƯỢng, ¬ ¬ 
‹Chào tật cả. Em Sôlia, hôm ñ43 ¬ ¬ nến 
SA. để sỉ ï ật của €erh; a Ề 
bó hoa này đên để mừng „ mỒ ôt bó hoa đên trước 
dự đám tang là vì không muôn câft 1... ` 
: .x h biết em không chờ anh ở tang 
một người chêt; nhưng 2F “+ ủy cành họa này vì 
lẻ, Ông gia sẽ không trách anh về máy CÁN uc 
- Ông già sẽ khOng, ta phải vui lên, phải vậy không: 
chính ông đã bảo chún§ t2 È 
UP có với đang lãng đãng trong phòng này.» 
Ảnh tin rằng ông 33c ôi mắt kì lạ; bà Tatiana tỏ vẻ 

Mẹ tôi nhìn ông Y 
kinh hãi. Bà hồi: trong buồng này? - | 

— Ai bờ đ3y a, Thôi gác chuiện ây lại. Bà cũng 

=— Người quá €# 


ới Ổ 
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biết rằng ngời nào không hoàn toàn tin những điệu - 
nhiêm như thê thường có nhiêu thành kiên hon . ¬_ 
Nhưng hãy nói đền bó hoa: không hiểu tại sao tội qạm `” 
đền đây. Đã ba lần tôi muôn vứt xuông dưới tuiệt Và chà 
đạp lên trên.» 

- Mẹ tôi giật mỉnh. 

7 qTôi thích làm thê quá chừng. SÔÏia, xin em thương 
hai anh, thương hại đầu óc của anh. Anh thích làm thể yì 
bó hoa quá đẹp. Trong thê gian còn gì đẹp hơn một cành 
noa? Anh cầm nó trong tay, mà ở đâu cũng thây toàn là 
tuiệt giá. Giá băng với các đóa hoa: thật là mâu thuẫn 
Nhưng anh không quan tâm đên điều ây: anh muôn giẫm 
nát nó đi vì nó quá đẹp. Sôifia, anh sẽ lại biên đi, nhưng 
anh sẽ trở lại gâp?bởi vì hình như anh sẽ phải io sợ, Nào 
có ai làm cho anh hệt lo sợ, tìm đâu ra một thiên thần như 
Sôfia? Bức tượng gì để kia vậy? À, bức tượng Thánh 
của người quá cô, anh nhớ ra rồi. Đó là kỉ vật của gia 
định ông ta, của ông nội ông ta; của cả một đời ông ta, 
ông ta không bao giờ đời nó, anh biết, anh nhớ, ông ta đã 
lưu lại cho anh, anh nhớ rõ điều đó... và hình như đó À 
một bức tượng Thánh của những tín đồ cổ xưa... để anh 
X€11 ao,» 

Ông cẩm bức tượng trong tay, đưa gần đèn cây Và 
nhịn sững, Nhưng sau chỉ vài giây, ông để lại trên bàn, ẩn 
ĐAÿ, trước mặt ông. Tôi rât ngạc nhiên, nhưng vì nhữñ§ 
lời Vừa tôi được nói lên một cách qua bât ngờ, nên tôi 
HH n tr t ồn, Tạ gi nể ng ch 
Ti tư tp mới Nỗi  ự ch mg Bế 
là một người đau khô; tr Đi " x.. ” ¬. » h v 
nàng kì Cục như vậy. Thnh ' - nhiều lần Án ni nó 

đầu ra dầu bà “. nh ¡nh L.Isa tái xanh. n§ Như ng 
PBƯỜI kinh hãi nhầt là bà " ` VỆ -. phoAnA : 
atana, Bà nói thận trọ9§: 
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_ Ông Vécsilôp, ô1g sao thêt | 

Thật tình tôi không biệt tôi như thẻ nào, bà ậ‹ 
› ;¿n tâm, tôi vẫn còn nhớ bà là Tatiana và bà rất dể 
Nhưng tôi chỉ đên đây một phút thôi; tôi muôn 
đt SBÍia một điều gì tôt lành và tôi đang tìm một chữ, 
» vu tim tôi tràn đẩy chữ mà tôi "không nói ra được, 
quả thật đó là nhưng chữ kì lạ. Đà biết không, hình như 
tôi đã được nhị hóa—— ông ngó tât có chúng tôi với một 
về mặt hệt sức nghiêm trang và một Ỉ muôn, chân thành 
được thông cảm. Đúng là tôi được nhị hỏa băng tư tưởng 
và tôi sợ điều ây lắm. Có thê nói mình có "bến cạnh mệt 
người thứ hai; mịnh thì biệt điều và biết lẽ phải, mm 
người kia thì nhất định làm bên cạnh mình một điểu phi Í 
hoặc đôi khi một điều tât kì cục, rồi thình lỉnh mình nhận 
thấy chính mình muôn làm điều kì cục mg... pm. 
biết tại sao vậy; mình muôn làm mặc dù na cơn v. 
vừa muôn làm, vừa hêt sức chồng lại: lôi có “ nhà thờ 
d, trong khi dự tang lễ của thân sinh, “6l 2 ¡dán đạn 
đã nổi lên huít sáo. Thật ra hôm HAY, LÍ lì" hình tội sẽ 
dự đám tang bởi vì tôi từ . " ông bác sĩ khôn 
tội lên huít sáo hay bật cười, 615 5 o ngày hôm nay tôi 
khô kia... Quả thật; không, ~ - cách gì quên được, 
cứ nhớ mãi đền ông .= "S b lại lây bức tượng (6n§ 
SôÏia, em biêt không, 12 đây an tay) và em biết không, 
cẩm bức tượng và xoay 80 . quăng nó vào lò 
trong giây phút này, anh hỗ mì: nó sẽ vỡ ngay làm hai 

SƯỞI, trong góc kia. Anh chắc 


mảnh, không hơn không ”ự 2o, không có í gì muôn lòe 
Ông nói không chế Âm bình dụ, ¬ + 
. _. Nếu " hình như thật tình ©86 - man nhà SN, 
ng thây ghê rợn; “, thây đôi bàn 1247 ông ' 
6: thình lình tôi nhận ° ca. 
Mẹ tôi chắp t47 kêu 


Xin bà lỂ 
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— Anh, Vécsilôp| 

Bà Tatiana vùng lên nói: | 

— Ông Vécsilôp, đề đó, đê bức tượng ở đó—. ĐỀ nụ 
ở đó, đề nó xuông. Ông cởi áo ra rồi lại giường nằm, Đội. 
gôruki, chạy đi mời bác sĩl 

Ông nhìn quanh chúng tôi bằng ánh mắt sững sờ, rủ; 
diu dàng nói: 

— Có gì đâu... có gì đâu mà các người rôi lên vậy 

Đoạn ông để củi chỏ lên bàn, lây hai tay ôm đầu: 

cTôi làm các người sợ, nhứng thê này, các bạn a: 
các bạn hãy làm vui lòng tôi một tí, các bạn ngồi lại và tật 
cả hãy bình tĩnh trong một phút thôi! Em Sôfia, anh đền 
đây không phải để nói chuiện ây; anh đên đề truiển đạt 
một chuiện khác hằn~.. Vĩnh biệt em, Sôfia, anh lại đi chu 
du một lần nữa như anh đã đi nhiều lần trước đây... Chắc 
hẳn là anh sẽ về với em một ngày nào đó: nhât định anh 
sẽ gập em. Thử hỏi anh sẽ về với ai, khi mà mọi việc đã 
xong? Sôia, em tin đi, hôm nay anh đên với em như đên 
với một thiên thần chứ không phải với một kẻ thù: em l 
kể thù gì của anh, làm thê nào em có thể là kẻ thủ của anh? 


SÔHa em đừng tưởng anh muôn đập vỡ bức tượng này vì 
anh đập vỡ nó...» 
bề Vừa rồi ; khi bà Tatlana kêu lên: cđĐề bức tượng Ở đóa; 
_ sử hà: tượng tự trong tay ông Ây và cÂm nó tron§ 
tượng trong " Mx N: , Ông vội nhảy tới, giựt "= 
TỢ, lây hệt sức | _ Tatiana rồi đưa cao lên một cách 84 
Bức tượng vỡ rạ l»a HỖ vào góc lò sưởi bằng gạch ”" 
Chúng tÔI, Sương —. hai mảnh... Lập tức ông qu4Ÿ - 
T6 Các nét mặt của ôn '4t xanh của ông bỗng ửng đỏ v2 
ñ cSôfia, em đừng ` un lên; “ 
chị Phá cái gì của May. đó là một biểu tượng anh khiổ 
È đập phá...” đã lưu lại, nhưng anh đập P 


ưn Y ° | ” #. 
Š dù sáo, anh cũng sẽ vẻ với e8: 
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ở vị thiên thân cuôi cùng! Kê ra, em có thê xem 


cổ ệ V tẪ 
anh sẽ Vý biểu tướng, bởi vì cũng có thể là một biểu 


áó là một 
F22) - 
đi ~ luật gập ra khỏi phòng, lần này cũng báng _+ 
su bếp (áo choàng và mũ CủA. ông còn đề ở .+ : ôi 
thông kê tỉ mi sau đó thái độ của mẹ tôi ra SAO: VÌ lếp 
sợ điêng người, bả đứng thẳng, hai tay giơ lên và vòng lại 
su đầu; thình lình bà réo Ông ây: ¬ 
— Anh Vécsilôp, ít nữa anh cũng trở lại nói lời vĩnh 
- | 
. Bác Sôfa, bác trai sẽ trở lạt, bác trai sẽ trở lại 
mà Bác đừng lol› Bà Tatiana kêu lên, người rụn 
trong một cơn giận khủng khiệp, một cơn giận .> : 
(Bác đã nghe đó, bác trai hứa s€ trở vềi Hãy để cho m 
điên ây đi lang thang một lần cuôi. tên khi ông "Â . : 
nha, què quặt, ai là người nuông chiều F> ÂY; nên .¬ 
phải là bác, người vú già của. ông âyC ng 3y 
tuiên bô như vậy mà không biết 3u _: `... 
Vẻ phần chúng tôi, Lisa đã bật tỉnh. LòM HÔ TT can 
chạy theo ông ta, nhưng lại nhây lại Pu „` CẢ một l 
và giữ bà trong vòng tay. Lukêria Chạy 2h ngả người 
nước cho Lisa. Nhưng mẹ tôi tỉnh lại 884Ÿ: 


ˆ L k k ` ¬ óc. ` ` 
trên phê dài, hai tay ÔH1 mật kh hệt sức như đã hoàn hôn: 
Thình lình bà Tatiana la lớn hổ SỬ Lí Mày, đi... 
‹Dù sao, dù sao... cổng phải 61 + : mày đi địy Rồi 
giữ ông ây lại, đừng xa ông Ây m9. xe chay theo lay XaG, 
bà cẻ s đà tôi ca. (Không lế tôi phá” " | 
CO SỨC a k x.ẻ . ˆ 211$ 
— Bõng nhiên tn€ lo cm. .ờờ gâp điÍ» 
Đôlgôruki được đềy: “. theo ngả nhà bếp 
— Đôig cái đầu đi trước; CHR hềt, Trên hè phô 
lôi thoát r3; thông thây Ông Ở đâu et, Phườnt xe 
Và ngả sân; .. ững vệt đen; tOI1 Chạy 
trong bóng đêm, , 


¬ hành ín nh 

ch bộ hàn : ` Ất tỉ _ 

vn KẾ ừng người 

theo đề đuôi bắt, và khi tơ! gần, tôi nhìn mật tựng "610. 
eO để QuOl Ẻ 
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rồi bỏ chạy nữa. Tôi chạy như thê đên một ngã tự. 

Người ta không giận một người điên; thê mà Tatian 
đã điên tiết lên vì ông ta; như vậy ông ây không điện ì 
hệt...» Đó là í kiên thoáng troug đầu óc tôi. Hình nhụ t+ 
cả chuiện này là một ðiễu tượng Và Ông muôn dứt khoá, 
đồi với một điểu gì đó, cũng như đôi với bức tượng vì 
ônz muôn cho mẹ tôi và tât cả chúng tôi hiệu điều đó ‹Cọn 
người thứ ha chắc hẳn là ở cạnh ông, không còn nghị 
ngờ gì nữa... 


2 


1 UY nhiên không thây ông ở đâu hệt và không biết 
đường nào mà chạy theo ông: khó lòng nghi răng ông đã 
thong dong trở về nhà ông. Thình lình tôi nảy ra một í 
kiên và chạy ngay đên nhà Anna, 

Anna đã về, và tôi được mời vào ngay. Tôi đi vào mà 
phải tự chủ hêt sức. Không ngồi xuông, tôi kế rõ ràng 
công chuiện vừa xảy ra, nghĩa là chuiện con người thứ hai: 
Tôi không bao giờ quên và không bao giờ tha thứ thái độ 
tò mò quá đáng, nhưng bình thản và tự tin đên tàn nhân 
của Anna khi nghe tôi nói. Cô ây cũng không ngồi. ` 

Tôi kêt luận, khẩn khoản: ` 

— Ong ây đầu rồi? Có lẽ cô biêt phải không? Hôm 
qua bà Tatiana.muôn tôi đên gặp cô. 

Tờsáckôj, —— 'ð muôn gặp cậu. Hôm qua ông vˆ 
đồng hổi 4z tàu 5 đên nhà tôi. Bây giờ thì (chị ñ 
8 hô) đã bảy giờ... Chắc Ông có ở nhà 

— lôi thây cô biệt hệt, Thôi, nói đị, nói đỉa 

— Tôi biết phụ Ôi, nói đi, nói ổi‹ không 
Số gì để giảu cậu An hứng không hết, Dĩ nhiên 
VừA tÌm cười vừa gia vờ suy ng QC với HÀ lại 

y nghĩ. Sáng hôm qua, tr 
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L¿ X ˆ P¬| ` ` .„ ^ ` s 
aị bức thư của Catơrin, ông đã gởi cho bà ta một lời cầu 
nôn chính thức. ' "¬ ¬ | 

_ Không phải như vậy đâu! Tôi mở to mắt. 

— Bức thư đã qua tay tôi; chính tôi đã mang đến cho 
bà ta, còn nguiễn chưa mở ra. Lần này, ông đã tỏ ra quaân 
từ và không giâu tôi gì hết. 

_ Cô Anna, tôi không hiểu. 

— Có lẽ khó hiểu. Những không khác nào một người 
đánh bạc quăng trên tâm thảm đồng bạc cuôi cùng và thủ 
sẵn trong túi một chiếc súng lục. Lời cầu hôn của ông có 
nghĩa như vậy. Chín phần mười là bà ta không nhận? 
nhưng ít ra ông cũng hi vọng vào một phần mười và thú 
thật, đôi với tôi, chuiện này kì lắm... Vả lại, có lễ ông 
không còn tự chở... chính là «con người thứ hau, cậu VỨA 
nói đó. ¬ 

__ Thê mà cô cười được à‡ Có thê nào tôi tin rắng 
thư ây đã đo cô trao lại? Cô không phải là vị hôn thể của 
thân sinh bà ta sao? Cô Anna, xin cô tha cho tÔI. s. 

— Ông ãỹ đã iêu cầu tôi. hi sinh vận sô của tôi cho 
hạnh phúc của ÔØ8. Nói đúng hơn. Thật ra 
cầu tôi: mọi việc đã xảy ra lặng lẽ, nhưng "¬ z Tu nha 
trong mắt ông. lrời Ø ¡, còn gì H2 _- p. „ hẻ của 
mẹ câu ở Kônitbé, để xin bà được Phép CHỦ “cự xử 
bà Catơzina. phải vậy không? Thật là øgt0ng ° | 

: atơrin, phải vậy ®" họn tôi làm đại diện và người 
của ông hôm qua, khi Ôñn§ * ° 
tâm phúc của Ông.» _ Tuy nhiên thái độ bình tĩnh của cô 

Mặt Anna hơi tá. 1U“ „z, Ổ, lúc bây giờ tôi 
chỉ là một sự mỉa 14". cai hiểu dân dần. Trong một 
tha thứ cho cô nhiu lãm > đợi 

hút, tôi trí: cô nín lận: chờ S90 
Phút, tôi suy nø!!? ”_ ca biệt không, chị đã đưa bức thư 

Bỗng tôi cđƠ!1 uc: đên cô, bởi vì dù sao cũng sẽ không 
Vi không phươ nể hại .” ông äy? Còn bà ta nữa? Dĩ nhiền 
Có đám cưới. Như" 
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lì bà ta quay lưng lại lời cầu hôn ây, và như thệ,, 


^ nh .^ ˆ Ù . như thê 
việc gì sẽ XâY ta? Cô Anna bây giờ ông ây ở đâu? Mạ: 
phút trôi qua rât quí, mỗi một lúc một tai nạn có tụ¿ 


xảy ra! 

— Ông ây ở nhà, như tôi đã nói với cậu, Trong thự 
ông gởi cho Catorin mà tôi đã đưa hôm qua, ông iêu cậu 
dù sao cũng cho ông được gấp bà ta tại nhà ông, hôm hay 
lúc bảy giờ tôi. Và bà ta đã hứa. 

_—_ Bà ta đên nhà ông ây? Có thê như thê được sao? 

— Tại sao không? Nhà ây của bà Đaria hai người rật 
có thể gặp nhau ở nhà bà ây như là khách của bà... 

— Bà ta sợ ông ây kia mà... Ông ta có thể giết bài 

Anna chỉ mỉm cười: 

— Mặc dù Catơrin rât lo sợ, chính têi cũng nhận thây 
như vậy, trước kia cũng như bây giờ, bà ta vẫn cảm phục 
và ngạc nhiên trước những ngưuiên tắc và đầu óc siêu 
nhiên của ông Vécsilôp. Lần này bà ta đên gặp ông đề được 
đứt khoát về phần ông, trong thư, ông đã hứa rât long 
trọng, rât hào hiệp rằng bà ta không có gì phải sợ... Tém 
lại, tôi không nhớ rõ lời lẽ trong thư, nhưữaäg bà ta đên 
với ông... lần cuôi cùng, có thê nói như vậy... và có thê 
nói, bà đã đáp ứng bằng những tình cảm hào hùng nhất. 
Hai người đều biêu dương tỉnh thần hào hiệp, 

' lôt nói lớn: 


+ Còn con người thứ hai, con người thứ hai! Ông 
ây đã mật trí, 


¬¬ tôm qua, lúc hứa đền nơi hẹn, Catơrin khôn§ 


Tôi ' 8 ` 
đên nhà Xã ... lưng lại và bỏ chạy... Di nhiên là đề 
$ Ộ v Â1 
4u4ÿ trở lụi trong Xees họ, Nhưng đen phòng ng9â^t ẹO 

Như, Bl1ay: 
bà tà, 


CÓ thể _ ®v gic 
Xây ra Chuiện cộ thong là S15) 3Ÿ gi<t 
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Sau khi kêu lên như vậy, tôi chạy ra khỏi nhà, 

Tuy run bắn cả người như trong cơn sót, tôi vẫn 1m 
lặng VàO nhà, bằng ngả bêp và hỏi nhỏ để gặp bà Đarla; 
chính bà xuât hiện ngay và lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt 
tò mò kinh khủng. 

_— Thưa, ông ây không có ở nhà„ 

Nhưng với một giọng thì thẩm gâp rút, tôi trình bày 
thẳng thắn và chính xác rằng Anna đã cho tôt biêt hết và 
tôi từ nhà Anna đên. 

— Bà Đaria, hiện giò họ ở đâu? 

— Trong phòng khách, nơi ông có đên ngày hôm kia, 
tại chiếc bàn... 

— Bà Đaria, bà để cho tôi vào đó để 

— Làm thế nào được? 

—- Không phải vào đó, những vào buồng bên cạnh, 
Bà Đaria, có lẽ Anna cũng muôn vậy. Nêu cô ây không 
muôn, chắc cô không nói cho tôi biết họ đang ở đây. Họ 
sẽ không biết tôi ở đó đâu... Chính cô Anna muôn vậy. - 

— Nêu cô ây không muôn thì sao? Bà Đaria nhỉn tôi 
chăm chăm. 


— Bà Đaria, tôi còn nhớ cô Ôlia... Đề cho tôi đi vào, 
Bỗng nhiên; đôi môi và chiếc cầm của bà run lên: 
2 | ~ ^ + ^A ñ~ | ? 2 
Xin ông đừng bỏ cô An0a. Ông sẽ không bỏ cô ây chứ: 
^ ˆ. ử ^ .^ v 2 2i 
Ô+g sẽ không bỏ cô 27 „ẻ s y 
^A* ˆ CÔ : 
— ^nơ, tôi không ĐO CÍ 6° V2 ¬ 
| con Tân danh dự với tôi rắng Ông $S€ không vào 
(part) l§t54 r^ 


trong phòng khách và ông SẼ không la lên nêu tôi đựa ông 


` is 2nơ bên cạnh? k xấi 

vào ~—. Tuên tôi xin lây danh dự thể với bà. _~ 
- Bà ĐA71" 22 vại, dẫn tôi vào một căn phòng 

Bà năm C! no đang ngồi rồi lặng lẽ đưa tôi đi trên 

Om, sát „+ ĐÔ dịu đến một cánh cửa, đề tôi trước màn 

một tâm thảm 
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cửa đã kéo xuông, rồi bà vạch một góc nhỏ của bức ` 
chỉ cho tôi thây cả hai người. 

Tôi ở lại, bà đi ra. Dĩ nhiên là tôi ở lại. Tôi biết nghẹ 
như vậy là trái vì tôi lén nghe chuiện bí mật của người 
khác, nhưng tôi vẫn ở lại. Làm sao không ở lại cho được, 
Còn con người thứ hai nỡa kia mà? Ông ây chẳng đã đập 
vỡ bức tượng dưới mắt tôi hay sao? 


† 
= 


L3 
g “ÁP CS 


Hai người ngồi đôi diện nhau, tại chiềc bàn chúng tôi 
đã cùng ngồi để uông mừng «sự hồi sinh› của ông ta. Tôi 
nhìn thây rât rõ khuôn rnặt họ. Bà ta mặc áo dài đen, trông 
bề ngoài vẫn đẹp và bình tĩnh như mọi ngày. Ông ây nói, 
bà ta nghe chăm chú lạ lùng và với một vẻ rât ân cần. Có 
thê nghĩ rằng bà ta có phần rụt rè, Trái lại ông ây rât hăng 
say. lôi đên nghe vào lúc cuộc đôi thoại đang sôi nội vì 
vậy phải một lúc sau tôi mới hiểu. Tôi nhớ bà ta hỏi đột 
n8ột: 
— Thê là tại tôi phải không? 
Ông ây đáp; 
là là tha, số: tại tôi; bà thì bà có tội mà không phạm tội. 
lim không tệ dòng có như vậy, Chính đó là những lỗi 
T.. ø thể tha thứ được và hầu như luôn luôn bị trừng 
Phật, Ông nói thêm với nụ cười kì lạ. Thê mà có lúc tôi 
tưởng tôi đã quên hẳn bà lv. vang 
"§ÖC của mình, Nr. DÀ và tự chê nhạo về môi tình ngữ 
*ñ© cùng, tại re 2y đã biết chuiện ây rồi. Nghĩ 
lâY làm ché, 9 tỎI lại thắc mắc về con người mà bả định 
. “hông? Hôm qua tôi đã ời cầu 
ứng tác ca. L đã đưa cho bà một lời € 
thưng tôi không có sài, đó chỉ là một chuiện dại đột. 
É' ñgOài chụiện dại đột ầ Âu Vào đó. Tôi nào biết lÀm 
Ỷ Tôi không biệt...» 
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Nói đền đây, ông cười ngât, hai mắt đột ngột ngước 
lẹn nhìn bà t3; trước đó ông vừa nói vừa nhìn về một bên. 
Nêu tôi là bà tâ; tôi nghỉ rằng tiếng cười sẽ làm tôi phát 
sợ. Thình lình, Ông đứng lên: 

— — Này, vì đâu bà bằng lòng đến đây— ông hỏi đột 
ngột, như thể ộng nhớ đên công việc chính iêu. Việc tôi 
mời bà đên đây, cũng như lá thư của tôi, đều là những 
chuiện dại dột... Hãy gượm, tôi còn có thê đoán vì đâu bà 
chịu đến, nhưng tại sao bà lại đên, vần đề là như vậy. Phải 
chăng chỉ vì bà sợi 

__. 'Tôi đền thăm ông, bà ta vừa nói, vừa nhìn Ông 
rụt r e ngại. Cả hai m lặng trong nửa phút. Ông Vécsilôp 
ngồi xuông, rồi bằng một giọng dịu dàng, nhưng thâm 
thía, run run, ông bắt đầu nói: ¬ 

— Catơrin, đã lâu lắm tôi không gặp bà lâu quá nên 
tồi không còn nghĩ rằng có một ngày như ngày hôm nay 
tôi có thể ngồi bên bà, ngắm khuôn mặt bà và nghe tiếng 
nói của bà... Đã đên hai năm rồi, chúng t4 không BậP nhau, 
hai năm chúng ta khôdg nói với nhau một .. -- 
không còn bao giờ nói chuiện VỚI bà. Nhưng thóỦ € giện 
gì đã qua nên cho q2 và chuiện “hòm ”mứ .xí mự tr 
tan biên như một làn khói. TÔi phải ... " 2y thể Thình 
xin nói lại một lần nữ; tôi không có 6` Sĩ lây tờ xin bà 
nh ông nói tiếp như van (G0)  . Bà đã ho tôi Ân huệ 

nh Ông nói TY nè lại một cái gì. Bà đã cho tí. Tà vài 

đừng đi mà không : mà không để lại một cái gì: xin 

đền đây, xin bà đừng ổi #12 
bà trả lời một cầu. ”_ 
CN nh số không bao giờ gặp "¬ mm... » 
— — Chúng 12 Số la, sự thật chỉ một lần thôi. 

mật gì đâu? Xin bà bơ thông một người nÀO biệt điêu 

bà trả lời một CÂU : “ › có iêu tÔI không, ít ra là một lúc 
lại đặt ra: trước đây bị ; 
nào đó, hay là tôi đã làm 
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Catơrin ngượng đó mật. 
Trước kía tôi có têu Ông,» bả ta nói, 
Tôi đoán bà sẽ nói như vậy: Ôi con người chân thật! 
Con người thành thật! Con người trung thực! 

— Còn bây giờ? Ông nói tiếp. 

— Bây giờ tôi không têu Ông nữa, 

— Rồi bà cười? 

— Khêng, sở dĩ tôi cười liên, không nín được, vì tôi 
biết chắc ông sẽ hỏi: «(Còn bây giờ?» Và tôi mỉm cười,., vị 
khi người ta đoán, bao giờ người ta cũng mỉm cười...„ 

Thật kì lạ; chưa bao giờ tôi thây bà ta khôn ngoạn, 
gần như e lệ và thẹn thùng đên như vậy. Ông nhìn bà tạ 
chòng chọc. 

— Tôi biết bà không iêu tôi... Không iêu chút nào 
phải không? 

— Có lẽ không chút nào. Bàta nói thêm một cách 
cWĐH§ quiết, không mỉm cười, không e thẹn: cTôi không 
léu Ông, Vâng, trước tôi có iêu ông, nhưng không lâu. Tôi 
thôi têu Ông rtât máu... 

" — lồi biết, tôi biết, bà nhận ra rằng bà không thích 

Ôi... nhưng... bà thích như thê nào? Bà hãy giải thích cho 

tOi rõ một lân nữa... 

" „ — Diệt tôi đã giải thích cho ông chưa? Tôi thích 

” ' ¬_ Lôi ` ñ một người đàn. bà rât tầm thường; 

'' H8ười đản bà trầm lặng, tôi thí Nà, 

ma ; tÔI thích... tôi thích 

những tgười vui tính, 

— Vui tính; 

— Ông cũng thầy rõ va: 

t4 thâ © ° + , 4 9 .*A - 

ông. Hình nhự lúc bộ: âu không đủ sức nói chưiện với 
công xẻ EC nêu ông có thể iêu tôi ít hơn; 

lời ng rOIim— Nói XÓn b› `. ^ Ậ 
( Cua bà t4 vô Cùng chả 4 4Â CƯỜI © thẹn, Câu tr 
của Q nể Câu trả lời ày Jạ. thực, Có lẽ nào bà ta không 
"B91 liên hệ giữ, hai ¬ Ét công thức dứt khoát nhât 
ĐI, Biải thích và quiết định 
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tt cà: Chắc Ông âY hiệu quá tÕ. Nhưng Ông nhìn bà ta và 
mìm cười kì cục: "¬ 

—— — Biôring vui tính phải knêng? 

Bà ta đáp hơi vội Vã: 

— tiắn không đáng đề ông lo sợ chút nảo. Tôi lây 
hắn vì với hắn tôi sẽ được lên thân hơn với một người 
thác. Tất cả tâm hồn của tôi, tôi vẫn còn giữ. 

— Người ta bảo bà lại say mè xã hội thượng lưu? 

— Không đúng. Tôi biệt trong xã hội thượng lưu vẫn 
có chuiện lộn xộn như những nơi khác. Nhưng nhìn tử 
bên ngoài, hình thức vẫn còn đẹp, cho nên nêu chỉ sông 
qua mà thôi, thì đó hơn nơi khác. 

— Tôi thường nghe chữ dộn xộm. Trước kia, bà đã 
sợ những điều lộn xôn của tôi... Những xiểng xích, những 
tứ tưởng, những đại đột? _ 

— Không, nhật thiệt không phải như Vvậy- 

— Thê là cái gì? Trời Ơi; xin bà nói thật đi. 

— Thôi được, tôi nói thật cho ông nghe; bởi vì tôi 
coi ông là một người trí thức thượng thăng... Tôi vẫn thây 
nơi ông có một cái gì lô bịch...» _ 

Nói xong, bà ta bỗng đỏ, mật, 
phạm một điều hét sức vũñ§ về. 

Ông nói rât lạ lùng: | 

— Được tôi, vì câu bà vửa nÓI; tôi đủ sức tha thứ 
cho bà rât nhiều. 

Bà ta vội nói thểm, 

— Tôi chưa nói hết. 
nói như một người ngộc. ¬. s. 

— Không, bà không lô bịch, bà chỉ là một người trong 
xã hội thượng lưu bị hứ hỏngh Rồi òng tái người kinh 
khủng, ‹Vừa ri, tôi không nói hét, khi tôi hỏi tại saO bà 
lại đên, Bà có muôn tôi nói hết không? Hiện ở đây có một, 
bức thư, một tài HỆU; bà sợ tài liệu ây vô cùng, bởi lẽ 


như bà cảm thây đã 


mặt vẫn đỏ vì ngượng: 
Chính tôi mới là lô bịch... vì đã 
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một khi có tài liệu ây trong tay; ông cụ thân sinh bà có thả 
nguiền rủa bà suôt đời và có quiển bằng chúc thư truật 
quiển không cho bà hưởng gia tài. BÀ sợ bức thư ây và... 
bà đền để tìm nó,» ông vừa nói, vừa run cả người và hàm 
răng đánh lập cập. Bà ta nghe ông với vẻ bực bội và đau 
khô. 

— Tôi biết ông có thê gây cho tôi rât nhiều phiền 
phức, bà ta nói như để chông chế lại lời nói của mình, 
qnhưng tôi đên để thăm ông nhiều hơn là để thuiệt phục 
ông đừng làm khổ tôi. Từ lâu rồi, tôi hêt sức ước mong 
được gặp ông... nhưng tôi vẫn thây ông như xưa, bà bỗng 
nói thêm, như bị lôi cuôn bởi một í nghĩ đặc biệt và dứt 
khoát, và có lẽ cũng bởi một cảm tình lạ và đột ngột, 

— Bà mong thây tôi khác đi? Sau bức thư tôi việt 
về sự hư hỏng của bà? này, bà đền đây mà không sợ gì 
cả sao? 

— Tôi đến vì trước kia tôi iêu ông. Nhưng tôi xin 
ông, đừng đc dọa tôi. Chúng ta còn ngồi với nhau, xin 
ông đừng nhắc đên những í nghĩ xâu, những tình cảm 
không đẹp của tôi. Tôi sẽ rầt sung sướng nêu được ông cho 
nghe những chuiện khác, Những lời đe đọa có thể đên sau 
này, nhưng giờ đây, ông hãy vui lòng nói đên chuiện khác... 
Thật vậy, tôi đên đề thăm ông và nghe ông trong một phút. 
¬ v.v — thê làm như VẬy, Xin ông giết tôi ng2 IẬP 
¬u m ~ ửng đe dọa. tÔi và chính ông cũng khÔng nên 
chờ đợi tà ¬.v mật tÔi, bà vừa kêt luận, vừa nhin 0ñ§ 
giỆt bà, Ôn : v*ưni như bà ta nghĩ rằng ông ta dám 

8 nói... cứng lên, ngắm bà bằng ánh mắt thành 

; BỒI Cương quiêt; 

“Và lọ la “ đây không chút xúc phạm. 

nh dự của ông», bà mỉm cười: 


—__, K ^ ` " : 
danh b, hông, không phải Vị trong thư, tôi đã có lời hứa 
hớ và tôi sẽ nhớ đến bà 


tả Di vì tôi muôn n 
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suột cả đêm. _ 

_-Ö Đẻ cho ông khổ? 

— Mỗi khi cô đơn, tôi luôn luôn thầy bà, Tôi chí nói 
chuiện với bà. lôi đi lang thang đền các xóm lao động, 
các hang cùng ngõ hẹp, và như một sự tương phản bà liễn 
xuất hiện trước mặt tôi... nhưng bà vẫn cười tôi, như bây 
giờ... — Ông nói câu này một cách giận đỡ... 

Bà ta kêu lên bằng. một giọng thầm thía và với nhiều 
xót thương hẳn trên nét mặt: 

— Không bao giờ, không bao giờ tôi cười ông†f Tôi 
đã đến là tôi đã cô gắng hệt sức để đừng làm ông buổn 
lòng chút nào hêt. Tôi đên đây để nói với ông rằng tôi gần 
têu ông... Ông tha lỗi cho, có lẽ tôi đã diễn tả không đúng, 
bà ta vội vã nói thêm. 

Ông ây cười: _ 

— Tại sao bà không biết giảvờ? Tại sao bà quá giản 
dị, tại sao bà không như mọi người?... kìa, làm thê nào 
người ta có thể nói với một người mình đười ra cửa: «Tôi 

RA 2 
" _ Tại tôi không biết diễn tả, tôi nói không đúng. lại 
Vi trước mặt ông. tôi luôn luôn cảm “thầy xâu nh pe Sạc" 
biết nói năng làm sao ñ824y từ buôi ĐẾP 7Í Ân m” ôn 
nêu tôi diễn tả không được đúng Khi nữU (Đà lu dc 
S cố , øản như vậy. Đó là lí do 
chính là vì tôi nghĩ rÄng; “2 5... ang bằng một tình 
khiên tôi nói như vậy, tuY ““ moi người mà khi thú 
lêu thông thường như ngực 
nhận không thây x2u Tin đời bà ta, ông chăm chú nghe, 

Im lặng; ánh „ thông còn tự chủ: ` 

Ông nói tiếp, 139 ` đến bà. Có lẽ đúng là một 

— Có lế tếi đã ĐÔ” vu là đồi với bà, tôi là người bỏ 
đam mê... Tôi biết Ø9” ˆÝ rười bổ đi, Có bà hay không 
đi; không có bà tôi mm đâu, bà cũng ở bên tôi. Tôi vẫn 
có bà cũng vậY: đủ bà 3 Ồ 

À 
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biết tôi có thể ghét bà nhiều hơn là iêu bà,,, VÀ lạ; 
lâu rồi, tôi không nghĩ gì nữa hết, tôi bắt cần tật c„ s 
tiếc là tôi đã têu một người như bà...» 

Ông thốt, Không ra lời; ông nói tiếp, nghẹn ngào; 

— Bà muôn gì? Tôi nói vậy chắc bà cho là dã mạn 
phải không?® ông mỉm cười lợt lạt. clôi nghĩ rằng tôi có 
thể đứng trên một chân trong ba mươi năm, nêu lìm thẻ 
có thể quiên rũ được bà, tôi biết: bà thương hại tôi; nét 
mặt bà nói cho tôi biêt: Nêu có thê, em sẽ iêu anh, nhưng 
em không thê...» Phải vậy không? nhưng không sao, tôi 
không tự ái. Tôi sẵn sàng làm một tên hành khât để nhận 
nơi bà bât cứ một điều bỏ thí nào, bà nøhe không, bât cứ 
điều øì.., một tên hành khât thì còn tự ái nỗi gì? 

Bà ta đứng lên và lại gân ông: 

— Bạn ơi! bà ta vừa nói vừa để tay trên vai Ông, 
gương mặt biêu lệ một cảm tình khó tả, tôi không thê nghe 
những lời như vậy. Suôt đời, tôi sẽ nhớ đên ông như nhớ 
đên một người" quí trọng nhât, một quả tím cao thượng 
nhât, một đôi tượng thiêng liêng nhât mà tôi trọng nề và lê 
thương, ông Vécsilôp, xin ông hiểu cho tôi... Không phải 
tự nhiên mả tôi đền, trước kia cũng như bây giờ, tôi vẫn 
quí ông! Không bao giờ tôi quên rằng tôi đã hết sức cảm 
động trong những buôi đầu gặp gẽ. Bây giờ chúng t2 nên 
chia tay nhau như đôi bạn; ông sẽ là niểm tường nhớ đứng 
đẫn nhât và thần ái nhật suốt đời tôi! 


ằ 
tt cả, Chị 


na Chúng ta nên chia tay rồi tôi sẽ iêu anh; (tÕI SẺ 
lêu anh, nhưng chúng ta nên chia tay.› Ông nói, người _ 
mm. "¬ bộ thí cho tôi một điều này nữa: mm .. 
nữa; nều tà Ông Chung với tôi, chúng ta đừng gấp "h2! 
biên ĐỌI tÕI, tôi Sẽ là một tên nòỏ lệ của bả, (ƠI : : 
tôi 'gây lập tức nêu bà không cẻ _ hẹ tôi, thây 
‡ nữa, nhưng, .. Nhưng Xin ... ( nỢ Ừ 
nghe tây tiếng 3 cô đừng lấy Chồng» kL. xh 
` Ÿ; tìm tôi se lại, Lời khân cả 
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nhục nhã ngây ngô ây càng đáng thương, càng đau lòng 
vì nó chân thật và vô vọng. Đúng, có lễ ông ây xin bà ta 
bộ thíi Có thể nào ông tả tin rằng bà ta châp thuận? Thê 
mà ông vẫn hạ mình đề thử; ông thử xin như vậy! Tồi tệ 
đền mức cuôi càng như vậy, quả là không thể nào trông 
được. Về phần bà ta thì tât cả các nét mặt đều méo mó vì 
đau khổ. Thê nhưng, bà ta chưa kịp nói lời nào, ông đã 
lây lại bình tĩnh: 

— Tôi sẽ fiêu điệt bà,» ông nói đột ngột với một giọng 
kì lạ, khác hẳn, không còn là giọng của ông nữa, 

Nhưng bà ta trả lời ông không kém lạ lùng, cũng với 
một giọng bât ngò không còa là giọng của nàng, 

— Nêu tôi bằng lòng bô thí cho ông, sau này ông sẽ 
trả thù còn tàn nhẫn hơn là ông đe dọa tôi bây giờ, bởi vì 
không bao giờ õng quên rằng ông đã làm người hành khât 
trước mặt tôi...» Rồi bà ta kết luận có phần giận dữ, vừa 
lếc nhìn ông để thách thức: Tôi không thê nghe những 
lời đe dọa từ miệng ông thöt ra» - "¬ 

— Những lời đe dọa từ miệng ông "” ra,» nghĩa là 
từ miệng một tến hành khât như thê này" Rôi - cự 
cười, nói địu đàn: cTôi đùa đây. Tôi sẽ không _” ị à 
đâu, đừng sợ, bà đi đụ... còn xơ _= ây, tôi sẽ cô hết sức 
để gởi cho bà, nhưng bà hãy € F1. nự phí lí, bà đã trì 

— Tôi đã việt cho r* đã đền: chúng ta không còn 
lời bức thư ph lí Ay và ông chỉ cửa ra cho bà (bà ta 
nợ øì nhau nữa. ĐI 082 Tân đứng núp sau bức màn). 
định đi qua căn PhÒn TÃ cung cửa: 

Bà ta dửa£ hì xu 3i g tha thứ cho tôi. 

— Nêu co the; 

Ông nói ng^?-: ay kia, chúng ta lại gặp nhau như 

— Và nêu một .- cười nhớ lại câu chuiện hôm nay 
đôi bạn và chúng t3 v. ét mặt của Ông đều run lên nhự 

Nhưng tật cả các n 
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một người sắp nỗi cơn. 

—- Nhờ ơn trời› bà ta kêu lên, hai tay chắp lại đôi 
mắt nhìn ông sợ sệt như đoán trước những điều ông sắp 
nÓI, 

— Bà đi đi Cả hai chúng ta đều quá thông minh, 
nhưng bà thì... Ô, bà hơi giông tôi! Tôi viết cho bà một 
bức thư điên khùng, và bà đã bảng lòng đên đề nói tăng: 
bà gần iêu tôi.» Bà với tôi, chúng ta đều điện như nhau 
Chúng ta là những người kì dị đặc biệt! Xin bà cứ điện 
như vậy mãi mãi, đừng thay đôi rồi chúng ta sẽ gặn lại 
như đôi bạn, tôi tiên đoán như vậy, tôi tin chắc như vậy! 
_—— — Và lúc ây tôi sẽ iêu ông ngay, tôi đã cảm thây như 
vậy. ngay từ bây giờ,» Bà ta bât giác ném cho ông những 
tiêng cuôi cùng Ây từ ngưỡng cửa. : 

Bà ta bước ra. Tôi lặng lẽ vội đi vào bếp rối không 
nhìn bà Đaria đang chờ, tôi vọt ra đường theo ngả sân 
sau. Nhưng tôi chỉ kịp thây bà ta leo lên một chiếc xe đợi 
Dà trước cửa. Tôi vội chạy trên đường phô, 
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lôi chạy đên nhà Lambe. Ô, mặc đủ tôi tật muôn khoác 
lên trên những cử chỉ của tôi trong buôi chiều và cả đêm 
ây một bề ngoài hợp lí và một lí lẽ phải, nhưng ngay đên 
bây giờ là lúc tôi có thê nhìn thây toàn thể các sự việc đã 
xảy ra, tôi vẫn không cách nào trình bày có mạch lạc và rõ 
ràng được. Một tình cảm hay nói đúng hơn, một mớ tình 
cảm lộn xộn khiên tôi đương nhiên lạc hướng. Có lẽ trong 
sô ây có một tình cảm chính đè nặng tôi và chi phôi tật 
cả những tình cảm khác, nhưng... không biết có niên nói ra 
hay không? Chưa kể tôi chưa chắc lẫn... | 
Tôi chui vào nhà Lambe; tât nhiên là. (Õi không bình 
tĩnh chút nào. Tôi lại còn sợ cả Lambe vớ! Anphôngsin, Tôi 
vẫn nhận thây rằng người Pháp, kê cả những Ñ “suếi khủng 
nhật, trác táng nhât, lúc ở nhà cũng VÔ củns tha thiết VỚI 
: sg ^t têp sông hết sức tâm thường, 
một trật tư trưởng giá, một HCP : Rhy nï 
s. sa s. ; "ông bao giờ thay đêu Lambe hiều 
CÔ hủ và nghi thức không . | " 
L2. 22A sì vờ na xảy ra, và rât SUA8 sướng thây đã 
ngay có một việc gì vửa *4Jƒ°?? “  .v tần đệt `. 
nấm được = Z này Tôi cần cho nó Võ cùng! Thê mà 
ng (0 4ã mật hết hi vọng, chính tôi lại bông 
tIờ đây trong khi _. Z h thần hét sức bân loạn, đúng là 
nhiên dẫn xác tới với H8 
`. Ề ó. 
một tâm trang cần cho ñ 
Tôi kêu: ¿LamD€; z« { 
` £ Í n một chút ° 
cho tôi làm náo 104 : 
+ ˆ ^ˆ ^ˆ › ở 
của cô đâu rÒi? nh 
ˆ^ caa 
ly xv_+# .—.”” cả; 
và tôi kể cho nó #Š 


ra đây! Cho tôi uỏng! Đê 
Cô Anphôngsin, cây đàn 


2y vì sẽ thửa: Chúng tôi uông 
tát cả. Nó nghe một cách say 
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sưa. Chúng tôi là người đầu tiên đưa í kiên về một a 
mưu, một cuộc hỏa thiêu. Trước hết, chúng tôi phải ¬ 
thư để dụ dỗ Catơrin đên chỗ chúng tôi ở, » 

Được lắm, Lambe tán thành, nó vô lây từng lời nó; 
của tÔI. 

Sau lại, đề cho chắc ăn, trong bức thư phải gời kèm 
theo đầy đủ bản sao của ‹văn kiện: để cho bà ta thây người 
ta không lừa gặt bà. 

Lambe tán thành: ‹Được lắm, phải làm như vậy, Ñó 
với Anphôngsin không ngót trao đôi ánh mắt đồng lõa. 

Điệm thứ ba, là Lambe phải mời bàta, vì công chuiện 
của nó, với danh nghĩa một người lạ mặt từ Mạc-tu-khoa 
đên, còn tôi sẽ đưa Vécsilôp đền. 

Lambe tán thành: «nên có ông Vécsilôp nữa. 

Tôi nói: Không phải nên có, mà nhât định! Cần lắm! 
Chúng ta làm công việc này cho ông ây», tôi vừa giải thích 
vừa nuôt nước miêng đhiểu lần. (Cả ba chúng tôi đều uông, 
nhưng hình như riêng phần tôi, tôi uông cá chai sâm banh, 
còn hai người kia chỉ giả vờ). «Chúng tôi sẽ ngồi với Ông 
Vécsilồp trong buồng kia (Latmbe, phải tìm thêm một buông 
nữa!), và đến lúc bà ta đồng í tât cả, nghĩa là møa bảng 
tiền bạc mua: bằng cái kia, vì chúng nó toàn là một phườñ§ 
ghê tờm, lúc bây giờ ông Vécsilôp cùng tôi bước ra và SẺ 
vạch cho bà ta thây tắt cả sự đê tiện của bà. Nhận thây ĐÀ 
quá ghê tởm, ông Vécsilôp sẽ cai ngay và sẽ lây chân đá bà 
ta đi liền, Tôi say sưa nói thêm. Phải cần có thèm Biêrð8 
đề cho nó thầy rõ bộ mặt của bà tao, 

=— Không, không cần Biôring,» Lainbe đưa í kiên. 

lời lại hét lên; | 

— Có chứ, có chứ! Lambe cậu không hiểu gì hết, bởi 
T N, đục lại, phải BẦYy tai tiếng trong giới thượn§ 
thù bà " Bà lanh SA Sẽ trả thù giới thượng lưu v2 - 

êy XR tà phát bị trừng phạt! Lambe, bà ta sẽ đưa cHG 
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au một chỉ phiêu... tôi thì tôi không cẩn tiến, tôi sẽ phi 
nhỏ trên tiền bạc; nhưu§ cậu sẽ cúi xuông lượm nhét vảo 
túi với bãi nước miệng của tôi. lôi sẽ hạ bà ta l 

Lambe tán thành: 

_ Vâng, vâng, đúng Vậy...» 

Nó vẫn trao đôi ánh mắt đồng lõa với Anphôngsin. 

Tôi nói lí nhí ;: 

— Lambe! Bà ta tên. thờ ông Vécsilôp. Tôi vừa trông 
thây rõ như Vậy. 

— Hay quá, việc gì cậu cững thây hết; tôi không ngờ 
cậu có tài gián điệp và có óc thông minh như vậy.» 

Nó nói vậy đề tự để cao đôi với tôi. ` 

— Cậu nói láo. Tôi không làm gián điệp, nhưng tôi 
rà thông minhl Lambe, cậu biệt không, tại VÌ bà ta iêu ông 
ta! tôi nói tiếp, cô diễn tả một cách khó nhọc Í nghĩ của 
tôi. Tuy vậy, bà ta không lây ông âY bởi vì Biôring ở trong 
Ngự-lâm-quân, còn Vécsilðp chỉ là một H60”) dụ “ng lia 
và một người bạn của nhân loại, như thẻ, đôi " " „+ 
chỉ là một nhân vật khôi hài; không hơn không _—_ 
bà (a hiểu ông ây SAY mê bà, bà ta ~ò _ lây M . 
ây, bà ta làm điệu để lôi KÉO —¬— sai răn! Đàn bà 
ta đâu! Bà ta là một ngự! đàn .Ã "ho ông Ấy, phải gỡ 
lả con rắn và rắn là đàn Đà: Phải chữa chấy bộ mặt thật của 
'tâm màn che rnắt ông †3; “ Hi sẽ đưa ông ây tới 
bà rồi ông sẽ lành mạnh. La, 


đây. ành, tay thì cứ 


ệ lệ án th 

Tót lắm?b Lambe luÕn, miệng tá 
m. rượủ cho tô. ¬ 
ˆ lòng không dâm nói trải „1 
~ + càng nhiều càng hay. Thật 
ôi cũng không thê 
2 tôi cũng không 


tôi nóng lòng nói 


mỗi lúc lại rót thể 
liễu nên ngay CÀ ° 
nhiên dù gì đi nữ 


là quá thô bỉ 
tiếp tục nÓI Vả 


không nhận thây: k~.ˆ 
bỏ đi; tôi tiếp tế” 
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ta một lân những điều tôi nghĩ. Khi Lambe đi lây tmòt chai 
rượu nữa, Anphôngsin chơi lực huiền cẩm một bản nhạc 
Tây-ban-nhà; tôi muôn oà ra khóc: | 

"Tôi nói với một cảm tỉnh sâu xa: 

— Lambe, cậu có biêt hệt không? Nhât định phải cứu 
vớt ông ây vì ông bị... bùa mê, Nêu ông ây cưới bà ta thì 
sau đêm đầu, sáng ra, ông ây sẽ đá đuôi bà... bởi vì sẽ 
như vậy. Bởi vì môi tình man rợ, cuồng bạo ây tác động 
như một cơn bệnh, như một bước nhảy nguy hiểm và rồi „ 
sau khi được thỏa mãn, tâm rmàn che sẽ rơi xuông, một 
cảm tưởng trái ngược sẽ xuãt hiện: ghê tởm và hận thù, ¡ 
muôn hủy diệt, chà đạp. Lambe, cậu có biệt truiện Abisict 
không? Cậu đã đợc chưa? 

— Không, tôi không nhớ, Có phải là một cuôn tiêu 
thuiêt không? 

— Thể là cậu không biệt gì hết. Cậu vô học kinh 
khủng... Nhưng mặc kệ. Không quan trọng gì! Ô, ông ây 
lêu mẹ tôi; ông đã hôn ảnh bà, qua ngày hồm sau là ông 
đuôi bà kia và trở về với mẹ tôi; nhưng lúc ây sẽ quá trễ, 
vi vậy mà phải cứu ông ngay t% bây giờ...» 

- Cuôi cùng tôi khóc một cách chua xót; nhưng tôi vân 
LIẾP tục nói, tiệp tục uông; tôi uông nhiều quá sức. Điêm 
đặc biệt là suôt cả buổi, Larabe không một lần nào hỏi đền 
‹bân văn kiện, tôi muôn nói, hỏi hiện bản văn kiện để ở 
đâu, Ñó không bảo tôi đưa cho nó xem, hay trải ra trên 
bàn, Hỏi như thể rật là tự nhiên, trong khi đã thỏa thuận 
nói em _ " động. Còn một điêm nữa; Chúng tôi chỉ 

ẻ, như thê, chúng tôi nhât định SẺ 


làm, nhưng ở đâu khi nà | . 
# + , 1 1a ^ ` đ nế 
tỜI. Nó chỉ tán thàn 9 và làm sao thì không đả ở 


- h Í kiên tôi 8 ø # , Pv lõa 
VỚI An ‹ l 1, trao đôi ánh mắt đông | 
bầy KT. 1y ngoài ra không còn gì nữa hẻt! Có lẽ lúc 

On ^ ọ  , ' " 
tÔi vẫn nhớ, B thể nhận thây điểu ây, nhưng bây 8!Ở 
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D ^ A ° .á ^ P_ ˆ°° , : R 
Rột cuộc tôi ngủ thiếp trên ghê đài, để ngưuiên quận 
4o. Tôi ngủ rât lâu và thức giâc rât trễ, Còn nhớ sau khi 
thức giâc, tôi nằm dài một lúc trên ghê, như mât hồn, tôi 
giả vờ còn ngủ để cô gom góp các í nghĩ và cô nhớ lạt. 
Nhưng Lambe không còn ở đó nữa: nó đã đi rồi. Đã quá 
chín giờ; tôi nghe tiêng lách tách của lò sưởi, đúng 1 như 
lần trước khi mà sau đêm đặc biệt ây, tôi mở mắt ra trong 
nhà Lambe. Sau bức bình phong, Anphôngsin đang rình 
tôi; tôi nhận thây ngay vì cô ây nhìn tôi và quan sát tôi 
đện hai lần, nhưng tôi vẫn nhằm mắt giả vờ ngủ. lỗi làm 
như vậy vì tôi cảm thây tính thân Suy nhược và tôi cẩn 
hiểu tôi đã đền đâu rồi. Tôi cảm thây ghê tởm vì những 
điều phi lí và đê hèn tôi đã tự thú với Lambe trong. đêm 
qua, vì sự đồng lõa với nó và vì tôi đã lầm lẫn khi đên 
nhà nó! Nhưng nhò trời, bản văn kiện vẫn còn trong người 
tôi, may dính vào túi áo một bên; tôi lây tay SỞ: vân còn! 
Thê thì chỉ còn nhảy một cái để bỏ trôn đi; còn sau n4 
có xâu hồ với Lambe thì chẳng cân; Lambe không đáng cho 
tôi phải quan tâm. ` ¬ 
Nhưng tôi xâu hể với chính mình! Tôi tự phán xét 
A ° ` `... .A* ^ +4 ồ tôi Chẳng thiêu thứ gì hệt, 
tôi, và trời ôil trong tâm R08 ° 7ˆ ` thé chịu, như 
Tôi không điễn tảra đây cảm nghĩ ghổ (Uy cúịi 
tn ni “=> bùn ô nhục. Tuy vậy, tơ! phải tự 
chìm ngập trong đôñ§ {CC ác ' vào thiê 
đ z đến lúc. Thật là đáng ghi vào thiển 
thú vì thiết tưởng đã đến 3d+: " * 2i đã mr ⁄A 
thuc 2 là xin hiểu cho rắng, tôi đã muốn 
hội kí của đời tÔI: Thê là KH “0x +m cảnh bà 
- «án đặt để chứn§ kiến cảnh bà ta tra 
sỉ nhục bà ta, đã S3P_ Lambe (ôi đê tiện!), như thê không 
giá chuộc tội của Đà két điện khùng và trả ông lại cho mẹ 
phải để cứu Ôn6 Tu seu nàng, iêu và ghen! Ghen 
tôi, mà là vì..‹ Có rẻ ssilôp? Phải chăng với tât cả những 
với ai, Biôring hay VẾP ` “ruiện trong các buổi khiêu vả 
người bà ta nhìn VÀ ó. xó, tự hỗ cho mình”. Ôi, 
trong khi tôi 860! tronb 
thật là quái gờ! 
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Tóm lại, tôi không bit tôi ghen với ai; nhưng tạ; 
thây, và tôi vững tin như thê tôi hôm trước, như ... 
hai là bôn, rằng tôi đã mật bà ta, người thiêu phụ ậy $ 
xua đuôi tôi, sẽ chê nhạo sự lâm lẫn và sự vô lí cạ. b 
Nàng là người chân thật và trung trực, còn tối là một tên 
gián điệp, một tên oa trữ văn kiện, 

Tât cả nỗi niềm ây tôi giữ cho riêng tôi từ lúc ây, 
nhưng bây giờ đã đên lúc tôi làm bản kết toán. Tuy nhiện 
Xin nói một lần nữa và là lần cuôi cùng: có thể đên mật 
nửa hay ba phần tư, tôi đã tự.vu không! Đêm ây, tôi ghét 
bà ta như thẳng điên và sau đó như-một thẳng say rượu 
cuồng lộng. Như tôi đã nói, thật là một mở cảm nghĩ rồi 
rắm không biêt đâu mà lần. Nhưng, mặc kệ, phải diễn tả 
các cảm nghĩ ây vì ít ra một phân đã có thật. 

Vì ghê tởm hệt sức và vì muôn dẹp bỏ tât cả, thình 
linh tôi vọt khỏi chiêc ghê dài; nhưng vừa mới đứng lên 
thì lập tức Anphôngsin đã chạy đền. Tôi với tay lây chic 
Ao choàng và cái mũ và nhờ cô ây chuiên lời lại với Lambe 
răng hôm qua tôi bị mê sảng, tôi đã vu không một thiêu 
phụ, tôi đã nói đùa và nó đừng bao giờ tự tiện đên nhà 
tôi... Vì vội quá, tôi đã diễn tả bằng tiêng Pháp, tiêng được 
tiếng mất, và hình như rât khó hiểu, nhưng tôi vỗ cùng 
ngạc nhiên thây Anphôngsin hiểu rât rõ; .điều lạ hơn nữa, 
hình như cô ây thích thú về lời căn dặn của tôi. Cô Ây 
tận thành; _ 
Ta Vâng, vắng, thật là nhục nhãt Một mệnh nhụ... Ô, 
”ày NT đại. Xin ông iên tâm, tôi sẽ làm cho 

| Cũ...» 

Nhận thã 


y một cuộc cách mar êt Sức Ất ngờ tron§ 
tầm tư của ang hệt sức bât ng 


tÔi vô cùn - ây và có lệ Lambe cũng thê, ngay lúc. 3#: 
hồn xao xả ï mm" "Tuy thể tôi vẫn lặng lẽ đi ra;:âm 
đó tôi đã lên và không còn suy luận được. nữa: ( s80 

2 Xem xét mọi việc, nhưng đã quá-rrế! Ô, ruột,âm 
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mu ghê hồn đã thoát thai từ đói Tối dừng lại đây, đề 
a¡ thích trước âm mưu ây, nu không, độc giả không thể 
nào hiểu nôi, 

Sã là, từ bưổi gặp Larmnbe lần đầu, trong khi tôi sưởi 
cho hét giá lạnh tại nhà nó, tôi đã thì thẩm như một thằng 
ngốc rằng bản văn kiên được khâu vào túi áo tôi. Lúc bây 
giờ, tôi ngủ quên trên chê đài trong một góc, Lambe lập 
tức sò túi tôi và nhận thây quả một tÒ: giây được khâu 
trong túi. Về sau, nó đã nhiều lần xem lại và tin rằng miếng 
giây vẫn còn ở đó: chẳng hạn, trong bữa ăn tại tiệm Tat4, 
tôi còn nhớ nó có ôm tôi nhiều bận. Khi đã hiểu rằng tờ 
giây Ấy hết sức quan trọng, nó đã xây dựng cả một kê 
hoạch đặc biệt tôi không, hề ngờ đên chút nào. Tôi cứ 
tưởng như một thằng ngộc rằng nó cô hệt sức mời tôi đên 
nhà nó là chỉ để rủ rê tôi nhập vào bọn chúng và hoạt 
động với chúng. Nhưng than ôi! Nó mời tôi vì một mục 
đích khác hẳn! Nó mời tôi đên đề bỏ tôi nằm say như chết 
tốt lúc tôi nằm lăn ra, bât tỉnh và ngáy khò khò, nỗ rạch 
túi tôi và cướp bản văn kiện. Đêm hôm 3y Anphôngsan. với 
nó đã làm đúng như Vậy? chính Anphôngsin đã tạch túi áo. 
Sau khi đã lây được bức thư, ôức thư của bà (4, tức là 
văn kiên từ JMac-tư-khoa của tôi, chúng lây một tờ gIÃY 
viết thư tìm thường nào đó cùng một v ” vàn sự xác 
khâu lại như không có việc gì Xây TA, vì vậy mà x3 hông 
hay biệt øì hệt, Chính Anphôngsin đã khâu lạt, L mà ... 
mãi cho đên chung cuộc; ffOflố một ngày „ai PM `. sàn 
tưởng rằng tôi là người nắm --m paeuvdg 
Của Catorin vẫn nằm trong 147 PO He 

Một lời chót nữa: VIỆC đánh .. 
huận tât cả mọi viỆC; tât cả mọ! poap 


văn kiện là nguiên 
khôn khô khác! 
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& AU đây là những ngây cuôi của thiên hồi kí của tôi và 
tôi sắp đến đoạn chót của hỗi chót. 

Hình như lúc âầy vào khoảng mười giờ rưỡi, tôi vị 
đền nhà; người tôi rât khích động, và nêu tôi nhớ không 
Sai, tôi lœ đênh một cách lạ lùng, nhưng trong lòng vẫn 
mang nặng một í định dứt khoát. lôi không vội vã, tôi 
biêt tôi sẽ làm gì. Rồi thình lình, khi vừa đê chân vào hành 
lang, tôi hiểu ngay rằng một tai họa mới đang giáng xuông 
Chúng tôi và một việc rắc rôi vô cùng đang xảy 14: ông hoàng 
già, vừa chở từ Tòsáckôiê đến, đang ở troủg nhà tôi với 
Anna. 

Người ta đã để ông ở, không phải trong phòng của 
tôi, mà trong hai phòng kê cận của ông chủ nhà. Vừa mới 
ngày hôm trước, người ta đã sửa sang các phòng ây -chút 
ít và tân trang lại, cũng sơ sài thôi. Người chủ nhà và bà 
vợ Ông đã dọn đên văn phòng của ông thuê nhà mặt rỗ và 
Kì cục mà tôi đã có địp nói đên, và hiện không biệt ông 
này đã bị đây đên chỗ nào. 

Ong chủ nhà tiếp tôi, và liên chui vào buồng tôi. Hôm 
" ông ây có vẻ ít cương quiệt hơn hôm trước nhưng 
ðng xúc động lạ làng, có thể nói sự xúc động ây vừa tầm 
với Các biên cô. lôi không hỏi ông ta; thư mình trong một 
Thạt Hân Đam nghi gi HhƯP vậy trong một phát 
không giữ đưne co. 2 6 ti làm điệu, nhưng sau rÔ, 

nHợC nữa, Ông đâm ra lo sợ, nói lí nhí; 

mà Có việc gì không?, 

¡ Ông KÍ “.. Ki ông nói thêm: cTôi chờ ông đề 
các căn phòng cha ông h xã này đc án thông thăng với 
không.» Ông ây chì x” Z Bưu Khỏi qua hành lang; hay 

nh cửa ngang, thường đóng kín, 


“0 thô 
"8 qua hai phòng kia hiện dc ông hoàng ở 
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Tội nói với VỀ nghiêm trộng: 

_— Ông Piôttơ Hippôlitôvích, tôi nhờ ông vui lòng đi 
mời ngay cô Anna đến đây nói chuiện với tôi. Họ đên đây 
lâu chưa? 

— Gần đúng một giờ. 

~- Thê thì xin ông đi cho, 

Ông bỏ đi và mang lại cho tôi một câu trả lời kì cục 
Pñ Anna với ông hoàng Nicôla đang nôn nóng chờ tôi ở 
phòng họ. Thê là Anna không muôn đên. Tôi vuôt và chải 
lạ quần áo nhàu nát trong đêm hôm trước, rửa mặt, chải 
tóc; tôi làm các việc ây không chút vội vã; rôi nhận thức 
tảng cần phải hêt sức thận trọng, tôi đến buông Ông già. 

Ông hoàng ngồi trên ghề dài trước một chiếc bàn 
tròn, còn Anna thì ngôi trong một góc khác, trước một 
chiềc bàn có trải khăn trên Ây có để một âm đun nước 
được lau chùi bóng loáng, đang pha trả cho Ông hoàng, 
Tôi bước vào, vẫn với vẻ mặt nghiêm trang; ông già để 
í ngay đên vẻ mặt của tôi, liên giựt mình; lập tức; nụ cười 
của ông nhường chỗ cho một nỗi kinh hãi đích thực; nhưng 
không cô tâm làm nghiêm nữa; tôi liên cười và chìa tay 
fa; Ông ây ngã vào vòng tay ti. ` Sử 

Hẳn là tôi hiểu ngay người đôi diện với tôi. ¬- 
: - với hai là bôn rằng, trong thời gian 
tiên, rõ ràng như hai VỚI HAI 3 ni xe T 

hủ nà Tố *o nhau. họ đã biển một ông già còn 
chúng tôi không g24Ð ñ8420: - =4 bản lĩnh, thành 

` “nơ có lương trí, có bản lnh, thân 
tráng kiện và dù sao cún§ : êt và đa nghị. Tôi 

^ , ' LQ Lá Ôt đứa co nIt; SỢ sết va â hĐỆ tt 
BC thứ xác Lư mới xác vì sao người ta đưa ông đên đó, 
Xin thêm: ông biết đíc: đúng í như tôi đã đoán trước và đã 
Và mọi VIỆC đã xây f4 .." đã đột ngột quật nøã, đè bẹp và 
trình bày ở trên. ` cái tin con gái ông phản bội ông và 
làm cho ông ø3ÿ đồ : viên. Vì Sợ những việc ông đã làm, 
cầu chuiện dưỡn§ * ta đem đi mà gần như không biết, 
nên ông đã đề ngực tôi là người nắm giữ văn kiện bí mật 
Người ta nói với 9n 
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và chìa khóa của giải pháp CUÔI cùng. Tôi xin nói ngạ 
ô: g sợ nhất cái giải pháp cuối cùng và cái chìa khóa ây, ôn 
chờ đợi tôi bước vào mang một Án lệnh trên trán v› . 
tờ giầy trong tay, nhưng ông đã vô cùng hoan hị thây tậi 
sẵn sàng cười đùa và nói về những chuiện khác. Sau khi 
chúng tôi ôm nhau, ông oà khóc. Ihú thật, tôi cũng có khóc 
một chút; nhưng tôi bỗng thây thương hại ông vô Cùng... 
Con chó nhỏ của Anphôngsin sủa khe khẽ như tiêng chuông 
nhỏ và nhảy từ chiếc ghê dài sang tôi. Từ ngày tôi đem nó 
về, con chó chút xíu không đời tôi; nó ngủ với tôi, 

Chỉ tôi cho Anna, ông hoàng nói: 

‹Ô, tôi đã nói chú ây có lòng 

— Hoàng thân quả đã bình phục! Mặt mũi của hoàng 
thân rạng rỡ và tươi tỉnh vô cùng! 

lôi đưa ra nhận xét như vậy! Nhưng than ôi! Sự thật 
hác hẳn: quảlà một xác ướp, và tôi nói như vậy chỉ để 
khích lệ ông ta. 

Ông vui .ẻ lặp đi lặp lại: 

— Thật vậy phải không? Thật vậy phải không? 

— Xin hoàng thân dùng trà đi chứ. Nêu hoàng thân 
mời tôi một chén, tôi xin uông cho có bạn. 

— Í kiên tuiệt vời! qChúng ta uông và vui chợi... phải 
vậy không? Có câu thơ gần như thể. Anna, em mời chú äy 
một chén trà đi; chú ấy luôn luôn thích cảm tình... Em ơi, 
cho trà đây? 


Anna đem trà ra, nhưng thình lình cô quay sang tôi và 
bắt đầu nói hệt sức trịnh trọng; 
X «cậu Đôlgôruki, hiện ĐIỜ hai chúng tÔi, An nhân cöa tôi 
hư, ¬ tYicôla lvanôvích với tôi, đên ân náu tronỹ 
thôi “ kì» 'uởng chúng tôi đền ở nhà cậu, với cậu mà 
tằng hấu ~ chúng tỒI xứ! cậu cho tá túc, Cậu nên nhớ 
'6 Của cơn người thánh thiện, cao 


Y: chính: 
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Cô ây không thẻ nói hệt; ông hoàng bỗng hoảng sợ và 
ˆ , ` . 
an vì kinh hãi. Ông đưa tay về phía nàng nhắc lại: 
,Đó là chuiện về sau, về sau, phải không em»? 
Tội không thể diễn tả cảm trưởng nặng nể khi nghe câu 
sói ây. Tôi không trả lời, chỉ cúi chào lạnh lùng và trẩm 
lặng; sau đó tỘi ngồi vào bàn, cô í nói đên vân để khác, 
những chuiện bậy bạ, rồi tôi cười đùa... Rõ ràng là ông 
hoàng già biết ơn tôi và ông cũng vui đùa rất khinh khoái. 
Tuy nhiên niềm vui của ông tuy bồng bột, nhưng quá mong 
mạnh và có thể biên ngay thành một nỗi chán nàn củng 
cực; nhìn qua là thây rõ như vậy. ¬ ` 
— Câu em ơi| Tôi được biết chú bị ôm... Ó xin lôi 
Người ta nói gần đây chú thường câu cơ lắm phải không? 
Tôi mỉm cười đáp: Tôi không bao giờ nghĩ đên 
chuiện âýø `... T ^ ệ 
— Không hả? Thê thì ai nói với tỎI chuiện cầu cơ? . 
— Ông công chức ở đây, Ông ý th ng 4001 
vừa mới kẻ chuiện ây, Anna giải thích. Ông 4y rất VMI _ 
biết cả đông mâu chuiện. Anh có muôn em gọi Ông 3y 
không? biê . 
lễ tt rat 
ậ Ânø, ô ễ thương... Ông 3ÿ D'€ 
_ — Vâng, tâng› ôn§ x "- dc sẽ gai. Chúng ta sẽ 
nhiều mẫu chuiện, như T”  va„ để lát nữa đã. Chú biết 
gọi ông ta, ông ta sẽ kẻ hết, nhưng €d£ 6° ông Äy liên 
hệ %2 rồi » ta khuân chiếc bàn tỚI; | 
không, VỪa tôi, ngươi 
nói. «lên trí, nó không bay 


đi đâu, chúng tôi không biết 
Ẳ -s- bàn bay lên không? 
cầu cơ„ Có phải là khi cầu cơ; cá chiếc bàn D4ÿ 
— Tôi không rÕ- 


Người t2 bảo các chân bàn đều giờ 


yu8 


kn, , Á* NÓI ông nhìn 

lên; ` chú sôi ghê gớm quá; nói xong On 

— UIC 

tôi kinh hãi. ›¬ đừng SƠ: toàn lâ chuiện nhằm 5 
— Ô, hoàng Na tôi nói. Chú biết Náttaxia chứ Ä, 

Ẫ ƠI1 ' : ˆ^ ` ^^, ~ | 

— }Đúng peri Này nhé, chú biết không, cô Äy CủH§ 

mà chú không Điểt‹+: 


,“ 
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thích cầu cơ, và em thứ tướng nợng Hường Ông QUAY saạne 
Anna— một bữa nọ tôi có nói với Chứ ây: trong các Bạ 
cũng có nhiều bàn, với tám đôi bàn tay đề trên ây khôn, 
ngớt viết lách, thê mà tại sao các bàn ây không nhảy múa; 
Thử tưởng tượng bỗng nhiên các bàn ây nỗi lên nhậy 
múa? Một cuộc nổi loạn của các chiếc bàn ở Bộ “Tài-chánh 
hay Bộ Giáo-dục, thật ta chưa thây cảnh ây bao giời 

Tôi thành thật cô cười, nói: 

— Hoàng thân ơi, hoàng thân nói toàn chuiện rât ngộ 
nghĩnh. 

— Chứ sao? Tôi không nói nhiều, nhưng nói hay, 

Anna đứng dậy, nói: 

— Em đi gọi Piôtrơ Hippôlitôvích đên. 

Gương mặt cô ây tỏ vẻ hài lòng: cô hoan hỉ thây tôi 
tử tê với ông già. Nhưng cô vừa đi khỏi thì thình lình nét 
mặt ông hoàng thay đổi ngay, Ông liệc nhanh cánh cửa, 
đảo mắt chung quarih một vòng rồi nghiêng người về phía 
tôi, nói thì thẩm với giọng sợ hãi: 

— Bạn ơi! Ước gì tôi nhìn thầy cả hai nàng tại đây 
ÔI, con ơiỶ 

— Xin hoàng thân hãy bình tĩnhl.. . 

— Vâng, vâng, nhưng mà... chúng ta sẽ đứng ra hòa 
giải hai người, phải vậy không? Chỉ là một sự xung đột 
nho nhỏ không đáng gì giữa hai người đàn bà rât đán§ 
trọng phải không? Tôi chỉ mong ở chú... Chúng ta sẽ giải 
quiết vân để ây tại đây,» Rồi ông nhìn tôi với ánh mắt như 
' Sợ: đYhà Rày kÌ quá, còn cái ông chủ nhà, bộ tịch trông 

cn My mi Này chú : Ông ây Có nguy hiểm không" 
ông ây l hiểm đường —. Không đâu! Làm thể ñ^° 


lắm Bà Hà vậy. Càng tốt. Tôi thấy thằng cha ây net 
-^ ° , : , G1 Van chú ` .. xẻ Š : ý 
vÓi SƠ tật cả; đừng nói với Anna rằng Ở 


2#Ay từ lúc bước chân vào đây, tôi khen tả! 
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vẻ cả ông chủ nhà. Này, chú biệt truiện Vônsơn! không, 
Cả; è C2 Í Na 
chú còn nhớ không? 
— CÓ; mà .i ọ PP ˆ^ ˆ* ' 
— Không, không sao hết... Thê ở đây tôi được tự do 
phải không? Chú nghĩ sao, ở đây sẽ không xây ra việc g! 
cho tôi, như loại ây chứ ¬ 
— Kìa, tôi bảo đâm mà, hoàng thân tin tôi đi... 
Thình lình ông kêu lên, hai tay chắp lại trước mật và 
không còa giâu nỗi kinh hãi: 


` 


— Ban ơi, con ơiÍ Nêu quả thật một thứ gì, những 
vẫn kiện gì... tóm tắt, nêu chú có điều gì thyÖn nói với 
tôi, xin. chú đừng nói; tôi van chú đừng nói; đừng nói §ði 
hệt,.. càng lâu càng hay, đừng nói gì hết. ¬ 

Ông ây muôn ôm tôi; nước mát chây tOHE ròng dàng 
mặt ông; lòng tôi xót xa VÔ tả; ông giả Kiên khô “. 
như một đứa bé đáng thương, iêu đuôi, Sợ Sét, ` a p» 
tên du-ca cướp đi khỏi nơi chôn -sinh trường ' .x _= 
nhà người lạ. Nhưng người ta không để cho € Tà? » 
nhau: cánh cửa mở ra và Anna đi vào, không Bì Tố 
chủ nhà, mà với em cồ Ây, viên thị Và. lien đị ra 
này khiện tôi choáng váng cả 8691 HN“ 5 
cửa, 

Nghe Anna nói, 
không muôn: s- 

— Câu Đôlgôruki, tÔt * 

— Tôi quá biết cím cô” 
mạnh chữ quá- 

— Ổ, thật là một. 
anh Đôlgôruki thân mứ?: 


tôi bắt buộc phải dửng lại, mặc dù 


xin giới thiệu em t0i: 
tôi dẫn từng chữ, và nhân 


tỗi lầm kính khủngÏ Tôi thật có lỗi, 
người thanh niên vừa lí ~. vừa 
đi 1a; cáo côi với về thung dung, hắn cảm n ' : - 
\ lại gần tôi V > rút lại được- Hắn tiếp: «ChỉỈ tại StẾP , 
thí tôi không x : đi tôi có anh đền một cách quá ng 
bạn của tôi; ĐỂ — ôt người khác.» Hân giải thích chọ 
ngộc, nên tôi tưởng từ" 
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chị hắn: «Việc xảy ra ở Mạc-tư-khoa» Hẳn tiêp: «S.ụ đá 
tôi cô sức tìm anh để giải tỏa chuiện 3y, nhưng tôi bị âm 
anh hỏi ông ây khắc biết... Hoàng thân ơi, chúng ta nh h 
thân nhau, kề cả 0ì quiền thê tập.-.» 

Và tên thanh niên trơ tráo đã cả gan để tay lên vại 
tôi, một cử chỉ thân mật quá sức tưởng tượng, Tôi nhảy 
lù qua một bên, nhưng vi ngượng ngùng, tôi đành im 
lặng rút lui, Về đên buồng tôi ngồi trên giường, vừa sụy 
tư vừa xúc động, Công cuộc âm mưu khiên tôi nghẹt thở, 
tuy nhiên tôi không thê làm cho Anna điên đảo đồng thời 
đè bẹp cô ây được. Bỗng nhiên tôi cảm thây thương cô, 
hoàn cảnh của cô thật bị đát, 


2 


ĐungG như tôi dự đoán, cô ây vào buồng tôi, đề em 
cô ngồi với ông hoàng; tên này kể đi kể lại cho ông hoàng 
nghe tât cả những mẫu chuiện nhảm nhí trong giới thượng 
luu, mới nhât và nóng sôt nhât; ông già dễ cảm lập tức 
mê say và vụi vẻ ngay. Lặng lẽ nhưng vi vẻ hiểu kì, tôi 
đứng lên. _ 

Anna bắt đầu nói thẳng thắn: 

,— Lâu Đôlgôruki, tôi đã nói hết với cậu, số phận của 
chúng tôi ở trong tay cậu. „ | 
tề.. Những ở Jỷ—_—_— m.. uy gang. 
những điều cô trô “l6 lêng nhật không cho phép tôi lầm 

ng đợi,,, 

Thẻ thì tui M. ¬ „ là câu trả lời của cậu mm. 

nên biệt: ñEAÿ tôi nay ông ` ¬ ` ông giả: Tôi 
¬.. Không, Bng ậy se lệt tình: - 

J# S€ mật trí nêu tôi đưa cho ôn§ 
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xem một bức thư của con gái Ông, trong đó bà ta tham khảo 
: kiên một luật sứ đề biệt làm thê nào tuiên cáo thân phụ 
bà ta là người điên, Đó là điều ông không chịu đựng nỗi. 
Cô nên biết: ông không tin có thự ây, ông đã nói với tôi 
như VậY. 

Tôi nói dôi khi khẳng định rằng ông có nói với tôi 
như vậy; nhưng câu ây đã được phát biểu đúng lúc. 

— Ông hoàng có nói vậy hả? Tôi đoán đúng quá. Như 
thê thì tôi chêt mât; chưa chi ông đã khóc và đã đòi về 
nhà, 

Tôi khẫn khoản hỏi: _ 

=— Xin cô nói rõ cho tôi biêt kê hoạch của cô như thê 
nào? 

Cô đỏ mặt, có lẽ vì bị chạm tự ái, nhưng cô trở lại 
CỨnE CỎI nữay: Ộ 

— Với bức thư của con gái ông trong tay, đôi với 
thể gian, chúng ta không có lỗi gì hệt. Tôi sẽ đưa ngay 
những người bạn lúc thiêu thời của m đèn gặp hoàng 
thân... và ông Đôïít Mikailôvích Đêlichép; hai 'Ã x 
là những nhân vật được trọng vòng và có hệ lực trong 
giới thượng lưu và tôi biết, cách đây hai năm, họ đã tức 
giản vì các mưu mô của cÔ gãi tham lam và tạo nhậu 3ÿ. 
Di nhiên là theo lời lêu cầu của tÔI, họ sẽ hòa _—e - cha 

szat sài sẽ khần khoản iêu câu điều ây; 
con ông hoàng vẢ chính " ..~ hay đổi. VẢ lại, tôi tỉ ' 
nêu không, tình thê sẽ hoàn toản 0527 'ôtô nhật đi h m 
là bà con của tôi thuộc dòng họ FAN và vài hanh 
. _ : của tôi Tuy nhiên đồi với tôi, hạnh 
bênh vực quiên lợi C đáng kế nhất; rồi ra Ông ta phải 
paúc của ông ÄY „ .. đã thật sự trung thành với ông. 
hiểu và phục ngươi! rệt Lư. của cậu, cậu ĐôlgôruklI a: 
Di nhiên tôi SẼ nhờ Ta KHÀ Ngoài tôi VỚI cậu ra, CÒn alI 
câu thương ông y .. ngày nay, ông chỉ nói đền cậu; 
thương ông 3Ÿ —. câu là người bạn trẻ tuôi của ông.» 
thiêu cậu, ông buẪ©8 „.. 
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Không cần phải nói, suốt đời tôi sẽ hàm ân cậu không bè 
bên...» ' 

Bây giờ cô hứa sẽ thưởng công tôi, 
tiên bạc! 

Tôi cắt ngang lời cô ta một cách tàn nhẫn: 

— Cô có nói gì đi nữa, tôi cũng không thể làm được, 
tôi nói với giọng quiết đoán không lay chuiền nổi— «Tại 
chỉ đáp ứng lạt cô bằng lòng chân thật tương xứng và trình 
bày với cô í định cuôi cùng của tôi: rồi đây tôi sẽ trao bức 
thư tai hại này tận tay Catertn, nhưng với điều kiện là bà 
ta đừng gây tai tiếng vì những việc gì xảy ra bây giờ và 
bà ta phải hứa chắc không cản trở hạnh phúc của cô. Tôi 
chỉ có thể làm như vậy. 

_—_ —= Không thê đượcly Cô giận tím người. Chỉ nghĩ 
răng Catorin có thê «cha» cô ra cũng đủ khiên cô nỗi tức. 

— Cô Anna, tôi đã quiêt định, tôi không thay đôi. 

— Có lẽ cậu sẽ thay đôi, 

— Cô nên nhờ Lambe. 

— Đôlgôruki cậu không thể lường được những tai hại 
sẽ xảy đến vì cậu ngoan cô,» Anna giận dữ ném câu ây một 
cách nghiêm khắc. 

— Chắc chắn là nhiều tái nạn sẽ xây ra... Đầu ó- tôi 
quay cuồng. Nhưng đủ rồi: tôi đã quiệt định, thê là hết. 
Tuy nhiên, tôi van cô, cô đừng đưa em cô đên. 

— Nhưng chính nó muôn xóa bỏ... 

__— — Khong có gì phải xóa bỏ hết! Tôi không cẩn cl:uiện 
4y, tôi không muôn, tôi không muôn; Tôi la lên, hai t4ÿ 
ềm đầu (Ô; có lẽ tôi đã tỏ ra trịch thượng với cô). Nhưng 
“vu Xe tÔi biệt đêm nay ông hoàng ngủ ở đâu? JdŸ 


có thê là bằng 


— No ngù đêm ở đây, tại nhà cậu và với cậu. 
"... bay Chiếu nay, tôi dọn đi. 


Nói xong những lời tàn nhẫn ây, tôi lây mũ và bắt dau 
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mặc áo choàng. Arnaa im lặng nhìn tôi, nặt mày ảo não. 
“ôi thương hại, vâng, tôt thương hại người: thiêu nữ kiêu 
hãnh ây. Nhưng tôi bỏ đ: mà không đề lại cho nàng một 
lời hi vọng nào. 


4 


~ r^ k2 ^^ ° A ° ~ , , 
đôi sẽ cô gắng rút gọn. Quiêt định của tôi đã dứt khoát 
rồi, tôi đi thẳng đên nhà bà Tatiana. Than Ôi, nêu bà 
ầy có ở nhà thì mệt tai họa lớn đã có thể tránh được; nhưng 

` ˆ^ ` ` ` L2 ^ - £ Ằ ° 
hình như do một sự tình cờ nào đó, vận xui Cữ đeo đuôt 
theo tôi. Di nhiên là tôi cũng cố tạt qua nhà mẹ tôi, trước 
là đề thăm mẹ tôi đang ôm, Sau lại, tôi đoán chắc có lẽ tôi 
sẽ gặp bà Tatiana ở đó; nhưng vần không thây bà ta; bà 
ầy vừa đi ra, mẹ tôi bệnh phải im chỉ có Lisa bên cạnh. Lisa 
iêu cầu tôi đừng vào và đừng đánh thức mẹ tôi: dCả đêm 
má không ngủ, má chỉ băn khoăn lo nghĩy May mà bây giờ 
má vừa ngủ đó. Tôi hôn Lisa, nói vẫn tắt cho nó biêt 
tôi vừa có một quiễt định trọng đại phê ø 0 tôi sẽ ¬ 
ra thị hành, Nó không lây gì làm ngạc nhiền K” có * ' " 
nó nghe một câu chuiện hệt sức tầm thường. Người 'A Cố 

v. :ât định cuôi củng) tôi nOl đi nót 
quá quen với những cái qquiết G+” ¬ 
9 ⁄ 2“... Art cách khiếp nhược! Nhưng 
lạ mãi rồi sau đó lại bỏ đi một “Ố” nhé vào tiệm 
bây ơi>y bây giờ khác hắn! Dù sao tôi cũng øh€ v49 16 
ây giờ, bây giờ khác ““ ˆ đó nhất định phải kiêm cho 
¿n vàở đó chờ một lúc, rO sa „ Z -. A2 ¬Ä 
` . _:- ơiải thích tại SaO bỗng nhiên tôi cân 
ra bà Tatiana. lôi 3¬ vì tôi muôn bảo bà đên ngay nhà 

- `. ^ ^ 3 ? » - ^A ^ 
đền bà ây quá v47: a đến nhà bà và trả lại văn kuỳn ây 
Catơrtn để mời Catori sau khi đã giải thích tât cả một lấn 
trước mặt bả Tati2n4; tốt lành; tôi tnuôồn tự 


: ^° ^ điều 
L¿ lai tOl rnuo11 .. : ° ® 
cho xong. _ sớt khoát. GIẢI quiêt xong điểm ây, 
biên rmminh /mỌ . 


. ương quiết nói ít câu có lợi cho Anna rồi nêu 
tôi nhât —.” Catơrin với bà Tatiana (với tư cách người 
được, nãm 
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chứng), dẫn họ đêu nhà tôi, nghĩa là đên nhà ôn 
rồi tại đó, sẽ hòa giải hai người đàn bà thù nghịch h1au 
làm chó ông hoàng sông lại và... và... côi cùng trong nhóm 
nhỏ này, ít nữa là từ ngày hôm nay, đem lại niềm vui chọ 
mọi người, sau đó chỉ còn có ông Vécsiiôp với mẹ tôi, Tại 
chắc chẳn sẽ thành công: Catơrin mang ơn tôi đã trả bực 
thư lại cho bà ta mà không đòi hỏi gì hết, sẽ không từ khước 
lời khẩn cầu của tôi. Than ôil tôi cứ tưởng tôi còn giữ bản 
văn kiện. Ổ, tôi lâm vào cảnh ngu ngệc nhặc nhã mà không 
biết 

Trời đã chiều, có lễ vào khoảng bỏn giờ, khi tôi đã 
trở lại nhà bà Tatiana. Chị người làm trả lời cộc căn rằng 
bà chưa về.. Bây giờ tôi nhó: rât rõ ánh mắt nhìn trộm của 
ch:; nhưng ngay lúc ây, tôi không rgờ gì hệt. Trái lại, 
một í nghĩ khác xuiên qua đầu tôi: trong lúc bước xuông 
cầu thang nhà bà Tatiana; trong người bực bội và có phần 
chán nản, tôi nhớ đên ông hoàng đau khô vừa rồi đưa vòng 
tay cho tôi, và oỗng nhiên tôi tự trách đã hờn dỗi bỏ ông 
ây, mà đi. Tôi lo ngại hình dung những gì có thể xảy ra ở 
nhà trong lúc vắng tôi, có lẽ là một chuiện không hay, nên 
tôi tức tộc đi về. Thê những ở nhà chỉ xảy ra các sự VIỆC 
như Sau: 

Amna khi giận dữ bỏ tôi đi, vẫn chưa hệt hi vọng. Cần 
biệt rằng ngay buôi sáng, cô ây đã bảo em cô đên nhà Lamòe 
một lần, rôi một lần nữa, nhưng vì Lambe không có ở nhà, 
cô đã cho người em trai đi tìm, Vì thầy tôi cưỡng lại 
nến con người khô sở ây đặt hi vọng cuôi cùng vào Lambe 
củng ảnh hưởng của nó đôi với tôi. Cô nôn nóng chờ nó 
Và lu vắng qienh cô nay bg nh Hà cu nà 
biển mât. Khôn nội cô khô th xi ko ` ma be 
đã wuư được bổn săn — thê nghĩ rằng hiện gIỜ - m 

: H1, nên đã có. những QUIE định 


khác nan và do đ¿ 
SA O đó đi nhị. D ˆ An ' h „ ` 
trôn ngay cả Anna, , In là ró trôn tránh và có tình 


5 hoàng, 
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Vì vậy, với nỗi lo sợ mỗi lắc mỗi tăng trong lòng, Anna 
tậu như không còn đủ sức đề giải khuây ông hoàng già; 
trong khi ây, nôi ÌO sỹ của ông đã lớn mạnh kinh khủng, 
Ông đặt nhiều c *ổi sợ sệt kì lạ, ông quay ra nhìn cô ngờ 
vực và nhiều lần oà ra khóc. Con trai Ông Vécsilôp không 
ở lại lâu, Sau khi nó đi rồi, Anna dẫn Piôtrơ Hippôlitôvích 
đần; nàng trông vào Ông này rât nhiều, nhưng thay vì làm 
cho người khác vui lòng, hắn chỉ khiên người ta ghê tởm. 
Nói chung, ông hoàng mỗi lúc cằng thêm e ngại nghi ngờ 
Picươ Hippôlitôvích. Hắn làm như tình cờ; bày ra néi 
chuiện về cầu cơ và nhiều trò khác mà chính hắn đã dự 
khán: một ông lang băm qua đường cắt đầu người cho 
công chúng xem, máu chảy ai cún§ thây, rồi lây đầu đã cắt 
đặt lại trên cŠ, nó dính liên lại cũng trước mặt công chúng, 
hình nhự chuièn ây xây ra vào răm 1659. Ong hoàng khiệp 
sợ quá chừng, đồng thời nổi giận đùng đùng khiên Anna 
phải mời ông chủ nhà đi ng3Y lập tức. May phúc đà kẻ a 
đên giờ ăn; bữa cơm đã do Lambe với Anphôngsin đặt "g^y 
hôm trước nơi một đâu bêp danh tiêng người Pháp, ở 
cạnh nhà, chưa có chỗ làm và đang nm một "- mm... 
trong một gia đình quí phái hay một Cần lạc ĐỘ. mm . 
rượu sum banh làm cho Ôn§ già vui vớ; CHẾ Đi. „o6 
. Sau bữa än;, đi nhiên là ĐH ng thây 
ng thường hay ngủ "67; FƠI An- 
Vừa nằm, ông hôn tay 
hi vọng, là tiên nữ; 
ông dùng .đủ mọi 
ù thiệp đi và lúc 


đàa giỡn cũng nhiều. 
nàng nể và buồn ngủ; Ôi h 
ha sửa soạn giườñ§ cho M4. ._" 
Anna, nói cô ấy là thiên đàng, lÀ “ 
là đóa hoa bằng 4n của C6: _ n 
danh từ Á-đông nhật. Cuôi 0886 ông Hệ 


ây tôi trở lại. vào phòng tôi, chắp hai tay trước mặt 

| Anna hôi - van tôi «(Không phải vì cô mà vì Ông 
tôi và nói r40Š x - và khi nào ông thức giâc, tôi nên đén 
hoàng,» đừng bÐ Ộ ông ây chêt mật, Ông SẺ nôt cơn ' 


.. Ang có CẠU; 
thăm ông. @€hÔn§ 
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tôi sợ ông không sông đến tôi...o Cô nói thêm cô nhật thiệt: 
phải vắng rnặt «có lẽ khoảng hai gIỜ Và vì VẬY cò nhờ tôi 
canh chừng ông già, lôi nhiệt thành hứa rằng tôi sẽ ở đó. 
đền tôi, khi nào ông ây thức giâc, tôi sẽ cô gắng làm chọ 
ông vui vẻ. ' 

Cô kêt luận một cách cương quiêt: ‹Còn tôi, tôi sẽ 
làm -bỗn phận của tôt.» 

Anna bỏ đi. Tôi xin nói trước: cô ây đi tìm Lambe: 
đó là hi vọng cuôi cùng của cô; ngoài ra cô cũng đền thăm 
em trai chị và bà con của cô thuộc dòng họ Fanariồtôp; 
như thê đủ hiểu lúc về, tâm trạng của cô ra sao tồi, 

Anna đi khoảng một giờ thì ông hoàng thức giâc. Qua 
bức vách, tôi nghe ông rên và chạy sang ngay; tôi thây ông 
ngồi trên giường, mặc áo choàng trong nhà, vẻ mặt kinh 
hãi vì cô độc, vì ánh đèn duy nhât và vì căn buông lạ, khiên 
nên lúc tôi vào, ông giựt mình đánh thót và la lên, Tôi 
chạy lại và khi nhận thây tôi, ông ôm tôi, nước mắt ràn 
Tự2 Vi sung Sướng, 

— Người ta cho tôi biệt chú đã dọn đi, chú sợ nên 
đã bỏ trôn.› 

— ÃI nói với hoàng thân như vậy? 

— Âi hả? Thôi, có thể là tôi bịa đặt, có thể là có người! 
nói với tôi. Chú có tưởng tượng, vừa rồi tôi nằm mộng: 
thỉnh linh tôi thây một ông già râu xồm xoàm ổi vào, tây 
cảm bức tượng, một bức tượng gãy làm hai; ông già nót 
VỚI TÔI: «Đời của anh cũng sẽ gãy như vậy.u. 

- —= lrời ơi, chắc là hoàng thân có nghe ai nói rằng 
hôm qua ông Vécsilôp có đập vỡ một bức tượng! 
đây. 7 dem chiếc va l¡ và con chó của tôi đên 
— Quả là một giầc mơ kì cục, 


— C3 1Ï ` : .ˆ 
4n gi: Và chú biết không, Ông già ây không ngớt 
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lây ngón tay đc đọa tôi. Änna đâu rồi? 

— Cô ây sẽ trở lại ngay. 

Ông kêu lên một cách đau khẻ: 

— Ở đâu trở lại? Nàng đi đâu? 

— Không, không, cô đên đây ngay, Cô có nhờ tôi ngồi 
xuột lúc với hoàng thân. 

— Vâng, nàng sẽ đên. Thê là ômg Vécsilôp đã mật 
trí rồi quá đột ngột, quá lẹ làng! Tôi đã tiên đoán rồi ông 
ây sẽ đên tình trạng ây. Bạn ơi, chờ một chút..y Thình 
lình ông níu áo tôi kéo về phía ông, nói nhỏ: 

—=- Vừa rồi, ông chủ nhà có đem đên cho tôi những 
tâm ảnh, những tâm ảnh đàn bà bân thỉu, toàn là đàn bà 
ở truồng theo nhiều kiêu Á- đông, và hắn đưa ra ánh sáng 
chỉ cho tôi xem... Chú biêt không, tôi bât đắc dĩ phải khen, 
nhưng chẳng khác nào người ta đã đem đàn bà hư hỏng 
đên cho con người khôn khô ây để sau đó làm cho nó say 
dễ dàng hơn... _ 

— Hoàng thân vẫn muôn nói đên Vônsơn. Nhưng 
hoàng thân hãy bỏ chuiện ây đi. Ông chủ nhà là một thẳng 


ngộc, chỉ có thê. hề! Đó là í kiền của tôi 
: ` ˆ ì có thêt à í kiên của tôi. 
— Một thằng n§©ÖC; "¬ thà h ¡ này! Rồi thình 
° V , À : 5 rÀf nơ © 1a 
Đạn ơi, nêu có thể, xin cứu tôi c - : 
` ^ ` P - bệ Ầ 5 Ols 
lình ông chắp hai tay trước mật t0 - 3 những øì tôi có 
. hân, tôi sẽ làm tât c4 những gì tôi có 
— Thưa hoàng tH41; ^Ao  “bŠ HA 
' . : : thân... Hoàng thân ơi, hãy đợi và 
thể! Tôi là của hoàng tHả5. 
Ð CAI c ắt mọi VIỆC, se : ¬. 
có lẽ tôi sẽ sắp - ¡ Không nên do dự, chúng ta sẽ bỏ trôn 
— ` ¬ C ư: : : H ` ° s ., , 
Xà của - k* chiếc va li lại đề người ta tin rằng chúng 
chúng ta sẽ 
ta sẽ trở lại. ‡ 
— Chúng ta đi đâu? Còn (NHÀ và 2 
- Sở -không; có cả Anna... O, bạn ơi, đâu óc 
^ ? ề ˆ^ -á L¿ ^ , 
« Không: . trong cái xách tay ở bên mặt có một bức 
là rôi ~ >.4 vừa rồi tôi lén nhét vào đây để cho Ánna 
hình của CatƠ112: ~ 
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và nhật là bà Đaria không đê 
van cậu, cần thận đừng đề ai 
cánh cửa lại không? 

Quả thật tôi tìm thấy trong xách tay một bức hình 
của Catơrin để trong một khung bầu dục. Ông hoàng cảm 
lên, đưa ra ánh sáng, rỗi bỗng nhiên nước mắt chảy dài 
trên đôi má gầy và vàng úa của ông. Ông kêu lên: 

— Một thiên thần! Một thiên thần trên trời! Suột cä 
đời, tôi có lỗi với nó,.. Cả bây giờ nữa. Con gái iêu của 
ba, ba không tin gì hệt. Không tin gì hệt! Bạn ơi, bạn hãy 
nói cho tôi biết: có phải người ta định nhốt tôi vào một 
nhà thương điên không? Tôi ăn nói rât duiên dáng, làm 
mọi người đều cười thích thú... ây thê mà người ta đem 
một người như vậy nhột vào nhà thương điên sao? 

Tôi kêu: ‹Không thể như thê! Lầm tồi. Tôi hiểu rõ 
tỉnh í của bà taÌp 

— Chú cũng hiểu rõ tình í của nó phải không? Thê 
càng hay! Bạn ơi, bạn đã làm tôi sông lại Chúng nó đã 
nói về chú đủ điều! Nhờ chú gọi hộ Catơrm, để cho cả hat 
người đàn bà ây ôm hôn nhau trước mặt tôi, tôi sẽ dân 
họ về nhà và chúng tôi sẽ đuôi chủ nhà địt» 

Ông hoàng đứng lên, châp taÿ lại và đột ngột qut 
xuông trước mặt tôi. Ôñg sợ tái người ru như chiếc lá, 
nói lí nhí: h 

— Chú hãy cho tôi biệt tât cả sự thật: người tâ SẺ 
đem tôi vào đâu bây giờ? 

Tôi vừa nói vừa đỡ ông lên để ngồi trên giườn£: 

— Trời ơi! hoàng thân cũng không tin tôi nữ3 sao! 
Hoàng thân tưởng tôi cũng ở trong âm mưu ấy Sao? Tôi 


không bao giờ cho phép người nào lây ngón tay động đến 
hoàng thân! 


Í; nhờ chú lây fa Bâp tôi 
bắt gặp... Có cách 9Ì móc 


` Đúng vậy, chú đừng chol Ông vưa lí nhí, vưa lầY 
tay Siết chặt củi chỏ tôi và vừa tiệp tục run, Chú đừng đem 


, 
Ắ 
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tôi nệp cho ai hêt! Và chính chú cũng đừng đôi tôi... bởi 
vì... có thể nào người ta đến đây đem tôi đi không? Này 
cậu, cái ô1g chủ nhà, ông Piôtrơ Hippôlitôvích, hay cái ông 
gì đó hãn không phải là bác sĩ chứ 
— Đác sĩ gi: 
— Và đây... không phải là nhà thương điện chứ, ở 
đây trong phòng này? | 
Nhưng ngay lúc ây cánh cửa mở ra và Anua Dước 
vào. Hình như cô ây đã đứng nghe ở cửa, rồi không chịu 
được, cô đã mở cửa gâp: ông hoảng hễ có tiếng động là 
giựt mình, bèn hét lên và chưi đầu vào trong gôi. Sau đó, 
ông nỗi cơn lên, khóc tức tưởi. Tôi. chỉ ông già nói với cô: 
— Đó là kềt quả .việc làm đẹp đễ của cô? Anna lớn 
4iêng nói: l ¬ 
— Không, đó là kêt quả công việc của cá. Đôlgôrukt, 
lần đầu tiên tôi nhờ cậu: cậu hãy nói cho tôi rõ âm mưu 
quái ác đề ám hại ông già, và xịn cậu hi sinh ‹øgiâc mơ tình 
ái dai đốt và trẻ com để cứu chị ruột CỦA cán 
š ° | Hi N 
Tôi hứng chí nói lớn: s, 
— Tôi sẽ cứu tật cả các ngơi, | xu: 
: j1. A ` - xà có lẽ trong THỘI gì O 
kiên tôi vừa nói với cô: Tôi vọt đi và cÓ t€ trong cv hí 2 
poồ ._ _z #>n đây! Tôi sẽ hòa. giải mọi nợ:rời 
-đích thân Catorin SÈ đện đây: 
` ˆ TA ˆ = : + h `. 
Và ai nây đều s€ VU! x†T ¬ 
Ông hoàng giờ đã tỉnh lạ, 10! ` ăn cài đã 
ng hoan 5” ,. .e. đựa nó đến đây. Dãn tôi đèn 
— Chú đưa nó đến đầy, du2 


`" nót Tôi muôn CỔ Catơrin, tôi muôn trông thầy NƯÊNG 

nhà nó: : - .. nói ông vừa kêu, vừa nhây ra khỏi giường 

Và câtt pDhÚC chau 
Tà lên. ' 
sưa m0 củ ông hoàn cho Amna: 

_— Cô thây không C9 7 ứu được CÔ: 
| . ăn kiện: H40 CÚ” 7T. . 
tờ kuông CƠ «bản V thẻ biện minh cho 


"`. ván kiện ay CO Ki TỚI mì 
— lôi biết, H5 còn bây giờ thì tôi bị ô danh rồii 
ặt thiếp “! 


nhưng chỉ với điều 


{Ôi trước 
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Được rồi, lương tâm tôi vẫn còn trong sạch, Tội bị m 
người bỏ rơi, cá em trai ruột thịt Của tôi, vị Bồ sợ v 
bại... Nhưng tôi sẽ làm bôn phận của tôi và tôi sẽ ở " 
cạnh con người đau khô này để làm một con hậu, một 
người nuôi bệnh nhânÌ› 

Nhưng thời giờ gâp rút, tôi vội chạy ra khỏi phòn 
Đên ngưỡng cửa, tôi la lên; 8. 

— lôi sẽ trở lại troas vòng một giờ, và không trà 
lại một mình.» 
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Rồ T1, tôi đã tìm thây bà Tatianaf Nói một hơi không nghỉ, 
tối trình bày cho bà nehe tât cả, tât cả câu chuiện về bản 
văn kiên và tât cà những gì đã xảy ra tại nhà chúng tôi, với 
đậy đủ chỉ tiết. Tuy tự bà, bà đã hiểu rât rõ và chỉ cần 
hai chữ là bà đã nắm vững nội vụ, nhưng hình như tôi 
trình bày mật mười phút: Chỉ có một mình tôi nói, tôi nói 
tầt cả sự thật và không ngượng ngùng. lm lặng và bât động, 
thẳng người như một cây cọc, bả Tatiana ngối trên ghê, 
môi bậm lại, mắt không rời tôi, chăm. chỉ nghe tôi hệt sức. 
Nhưng khi tôi nói xong, thỉnh lnh bà nhảy tới, quá đột ngột 
khiên tôi cũng nhảy chồm tới. - 
‹À, khi nhỏ! Thể là bức thư ây quả đã được khâu 
trong áo này, và chính con Maria đã khâu cho mày! 0, đô 
đê tiện, đồ ranh con! Thê là mày đến dây . ch ngự nhân 
tâm, để chinh phục giới thượng lưu, ... bât cứ at 
,vì mày là một đứa con ty sh) không được chữi tôi! Có lẽ 
m_ TRNG ¬ hữi rủa nên tôi mới sinh ra 

lúc đầu, tại bà thưƠn§ DẠY ° - sinh và quả nhiên có 


ma... ” AT lên TIÊN trả thù và quả 
“ S-A* €A lì đứa con đ Í " : : ? r,._ ~ 
sản " Ph “+ trả thù bắt cứ ai, DỜI h ..rvi 7 mô»"- 
khê ó cách gì tìm F13 thủ phạm; ° k2 su và lỐi đã 
ông có cách ø'! - ^uw kết với bọn đều đã nữa và tôi | 
đã từ bỏ không còn CẢI _..¡ Tại sẽ lặng lẽ để văn kiện Ây 
¬ r Kinh cần đợi một lời nào của bà 


A4Ï 
` ~ ^ 4 1ìØ cho tOI: ˆ^ ^ ⁄% ^ , 
ta; bà s€ lam T y đây; đưa đây ng2y lập tức, đề nó ở 
— Đưa 


k 
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đây, trên bản này! Biệt .“ anh không nói dội? 

—_ "Tôi cho khâu nó trong tUI; chính Maria đã khâu chọ 
tôi; rồi đến khi người ta mm3ÿ cho. tôi một 4O khác, tÔi đã 
lầy nó ra từ túi áo Cũ và tự tay khậu vào. 40 này. Nó ở đầy 
nè; này, bà rờ xem, tôi không nÓI đôi đâu! 

Bà Tatiana vẫn khăng khăng: 

— Thì lây đưa đây, kéo nó ra. 

— Tôi xin lặp lại, không bao giờ. Tôi sẽ đặt nó trước 
mặt bà ta, có bà chứng kiên rồi tôi sẽ đi mà không đợi một 
lời nào. Nhưng bà ta phải biết và phải thây tận mắt là chính 
tôi, tôi đây đã đưa cho bà ta, tình nguiện đưa, không ai 
bắt ép và không cần tưởng thưởng. 

Đẻ làm dáng thêm một lần nữa phải không? Mày cứ 
vẫn sĩ tình? | ` 

— Đà nói độc mây cũng được. Đáng cho tôi lắm, tôi 
khống giận đâu. Có thê bà ta sẽ cho tôi là một đứa con nít 
Tình rập bà ta và bày mưu thiết kê, cũng được đit Nhưng 
bà. ta phải công nhận rằng tôi đã tự chê ngự, tôi đã đề hạnh 
phúc của bà ta lên trên tât cả mọi vật trên cõi đời này! Chả 
án thua gì, bà Tatiana ơi! chả ăn thụa gì! tôi tự bảo: Can 
đảm lên và cô hi vọng! Có lẽ là bước đầu trong sự nghiệp 


của tôi, vâng, nhưng nó đã kêt thúc rồi, kết thúc một cách 
Cao thượng! 


Phân khởi, đôi mắt sáng ngời, tôi nói tiếp: 

_„_ "VẢ lại, nêu có iêu bà ta, tôi cũng không xâu hỗ; mẹ 
tôi là một thiên thần trên trời, còn bà ta, bà là một hoàng 
hậu ở hạ giới: Vécsilôp sẽ trở lại với mẹ tôi và tôi không có 
gì _ xâu hô trước mẹ tôi; đứng Sau màn cửa, tội đã được 
tin tàn r ra bà ta với Ông Vécsilôp... Vâng, cả ba 
có biết danh từ «nhgac „ca cũng một chứng điển, Bà 
ai không? Của ông ày, Ông Vecoine, một chứng điên" của 
đây hình như chưng r. 8 Vécsilồp! Và bà có biêt rằng Ở 

6 ta có hơn ba người mắc chứng điển 
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_4 


äy không? vàng, tôi đoan chắc bà là người thứ tư! Bà có 
muôn tÔi rÓ: f4 không: tôi xin đánh cuộc răng chính bà suốt 
cả đời đã lêu Ông Vécsilôp và mãi đên bây giờ bà vẫn còn 
tiêp túc...» 

Têi xin nhắc lại, tôi cảm thây hứng khởi và sung 
sướng, nhưng tôi không kịp nói hệt: thình lình, bằng một 
cở chỉ cực kì nhanh, bà tứm tóc tôi và vận dụng hệt sức 
mạnh của cánh tay, bà đè đâu tôi xuông hai lần... rồi bà để 
tôi đó; chui vào một góc, bà áp mặt vào tường và lây khăn 
tay che lại. Bà vừa khóc vừa DÓI: 

—_ Đồ khit Đừng nói như vậy nữal. 

Thật quá bât ngờ nên tôi thât kinh. Tôi đứng sững r4 
đó nhìn bà, không biệt phải làm gì: | 

Bỗng nhiên vừa cười vừa khóc; bà nói tẾP: 

` Tỏởm quá, thăng ngôc! Lại đây; lại hôn bà g1a đân 
độn này. Mày đừng bao giờ nói nhữn§ chuiện ây .”. Tao 
thương mày, cả đời tao vẫn thương mâ3?‹‹‹ ng. _": s. 

Tôi hôn bà. Tôi xtm nói thêm #ăng kế tử lúc ây, tôÔI 
với bà. Tatiana trở thành thân nhau. 

Thình lình bà lẫy tay vỗ trán kêu lầm. : 

: ¬— ` ð đây? Mày nói 61, Ôn§ hoàng giả 

‹Ừ nhỉ, mình làm ð1 ở đãÿ 
ở nhà mày hả? Thật VậY sao? 

— Tôi đoan Cháo ¬ gá!› Bà chạy quanh-lăng xăng 

— Trời ơi, tôi PHI bị ở với ông äy như vậy đói 
trong phòng. Chúng F_ giờ Dị trừng phạt hay 
Chẳng lẽ bọn nếu # vời f Anna vẫn khỏe! Cái cô con gái 
sao! Chỉ mới hồi sáng" ¡2 nàng Militrisa thì không 
nhà lành ây mài | 
biêt gì hêt! 


“ ” s ` V4 
` Nang MHIr1S“ nào? 


N . tỚI 
Vi nữ hoàn§ ở hạ ` 
— ` : ¬m \ 
Thê bây 8i2 chún§ & ` 
Tôi hoàn hôn kéu 


người đàn bà lí tưởng đói 
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_—_ Bà Tatiana, chúng ta nói chuiện lầm nhậm 
vần đề chính: tôi đên tìm Catơrin, ngoài đó người 
chờ tÔI.» 

Tôi giải thích cho bà nghe tôi chỉ trao bản văn kị 
điều kiện bà ta phải làm lành với Anña và tán thành 
cưới của Ânna. 

Bà Tatiana ngắt ngang: 

qHay lắm, tao cũng đã, lặp đi lặp lại một trăm lận 
như vậy. Dù sao ông hoàng cũng sẽ chêt trước đám cưới, 
ông ây sẽ không cưới Anna và nêu trong di chúc ông ây có 
đề tiền lại cho Anna thì tât nhiên ông đã ghi điều ây tồi... 

— Phải chăng Catơrin chỉ tiềc rẻ sô tiền mà thôi? 

— Không, bà ta vẫn sợ rằng văn kiện ây ở trong tay 
Anna, tao cũng vậy. Chúng tao canh chừng nàng, Cô con 
không muốn quây rầy ông già, nhưng còn thằng người Đức, 
Điôring quả thật nó tiệc rẻ sô bạc, 

— Và sau đó, bà ta có thể lây Biôring phải không? 

— Với một người đàn bà ngồc, biết làm thê nào? Một 
đứa ngộc, sẽ ngộc suôt đời. Mày thây không, nêu lây Biô- 
ting, bà ta sẽ được iên thân: ‹Thê nào cũng phải lầy một 
người, thê thì lây anh ây còn hơn người khác. Thôi! để 
xem bà ta sẽ ra sao, Sau nà 


ẽ TT y rồi bà ta sẽ hôi hận, nhưng 
lúc ây sẽ trễ rồi, _ l 


H quận 


1 Vội 
đám 


ạ > Thê k" sao bà để cho bà tạ làm vậy? Bà thươn§ 
4m mà. ả đã HỐI thẳng „1. * 1x -_ˆ^ bẻ ta 
`. th với bà ta răng bà mề Dả 
phải không? lá E | 
- Và Ôi t ì --MH , P ` 
nói chụ - `. "1, và tôi quí bà ta hơn tât cả các người 
HĐ,., Nhưng bà £ ^ ` ˆ ¬ ' : n 
— Thê thì ba 3 vần là một người hết sức ñgộC: - 
CỔ một quiêt định chạy ngay lại nhà bà ta đi, chúng t45“ 
tệ Ề ư: h ° = ề được: 
giò? Ô . là điều không thẻ tu ợcC đầu, không th x” 
; S4 óc tôi quay cuống ỌC. Trời ơi, phải làm ø1 92 


https://tieulun.hopto.org 


ĐẦU XANH TUỔI ThẺ 135 


cảm chiếc áo choàng nơắn.» Ô, nêu mày đên bôn giờ sớm. 
hơn. Bây giờ đã quá bảy giờ, bà ta đã đi ăn ở nhà vợ chồng: 
Dêlitchép rỗi, sau đó sẽ cùng đi với họ đên nhà hát lớn, - 

— Chúa ơi, chúng ta thử chạy đên nhà hát lớn xem 
sao... Nhưng không thể được. Thê ông già? Cỏ lẽ ông ây- 
sẽ chết trong đêm nay! 

— Ñghe tao đây, đừng đên đó, mày nên về nhà mẹ 
mày, ngủ đêm ở đó, rồi sớm ngày mai... 

— Không, với bât cứ giá nào và dù có xảy ra việc gì 
tôi cũng không bỏ tơi ông già, 
~ — Mày có lí, không nên bỏ rơi ông ây. Còn tao đây, 
mày biệt không, tao cứ chạy đên nhà bà ta và tao sẽ để lại 
ít chữ... Mày biệt không, tao sẽ viêt như chúng mình đã. 
bàn (bà ta sẽ hiểu!) rắnz bản văn kiện có ở đây và ngày: 
mat đúng mười giờ sáng, bà ta nhât thiết phải có mặt tạt 
nhà taol lên trí, bà ta sẽ đên, sẽ nghe lời tao, Chúng ta 
nhân đó sẽ giải quiêt mọi việc — Còn mày, chạy đên đó đi, 
sắp đặt công chuiện với ông già... đỗ cho ông ngủ, có lẽ 
Ông còn sông đên ngày mail Cũng đừng làm cho Anna sợ; 
tao cũng quí cô ây; mày bât công với cô ây vì mày không 
thể hiểu, cô ây đang bị nhục mạ và từng bị nhục mạ tử 
nhỏ; ổ, các người làm khổ tôi hết sức. Nhưng mày nhớ nói. 
hộ với cô ây rằng chính tôi đích thân hết lòng, - VỤ này, 
cô ây cứ iên tâm, danh dự của cô sẽ không bị tòn thương... 
Tại vì mây ngày nay tao với cô ây gây . —- “H 
Thôi, chạy đi... Khoan đã, đưa xem cái túi một lần Mước 
đúng vậy, đúog vậy chứ? sao? Có phải đúng vậy không? Thê 
thì đưa bức thư ây đây, ít nữa 14 Ni mẪẰ=.l nhằm 
gì đâu? Để lại đây, tao không nuôt nó đâu. Có thẻ chính 
đêm nay, mày làm mắt nó đỉ... hay mày có thể thay đôi í 
kiên, 

Tôi kêu lên 
VỚI bât cứ giá nảo, 


: đt hông bao giờ] này, bà Sờ xeml Nhưng. 
tôi cũng không đê lạt cho bài 
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—_ Tao thây quả là một. mảnh giâyb Bà lây ngón tạ 
sờ. (Được, tôt lắm; mày ổi đi, còn tao, có lễ tao nhảy đặn 
nhà hát, í kiên của mày rât hay. Chạy đi chứ, chạy đi! 

—- Bà Tattana, chờ một phút! Thê còn mẹ tôi‡ 

— Bà vẫn khoẻ. 

_— Còn ông Vácsilôp? 

Bà khoát một cử chỉ mơ hồ. 

— Ông ây.sẽ tỉnh trí trở lạt, 

Tôi bỏ chạy, trong lòng cảm thây khích lệ, chứa chau 
hi vọng, tuy rằng kết quả khác hẳn như tôi trêng đợi, 
Nhưng than ôi! sô trời đã định khác và knông biết sẽ dành 
cho tôi điểu gì: trên đời này quả có sô mạng! 


”> 


lừcả&u thang tôi nghe thây tiếng ồn ào trong nhà. Cửa 
đề mở, Một ngưửòi hầu lạ mặt bận sắc phục đứng ở hành 
lang. Vợ chồng Piôtrơ Hippôlisôvích, vẻ mặt kinh hãi, cũng 
đứng chờ đợi ở hành lang. Cửa phòng ông hoàng đề ngỏ: 
bên trong có tiếng nói rồn rắng tôi nhận ra ngay là giọng 
nói của Biôring. Tôi chưa tiên được hai bước đã thây ông 
hoàng nước mắt ràn rụa, run rây, đang được Biôring và bạn 
của hắn là nam tước R...) người đã đên thương thuitệt với 
Ông Vécsilôp, đưa ra hành lang. Ông hoàng khóc tức tưởi 


mi hôn Biôring. Biôring la mắng Anna, cô này cũng 
ra đên hành lang theo sau ông hoàng; hắn dọa nật cô, 
và hình như hắn có d 


Đức thê bạo mực ao CHẤ hắn cự xử ra một tên nh 
thượng lun Về, = hân tự cho là người của X2 hột 
Anna có phạm mạ... Sười ta được biết hắn nghỉ ri 
pháp luật, Vì khôn tự» rội xuờ đó và bây giờ phải ra tTư0€ 
hóa như nhiều Xu * FO HỘI vụ, nên hẳn đã quan trọn 

' thường làm, và vì vậy hắn cho rán 


https://tieulun.hopto.org 


oÀU XANH TUÔI TRẺ 237 
hắn có quiên cư xử không chút :lÊ độ nào hết. Nhật là 
hắn không kịp đi sâu vào vân đề: việc gì người ta cũng tin 
cho hắn biết mà không nói rõ danh tánh, về sau tôi mới biệt 
như vậy (như lát nữa tôi sẽ ghi lại) và hắn đã chạy đên với 
tâm trạng một người điên tiệt; trong trường hợp như thê 
này, những người trí thức nhât của quôc gia ây đôi khi cũng 
sẵn sàng vật nhau như những kẻ lượm giẻ rách. Trước sự 
tận công của Biôring, Anna vẫn giữ tư cách hệt sức đảng 
hoàng, nhưng tôi không mục kích cảnh ây. Tôi chỉ thây 
sau khi lôi ông già ra hành lang, bỗng nhiên Biôring trao 
ông cho nam tước R, rồi lập tức quay lạ phía Anna, nó 
hét lên, hình như để trả lời một câu nhận xét của cô ây: 
(Cô là một người thủ đoạn. CÔ chí ham tiền của ông 
hoàng. Từ giờ phút này, cô sẽ bị ô danh trong giới thượng 


lưu và cô sẽ ra trước pháp luật. 


— Chính ông khai thác một người bệnh hoạn " M 
và đây người ta đên chỗ điên khủng... Thể mà ông .. 
mắng tôi vì tôi là một người đàn bà và không có A1 Che CHỢ 
cho tôi. " 

` ˆ s `. `... ^ , ò- bÌ Ơ k 

Biôring cười gán một cách tàn nHân Về cv 

.\ ' Ề A | ¡ hôn thê của ông: âÿ: 

— Ô, đúng quá: có %e... Cựng ơi tÔi tÊu ett 

— Ông nam tước, ông n4 th ở 2 hại tay về phía 
lắm, ông hoàng vừa mềêu máo, Vữ3 ứa hai tay V€ p 
Ảnna, 

Biôring kêu lên: s. ¬. | : 

Thôi, hoàng thân, thôi, ngư) Z4 ly .. 
¬—---.-..-.+." hại sinh mận§ của hoàng t ân. 
hoàng thân, và CÓ tôi hiểu tôi đã hiểu ngay. tử đầu... 

— Vâng, vâng; O ý ' 

An gần Ơn làm nhúc tôi và để cho người ta làm 
ễ_- Hoàng 

nhục tôi. 
Thình lình 


Biôring 2 lớn: 
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Tôi không thê chịu được. Tôi hét lên; 

—.Đồ súc sinh! Cô Amna, tôi sẽ bảo vệ cho cộ, 

Tôi không có í định, cũng không thể nào gh¡ lại g, 
cả các chi tiệt. Thật là một màn ghê gớm và tôi bại. Thình 
lình tôi điên mật khôn. Hình như tôi đã nhào tới đánh hận: 
ít ra tôi cũng chạm mạnh hắn. Hắn lây hệt sức lực đánh 
lại vào đầu tôi khiên tôi té nhào. lĩnh lại, tôi chạy đuải 
chúng nó ra đên câu thang; tôi còn nhớ tôi ra máu mũi. 
Mộtchiêc xe chờ chúng trước cửa. Trong khi người ta đặt 
ông hoàng ngồi vào xe, tôi nhảy vô và tuy có người hầu 
cản ra, tôi vẫn xông vào Biôring một lần nữa. Tôi không 
còn nhớ cảnh sát đã đên như thê nào. Biôring nắm cô áo 
tôi và ra lệnh tức tôc cho nhân viên cảnh sát dẫn tôi đến 
cuộc. Tôi kêu rằng hắn cũng phải cùng đi với tôi để 
người ta lập biên bản, và người ta không có quiển bát tôi 
khi tôi vừa mới ra khỏi nhà. Tuy nhiên, vì còng chuiện xảy 
ra ngoài đường phô chứ không phải trong nhà, vì tôi kêu 
la, chửi rủa và giẫy giụa như triột người say rượu, và Vì 
Điôring mặc quân phúc, nên người ta dẫn tôi đi. Lúc bây 
tiờ vì tức điên 1IBười, tÔI vừa lây hệt sức cưỡng lại, vữa 
đánh người cảnh sát viên. Tôi nhớ sau đó lại có thêm hai 
nhân viên nữa đên đem tôi đi. Tôi chỉ nhớ lờ mờ người 
ta đưa tôi vào một phòng ám khói, sặc mùi thuốc lá, trong 
.w có vô sô người đủ hạng, kẻ ngồi người đứng, kể 

cố sa Sư TẢ 
xí. bản nói v ở đó, chu tục la hét: tôi êu Ti 
hung nhân viên côn h | ¬ mở sứ " Tủ xéch. 
tong khi người cảnh kè k t% "¬ xêu v P và kề 
lại công hờn tung, bà viên buộc = về tội lui ả - 
đại tá: mu ¡nh có người kêu tôi; đó là một V1 
— Tên øì? 
Tôi hét: ‹Đôlgôruki. 


—. Hoà ^ ^ ^ ' TÊ 
dng thân Đôlgôruki phả h không? giậ n quá (O1; 
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đáp bằng những lời chửi thể tục tĩu, rồi sau đá... sau đó, 
tôi nhớ người ta lôi tÔi vào một căn phòng đen ngòm «cho 
đến khi nào tôi hết say». Õ, tôi không phản đồi. Gần đây 
ai cũng có đọc trong các báo lời kêu ta của một ông nọ đã 
bị xích suôt đềm trong một ‹căn phòng vã rượu. ở cuốc 
cảnh sát, và hình như ông ây hoàt: toàn vô tội; nhưng tôi 
lại có tội. lôi nắm đài trén mật cái kệ, cùng với hai tên. 
đang ngủ say như chết, Tôi nghe nhức ở đầu, màng tang, 
và tim tôi đập mạnh. Hình như tôi bầt tỉnh và mê sảng. Tôi 
chỉ nhớ uửa đêm tôi thức giâc và ngồi trên kệ. Bỗng nhiên 
tôi nhở lại và hiếu tât cả, rồi hai cùi chỏ chông trên đầu 
gồi, tay ôm đầu, tôi lặng người trong suy tư triển miên. 

Õ, tôi không diễn tả lại ở đây tâm tư của tôi vì không 
có thì giờ; tôi chỉ ghi lại điều này: có lẽ chưa bao giờ tôi 
cảm thây thoải mái hơn những giây phút suy tư ây, trong 
đêm trường, tiên cái kệ trosg cuộc cảnh sát. Có lễ độc giả 
cho là kì quái, là một sự khoác lác, mệt sự lập dị đề lèo. 
người khác, nhưng sự thật ¡ như tôi nói, Người nào cũng 
có thể có những giây phút như vậy; nhưng chỉ một lần tron 3 
đời thôi. Những lúc như thê, người ta tự quiết định sở 
phận, tự xét lại quan điệm, người ta dứt ng nhủ: 
‹Châu lí là thê và phải đi đâu để tim chân lí ;» Vâng, giây 

_ ÔN 2a hồnm' tôi. Đi cái tên Biôring ngoan cô 
phút ây đã soi s4ng t4m hôn »e hôm sau sẽ bị người đàn bà 
ha nhục và đoáa rằng ngay ngày 1Ó SâU go vo , 

2ỗ ng — .- mữa. tôi biết rõ răng tôi có thệ 
thượng lưu ây hạ nhục 8H3; nợ tôi quiết định 

ch CS ý ¿ý x Ất cách khủng khiếp; nhưng tOL Quict G.H¡ 
nhân đó trả thủ 11 ` _- ^t muôn, tôi vẫn quiêt định không 
Không làm thê, Mặc " l m Òn8 cho thiên hạ biết đến nó 
phát giác bản văn NAM” M ócỳ; tôi tự nhủ đi nhỏ lại 
(như tôi có í định (o0 tôi sẽ đặt bức thư ây trước mặt 
Tăng ngay ngày hôm S2! một lời cảm tạ, tÔi sẽ mang về 
bà ta và nêu cản; thay „ tuy rằng đủ sao tôi cũng chảa 
nự cười chế ñhạo ".. - biệt bà ta mãi mãi... nhưng khôn 
nói lời nào và tỎi sẽ V18 
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cần phải nói nhiều. Tôi hầu như quên nghĩ đền VIỆC gì sg 
xảy ra ngày hôm sau khi người ta dựa tÔi ra trình diện nhà 
chức trách và xét xử tôi, lôi triu mền làm dâu thánh Hiá, 
rồi nằm dài trên kệ và đi vào giậc ngủ trong sáng của trẻ thợ. 

Tôi ngủ dậy trễ, khi trời đã sáng. Bây giờ chỉ còn một 
tình tôi trong căn phòng. lôi ngồi im lặng chờ đợ! rât 
lâu, gản một giờ đồng hồ; thình lình, có lẽ lúc ây vào 
khoảng chín giờ, người ta gọi tôi. Đáng lẽ tôi có thê đi vào 
nhiều chi tiết hơn, nhưng việc ây không cần nữa, bởi lẽ 
tât cả chuiện này bây giờ đã qua rồi; tôi chỉ cần nói những 
øì quan iêu. Chỉ xin ghi lại rằng tôi hết sức ngạc nhiên 
khi thây người ta đôi xử quá lễ độ: người ta hỏi tôi vài, 
câu, tôi không nhớ đã trả lời ra sao, rôi tôi được thả ngay. 
Tôi lặng lẽ đi ra, và hoan hỉ nhận thây trong ánh mắt của 
họ một vẻ gì ngạc nhiên đôi với một người trong hoàn 
cảnh như vậy mà vẫn giữ được tư,cách đàng hoàng. Nêu 
không nhận thây như vậy, tôi đã không ghi chép lại È đây. 
Bà Tatiana chờ tôi trước cửa. Tôi xin giải thích vẫn tắt tại 
sao tôi thoát nạn dễ dàng như vậy. 

Vừa mới tính sương, có lẽ nào khoảng tám giờ, bà Ta- 
tana chạy đên nhà tôi, nghĩa là đên nhà Piêtrơ Hippôlitô- 
vích, với hi vọng tìm thây ông hoàng ở đó, nhưng bỗng 
nhiên bà được nghe tât cả những chuiện ghê tởm xảy r3 
đèm hôm trước, nhât là việc tôi bị bắt. Trong nhây mắt, 
Đà đã đên nhà Catơrin (đêm hôm qua, SAau khi xem hát về, 
bà đã hội kiên với thân sinh bà vừa được người ta đưa 
lêm hề sào th tâ lọ ve ga bà ta và lu clu pẾ 
tay; Ïatlana bay đền nhà Bì mm Paay chữ của bả = " 
Việt ngay ít chữ cho ĐiỚI MÊn cà~ N ẽ ” .“. - H n 
«khẩn khoản iêu cầu thả tôi ng " „ m ¬ vn 
mảnh giây ây đền Cuộc cảnh Me k r ` " = - ` 
được tiöa mãn ' và lời thỉnh cậu của ĐẢ 
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2 


QIỜ aaáy, tôi trở lại điềm chính iều. 

Bà Tatiana nắm tay tôi, đặt ngồi vào một chiếc xe và 
đưa tôi về nhà bà. Đên nơi, bà gọi đem ngay một âm đun 
nước, và gột rửa cho tôi trong bếp. Cũng trong bếp ây, bà 
nói lớn rằng đúng mười một giờ rưỡi, Catơrin sẽ đích thân 
đện nhà bà — vừa rồi hai người đã thỏa thuận như vậy 
— đề thăm tôi. Chính lúc bây giờ Mari đã nghe câu ây. 
Một phút sau, nó đem âm đun nước lên và hai phút sau 
đó, bảt thần bà Tatiana gọi nó thì không nghe nó thưa: 
nó đã đi rồi, Xin độc giả ghi kĩ điều này; lúc 3y tôi đoán 
vào khoảng mười giờ kém mười lăm. Bà Tattana tức giận 
về việc nó biên đi mà không xin phép; nhưng bà chỉ nghĩ 
tảng nó đi đền nhà hàng, rồi không bận tâm đến nữa. 
Chúng tôi còn phải lo nhiều việc khác; chúng = _ 0n 
thỏi, vì có rât nhiều vân đề cân bản, cho nên như tôi 


chẳng hạn, có thể nói, tôi không để í đên việc Mari bỏ đi; 


A*° 2A F) R 3 _— F . Â l 
KV _ " mấ: tì tôi trình bày cảm 
« ` ` * ^ 11; : 
Di nhiên là người tÔI 8 


đợi Catorin đền; nghĩ rằng 
x_ đà ¡ vào một lúc hêt sức 
trong một giờ nữa tôi sẽ 84P - - lơ bản lên Su Củng; 
' " ® , ° X4 tÔI nên tÕi ~ . “A - z 
uan trọng đôi với đời tOl, “t. õng nhiên đứn 
1 tôi ông xong Hai Xi: 
^ L LÒ» 2 ^ ên bàn, nO - , ˆ ~ AI ® 
dậy, lây by kéo. p nhải lây bức thư ra. Không lẽ lại xẻ 
— †+)ưa tU1 ° 
x¿ hà taÏ 
Cái túi áo trước mật _ ừa mở áO‹ 
— Vâng; tôi vửa ¬... hy vây! 
— Thật là rôi rắm. AI 0À, 
=— Tôi, chính t0! —s 
— Thây là biết mÃY . vẫn 
Bức thư được lầy "0 


7" «^ + ăn . 
trong chỉ có tơ giây tr4n 


tưởng của mình, nhật l4 t0! 


C 


: Rồi...» R 
là phong bì cũ; nhưng bên 
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— Bà Tatara vừa kêu, vừa lật qua lật lại đêm: 

— Thê này là nghĩa làm sa. ° Mây làm gì thê này), 

Ti đang đứng, lưỡi tôi tÊ cứng, mặt tái mét, rội 
thình lình tôi ngã khịu xuông ghê, suít bât tỉnh. 

Bà Tatiana hét lớn: «(l hê này là nghĩa làm sao nữa! 
Bức thư mày nói đâu rôi? 

Bỗng tôi giựt mình kêu lên: ‹Lambels Tôi đã đoán rạ 
và lây tay đập trán. | 

Tôi vội vã giải thích cho bà hiệu tầt cả, nào đêm hôm 
ở nhà Lambe, nào âm mưu lúc bây giờ của chúng tôi; vả 
chăng đêm trước tôi đã thú thật với bà về âm mưu ây tồi. 

— Người ta đã lây cắp của tôi! Người ta đã lây cắp 
của tôi! Tôi vừa la, vừa giậm chân, vừa bứt đầu. 

Bà Tatiana hiệu rõ câu chuiện, liền quiêt định: 

— Khô quái Mây giờ rồi? 

Lúc bây giờ vào khoảng mười một giờ. 

— Man lại không có ở nhà. Mlari, Marif 

Bồng có tiêng trả lời của Mlari từ cuôi bếp: 

— Bà gọi ơi? 

— Mày đó à?-Thê phải làm gì bây giờ? Tao vọt đền 
nhà bà m—. còn mày sao Tnà chậm như rùa! Rùa ơi! 
cô nó, LÔI ây à, tôi đên nhà Lambe, nêu cần tôi sẽ bóp 


+® 


Thình linh, Mari nói vọng từ bếp: 
— lhưa bà, có một người hỏi hà... 


Mari chưa dứt câu thì 
` cau thì l8) >3 xi ~ ° tô 
VỮA Ổi vừa lạ hét, ÐĐ Bười đó đã tự động guật hiện: 


vành diễn ra với Q h ' Ảnphôngsin, Tôi không mô tả 
gậL và đổi trá, x“<“ cả xà Chi tiêt; thật là một cảnh lừa 
ƯÒ rất hãy. Vì B phải công nhận rằng Anphôngsmn đóng 
,; CÔ âầy kẻ l; hận, vừa làm những CỬ 

chính cô ấy đa lầy hư Ân nhiên là bảng tiẻng Pháp) rằng 
:h | | NƯỚỚN 
Ù€ và ràng Lambe : = hiện bức thư đẻ Ở nhà 

VỚi một tên cướp», dñnQ' 
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người hắc ám đề dụ bà tướng đền nhà nó và giết bà ây 
lập tức, trong một tiêng đồng hỗ nữa... cô ây đã nghe tật 
cả công chuiện từ miệng chúng nó nói ra và đã vô củng 
khiếp sợ khi thây trong tay chúng có súng, một khâu súng 
tục; rằng cô ây chạy đên đây, tại nhà chúng tôi đê chúng tôi 
đền đó, để chúng tôi cứu nàng, nói cho nàng biệt mà để 
phòng... người hắc ám ây... 

' Tóm lại, tầt cả chuiện có vẻ thật hêt sức, ngay cả những 
lời giải thích ngu ngơ của Anphôngsin cảng tấng thêm vẻ 
thật ^y. 

Bà Tatiana hỏi: qÑgười hắc ám nào?» : 

— Quái, tôi quên tên... một người dễ sơ... À, Vécsilôp. 

Tôi kêu lên: 

— Vécsilôp hả, không phải đâu!. 

Bà Tattana nói: 

— Sao lại không, ông ây dám lắm. Này cô, cô nói cho 
tôi nghe, nhưng đừng có nhảy nhót, đừng có múa tay, họ 
định làm gì? cô hãy trình bày cho có lí đi: tôi không thê tin 
rảng họ muôn bản bà ta... ¬ 

Anphôngsin giải thích như thê này: (một lần nữa tôi 
Xi nói tât đều là láo toét): ông Vécsilôp sẽ đứng sau 
cánh cửa, rồi khỉ bà ta vừa vào, Lambe sẽ đưa bức thư cho 
bà ta coi, ông Vécsilôp sẽ nhảy tới và họ Sẽ... O, họ trả thủ 
màt Phần cô ây, là cô Anphôngsmm, cô - CHỢP là) họa CÓ 
thể xảy ra, vì trước kia cô đã đồng lõa nên cô biết, và bà 
tướng nhật định sẽ đên, «ngay lập tức,ngay lập tức›, vi họ 
đã gởi cho bà ta một bản sao bức thư, và bà thẦy ngay răng 
quả thật họ nắm giữ bản chính, nên bà sẽ đên; thê nhưng 
chì có mỗi mót mình Lambe viêt thư cho bà, bà không biệt 
Eì về ông Vécsilôp; Lambe tự giới thiệu là một người từ 

ạc-tưz-kuoa đến, do một bà Ở Mạc-tư-khoa đưa đên (ám 
Chí bà Maria Ivanôpñn4!) 

Ba Tatiana kêu lên 


https://tieulun.hopto.org 


Đ ÂU 7 ` 
244 122 XANH TUOI TRÈẺ 


— Ổ, tôi buồn mửa quá! Tôi khó chịu quái 

— Anphôngsin: ‹Cứu bà tướng, cứu bà tướng 

Mới nhìn qua, di nhiên là trong câu chuiện vô lí này 
có nhiều điểư khó hiểu, nhưng không ai kịp suy nghĩ vì quả 
là mọi việc có vẻ thật kinh khủng. Có thể giả thuiêệt mì 
không sợ sai rằng Catorin, sau khi nhận thư mời của Lambe, 
đã tạt qua nhà bà Tatiana đề biêt rõ công chuiện: tuy nhiêu, 
có thể việc ây không xảy ra, nhưng bà ta có thể đi thẳng 
đên nhà Lambe và như thê là nguy cho-bà ta! Thê nhưng 
rât khó tin rằng, vừa được mời bà ta lại nhảy xô như vậy 
đến nhà một người lạ như Lambe: tuy vậy, xin nói lại, 
việc ây cũng có thê xảy ra; chẳng hạn sau khi xem bản sao 
bức thư và tin chắc rằng thư ây quả thật hiện ở nhà Lamke, 
và như thê là cả một tai họa. Nhật là chúng tôi khâng thê 
đề mât phút nào, đù là để suy nghĩ. 

Tôi nói: «Ông Vécsilôp sẽ cắt cô nàng! Nêu ông ây 
trở thành hạ tiện như Lambe, chắc chắn ông sẽ cắt cô bà 
tai Con người thứ hai mài 

Bà Tatlana vừa vặn hai tay lại với nhau, vừa nói: 

— Ô, con người thứ hail› Thình lình bà quiêt định: 
‹Thô:, hêt đường rồi, mày lây mũ áo và chúng ta cùng đên 
đó. NÑhờ cô này hướng dẫn. Ô, xa quát Mari, Mari ơi; nêu 
bà Catơrin đên thì nói với bà tao về ngay, mời bà ngồi đó 
chờ tao, còn nêu bà không muôn chờ, mày khóa cửa nhồt 
lại. Mày cứ nói là tao bảo vậy. Nêu mày giúp tao việc này, 
I1ay se có một trấm rúpD.» - 
~> » ~ 7a cẩu thang. Có lẽ không thể làm gì 
đền nhà bà Tatlana trước, =“ lau", - mm... v 
Tuy nhiên, bà Tatiana Yêu dai x vn CÓ : nà. _ .¬ 
Bà ra lệnh cho tôi sau khi để " ". thay _= A= 
Xe: Í ¿ tÔI lại với Aapv)ngsin trong 

€®Đi với cô â ¬- : 
(A69ây. Nêu cần chết thị phải chêt hiểu chưa? 
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Còn tao, tôi (40 SẼ đêntìm mày, nhưng trước đó tao hẳn lại 
"hà bà ta, có thể tao sẽ gặp bà ta, bởi vì mặc dù mày nói 
thê nào đi nữa, tao vãa nghị lắm 

Rồi bà bay đến nhà Catoria. Tôi với Anphôngstn 
chạy đến nhà Lambe. Tôi giục anh đánh xe, đồng thòi tôi 
tiếp tục hỏi Anphôngsin, nhưng cô này chỉ đáp bằng những 
lời than vẫn và cuôi cùng đã khóc. Nhưng Thượng-đề vẫn 
phù hộ và cứu siữ tât cả chúng tôi vào lúc mọi việc đều 
treo trên một sợi chỉ mành. Chúng tôi chưa đi được một 
phản tư đường, bỗng nhiên tôi nghe cổ tiếng kêu từ phía 
Sau; có người gọi tên tôi. Lôi quay lại: Trichatôp đi xe đuôi 
theo chúng tÔI. : R 

Nó kêu lên với vẻ mặt kinh hãi: 

__ Anh đi đâu đó? mà lại đi với Anphôngsinl 

Tôi nói: «Trichatôp! Ảnh nói đúng: một tai họai Tôi 
đền nhà thằng Lambe chó mắt Chúng ta cùng đi, sẽ đồng 
người thêm. ¬ s. 

_— Hãy quay trở lại, quay trở lại lập tức, ®Laribe nói 
đôi, Anphôngsin cũng nói dồi: Thắng rÒ bảo * Tn anh: 
chúng nó không có ở nhà; chúnã 8O đên nhà bà latana... 


xe sÁ z è 7 2 

: húng ở đó.«‹? : s. ¬ 
Hiện _. tạ mi dừng lại và nhảy qua Xe củ Trichatôp. 

ôi bảo : `: tu TS: Ạ | 
Không hiệu saO thình lình tô! qui€t định như vậy, nhưng 
đột ." tôi tin nó Và đôt nhiên tOI quiêt định. Anphôngsm 

l6 g ^^ ? ^ ‡ # ` ˆ 2° ^ˆ 
kêu la ghê`gớm nhưng chún§ tôi bỏ cÔ t4 Ơ _ và Am — 

, ^” + ˆ .` ` : t 
biết cô ây có chạy theO chúng tôi hay trở về nhà, dù sao tôi 
T?N : ^ˆ ^ CÔ ta nưa. _ n 
cúng không = Trịchatôp nói cho tôi biết, tiếng được 
s Ngôi trên Ms vừa thở hào hên, rảng chúng, nó đã 
tiếng mát V2  TyÌN đã thỏa thuận với thẳng rõ, nhưng 
dàn cảnh 7 =" thằng vỗ đã phản bội và vừa dưa nÒ, Tricha- 
đền phút v NA _ họ bà hay đưng nên tin Lambe 

tốp, đến nhà ĐÐả 


Tatian2a đề C : ° ˆ ' ` 
ò NÓ nói thêm rằng HO không biết gì hơn, 
và AnphôngsI: | _ 
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' thẳng rõ chỉ cho nó biết có bây nhiêu thôi, nó không có 
chì giờ, vì riêng nó, nÓ vội lắm, mâ chuiện này thì rât sắp, 
} | , , ` 3 : n nN. 
Nó nói tiếp: cTôi thây các người đã đi nên tôi chạy theo, 
- ~ sửa P ` à ¡ Số na 
Rõ ràng là thẳng rô cũng biết hết, bởi lẽ nó đã bảo Tricha- 
tôp đên thằng nhà bà Tatiana; nhưng chuiện ây lại là một 
bí ần mới nữa. ¬ ¬ 
Đề khỏi lộn xộn, trước khi mô tả tái họa đã xảy đên 
tôi xin giải thích tât cả sự thật đích thực và tôi đi trước các 
biên chuiên một lân cuôi củng. 


4 


` AU khi đánh cắp bức thư, Lambe liện tìm cách tiếp xúc 
ngay với ông Vécsilôp. Làm thê nào ông Vécsilôp lại có thê 
hòa hợp được với Lambe, sau này sẽ biệt hiện giờ tôi chưa 
nói; dù sao, cũng vẫn là «con người thứ hai, Nhưng một 
khi đã kéo được Vécsilôp về phe mình, Lambe phải khéo 
léo hêt sức đề kéo Catorin ông Vécsilôp nói trắng với nó 
rằng Catorin sẽ không đên. Nhưng từ buôi chiều hôm kia, 
khi Lambe gặp tôi ngoài đường phô và tôi có khoe với nó 
tÔI SẼ trả lại bức thư tại nhà bà latiana trước mặt bà này; 
nạaY từ lúc ảy Lambe đã tô chức canh chừng tại nhà bả 
Tatlana: nó đã mua chuộc Mari: 
` mủ bùn) hai ngày sau, khi đã đánh cắp bức thư, nó 
ñ #ØAD Ÿ Ầ v À cŠ *x , ..-.- . 
* - arl THỘI lân nữa và Sắp đặt đứt khoát bằng:cách 
sa \ ưỜng công Mlar¡ hai trăm rTúp. | 
Trì ˆ A- e q + 
1 thể nên Si đã ` . 
TY —.Ắ khi nghe nói đến mười một giờ rưỡi Catơrin 
¿ñ nhà bà Tatiana có cẢ tôi nữa NHac: Hến nhé 
khổ! nhà và đi 4 HỨA, Mlari lên puóng f2 
' ! *€ mang trì ây đên cho đó là 
điệu mà nó cẬ n cho Lambe., Chính đỏ 
n cho Lambe biệt và : L¬ ` ó 
đƯỢC giao phố. Đúng lác ạy gì. chính đó là công việc ñ 
Trong nhấy mật An Mã xi ðng Vécsilồp ở nhà Lambe. 
? $ D 
| BEHI ra một mưu kệ quái ác. Có 


Nó đã cho người làm này 
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:-4¡ những người điện có những lúc sáng suôt ghê cớm. 
”„ heo mưứu kê đó thì phát đưa tôi với bà Tatiana ra 
thỏi nhà bằng bât cứ giả nào, dù chỉ trong mười lãm phút, 
nhưng phải trước khi Catorin đến. Sau đó, chờ ngoài đường, 
và khi Đà Tatiana với tÔI vừa ỔI r4. Man sẽ trở cửa cho 
họ vào nhà đợi Catorin đên. Trong khi ây. Anphôngsin 
phải cô sức giữ chúng tôi lại bât cứ ở dâu và bật cứ bằng 
ccì nào. Thê là Catơrin sẽ đên như bà đã hứa lức ... 
một giờ rưỡi, nghĩa là trước khi chúng tôi có thê - về - 
lâu. (Dĩ nhiễn Catơrin không có nhận biầy mời = _ 
Lambe cả, và Anphôngsin đã nói đôi: tât cả chuiện „' ều 
do ông Vécsilôp bày đặt với đây đủ chỉ tết; My? Mườm 
chỉ đóng vai một kẻ phản bội sợ Sẽ t). Tật nhiên, " KRẾ xe 
hiểm cho họ, nhưng nghe rât có l: đNêu thần .- _ 
tuiệt; nêu không cũng không mật ø! vỊ chúng .. 
(bản văn kiện›. Nhưng công Việc đã thành .. le 
thể không thành công; vì chúng „` ' ghệ ¬ qÑêu thật, 
theo Ânphôngsin, chiêu theo 612 ` - xà ° dhì giờ suy luận. 
thì saof› Tôi xio gặp lai chúng t9! khOñg c9 : 


5 


y ào vào nhà bếp và thây Mari 


T Ô 1 với TrichatÔp chạy “wa cho Larnbe với ông Vécsi- 
đạng run cầm cập. Vừa ao 


V h ây y Lambe 
lôp và 5 hoàng kinh khi bât chợt thâ trong tay La 
ÓD Vào; nÓ ` 


' - đã nhận tiền, nhưng 
: “¬aơ lục, Đành rãng 8€ đã nhị : sốt 
có một khâu súng !#*› không có súng lực: Nó sửng sôt, 


trong kê hoạch của ñ©; , >¡ nơaV: 
Én vũ ông thây tôi, 1© chạy, „* .* có súng! 
nên vửa ¬ vê đã đều, và mây ©"Š M 
— Ba tư 
- - Tôi ra .”. ảnh đứng ở đây, te68 bếp khi nào tôi 
— "TrichatOP; -- _= đền C 
la lên, anh chạy 2% hệt sức đề ° 


tôi. 
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Mari mở cửa hành lang cho tôi, tôi lẻn vào buông bà 
Tatana, tột buồng nhỏ chỉ đủ kê một chiệc giường cụa 
bà Tauana, ở đó đã có một lần tình cờ tôi được nghe mật 
cuộc đôi thoại. Tôi ngôi trên giường và tìm thây ngay một 
kế hở trong cánh cửa. 

Trong phòng, đã có tiếng Ổn ào, người ta nói lớn; tôi 
xin nói rõ là Catơria bước vào đúng một phút sau hai 
người kia. Từ lúc ở trong bếp, tôi đã nghe tiêng ổn ào 
và tiêng nói chuiện, giọng nói lớn là của Lambe. Bà ta ngồi 
trên chiêc ghê dài, còn nó thì đứng trước mặt bà ta, kêu 
la như một thằng ngôc. Bây giờ thì tôi biệt tại sao nó mật 
bình tĩnh một cách ngu xuân như vậy: nó vội quá, nó sợ 
bị bắt gặp; sau này tôi sẽ giải thích răng bà ta là người nó 
sợ. Nó cảm bức thư trong tay. Nhưng ông Vécsilôp không 
có trong phòng; tôi chuân bị để sẵn sàng nhào tới nêu có 
tat nạn. Tôi chỉ kế lại í nghĩa cuộc đôi thoại; có thể có 
nhiều điều tôi không nhớ kĩ, nhưng lúc bây giờ tôi quá xúc 
động, nên không thê nhớ chính xác. 

Lambe nội nóng kinh khủng, nói lớn: 

— Bức thự này đáng giá ba mươi ngàn rúp, thê mà 
bà ngạc nhiên! Nó đáng giá một trăm ngàn mà tôi chỉ đòi 
ba mươil› 

Tuy khiếp sờ trông rõ, nhưng Catơrin vẫn nhìn nó với 
Về ngạc nhiên khinh khinh. Bà ta nói: 

__ — Tôi biết đây là một cạm bẫy, và tôi không hiểu gì 
hệt, nhưng nêu quả thật ông có bức thư... 
— Đây, bức thư đây, bà nhìn đi, bà nhìn đi. Có 
` ng x Một tờ ba chục ngàn, không bớt một 
ngang, 

— lôi không mang tiền theo. 

_k ng têt ftchữ, giây đây, Rồi bà đi lấy tin, tôi sẽ 
tôi sẽ trả giây X"n _ tuần. Khi nào bà đem tiển đến 
c thư. 
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— Ông nói với tôI bằng một giọng kì quấ. Ông lầm. 
Nêu tôi đưa đơn kiên, ngay ngày hôm nay, người ta Sẽ lầy 
của ông tài liệu ây. 

— Kiện với aứ Â, A, AI Rồi tai tiêng mới làm sao? 
Còn bức thư âY: chúng tôi sẽ đưa cho hoàng thân xeml 
Bức thư ởờ đâu mà lây? Tối không để tài liệu gì ở nhà 
tôi cả. Tôi sẽ nhờ một người thứ ba đưa thư ây cho Ông 
hoàng xem. Xin bà đừng có ngoan cô, bà nên cảm ơn tôi 
đã đòi quá ít, một người khác không phải là tôi còn đòi 
một vài địch vụ... Đã biệt tôi muôn nói gì... Những dịch 
vụ mà không người đân bà đẹp nào từ chôi trong nệt 
hoàn cảnh bôi trôi, đây, nó thê này... Hẻ, hẻ, hề, bà đẹp 
quái» _ 

Catơrin đỏ như gâc, nhây tới nhổ vào mặt nó, Rồi bả 
tai mau ra cửa. Bông thăng Lambe ngu ngôc rút súng 
ra. Vì quá ngu, nó tin mù quáng vào tác dụng của‹bản văn 
kiện, nghĩa là nó không nhận thây nó đang nói chuiện với 
ai, chính vì như tôi đã nói, nó tưởng mọi người đều bản 
tiện như nó. Ngay tử tời nói đầu tiên, sự thô lỗ của nó đã 
lm cho bà ta tức giận, trong khi bả f2 có thể không từ 
chôi một sự dàn xếp bằng tiền bạc. _ 

Nồi điên vì bị nhồ vào mặt, nó vữa hét lớn: Đứng 
iml› vừa túm lầy vai bà ta và chìa súng ra, di nhiên là đề 
dọa. Bà ta kêu một tiếng và rơi mình trên ghê: dấi. Tôi 
chạy vào; nhưng ngay lúc ây, Ông Vécsilôp đi vào băng cửa 
hành lang. (Ông đứng chờ ở đó). Tôi chỉ kịp liếc nhìn, 
ông đã giựt súng trong tay Lambe và lây súng đập hệt SứC 
mạnh vào đầu nÓ. Lambe lảo đảo rôi té xuông bât tỉnh; 
máu chảy như suôi từ sọ nÓ xuÔng tâm thảm, 

Khi trông thây Ônố Vécsilôp, mặt bà ta xanh như tàu 
lá; bà ta nhìn sửng ÔH§ một lúc, khiếp sợ vô tả, rồi đột 
ngột ngã ra ngât XU: Ông ta nhào tới, Mãi bây giờ tôi vẫn 
mường tượng thây cảnh ây‹ Tôi còn nhớ tôi đã kinh hãi 
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nhìn rõ khuôx mặt đỏ gắc của Ông với cáp mắt ửng máu, 
Hình như, tuy thây tôi trong phòng rnà ông không nhận 
ra. Ông ôm bà ta bât tỉnh, bồng lên với một sức mạnh phì 
thường, ôm bà ta trong vòng fAy đề như lông hồng, rồi nhụ 
người điên, đưa bà ta dạo quanh phòng như một đứa con 
nít. Phòng rất hẹp, nhưng ông đi từ góc này sang góc kia 
mà không hiểu tại sao làm như vậy. Chỉ trong khoảnh khắc, 
ông đã mật trí. Ông vẫn nhìn bà ta, nhìn mặt bà ta. Tôi 
chạy theo: tôi sợ nhât chiếc súng lục mà ông đã quên 
khuây trong tay phải và đang kê sát vào đầu bà ta. Nhưng 
ông xô tôi, một lần bằng cùi chỏ, một lần bằng chân, Tôi 
muôn gọi Trichatôp, nhưng tôi sợ sẽ chọc tức con người 
điên. Cuôi cùng tôi vạch được bức màn cửa và van ông đề 
súng xuông nơi giường. Ôrg đi lại gần, để súng xuông, 
nhưng lại đứng sững trước mặt bà ta, nhìn chăm chăm 
vào đôi mắt bà ta một phút rồi đột ngột ông cúi xuông, hôn 
hai lần vào đôi môi nhợt nhạt. Tôi nhận thây quả ông ây 
mật trí. Thình lình ông vung súng lên đẻ đánh bà ta, nhưng 
hình như một í nghĩ vừa thoạt đền ông cảm súng nơi 
đầu báng và nhắm vào đầu bà ta. Lập tức tôi cô hệt sức 
níu cánh taÿ ông và gọi Trichatôp. Tôi nhớ hai chúng tôi 
đã vật lộn với ông, nhưng ông đã gỡ tay ông ra và đã tự 
bản vào ông. Ông định giết bà ta rồi tự sát. Nhưng vì 
na dài cán không cho ông bản bà ta, nên ông chĩa súng 
ln và viên đụn đã sao cơ hè tôi đã kịp hầt cánh tay Ông 
tềng kêu; bà TaHana. TY na yên cá Eyalc,@ 
năm trên tâm thảm bắt ta .° Nhưng ông đã được để 
: ¡nh, bên cạnh Lambe, 
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ĐOẠN KÊTY. 
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TỪ khi thảm kịch ây xâỹ ra, gần sấu tháng đã trôi qua, 
bao nhiêu nước đã. chây dưới cầu, bao nhiều chuiện đã . 
thay đổi hoàn toàn và tôi đã bắt đâu một cuộc đời mới... 
Nhưng tôi cũng sẽ giải tỏa cho bạn đọc. ¬ 

Ít nữa là đôi với tôi, câu hỏi đầu tiên lúc bây giờ vả 
su này là bằng cách nào ông Vécsiôp "5 rau Số Với 
Lambe và thử thời ông nhắm mục đích gì? Dẫn dân tôi 
đi đền một lôi giải thích: theo tôi, lúc bây giờ, nghĩa là 
suôt ngày hôm ây và ngày trước; ðng Vécsil SẺ “. mu 
không thể có một túc đích dứt khoát và hình như — 
suy nghĩ øì hết, nhưng bị một trận — HINH nn 
cảm chỉ phôi. VẢ chăng, tôi không x điệu chút nào hết 
thật, phương chỉ hôm nay ông “h0 Ko uài mụ 
nhưng tôi không ngắn ngại châp HP, l Ôn vời thứ 
hai» - Thật ra, con người ””. ”ã nay soi đuiền 
hai, Ít ra theo một quiên Sât CA ì khá 
khoa mà sau này tôi cô tâm " pH về tóc, " 
8iai đoạn thứ nhât của Sử ._. m xã Trong một buổi 
thể đưa đên một tình t99ế Tủ” đã iÀi thích một cách 
ở nhà mẹ tôi, chính ©5# Tá hóa về tình cảm và Í 
tư thật đáng Sợ NT tại xả: lần nữa: sự việc 
chí của ông. Nhưng t9 s ¬..: : 
xiy mờ nhà mẹ tôi bức trợng bị đRP v TU ca 
Ta nhật định do sự chỉ phốt cứ Phưế v t đó có lẫn 
thực, An mà từ lúc ây tôi vân nghĩ rằng trong 


› 
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lên những liên tưởng đấy ác tâm, một nỗi tức giận phì 
chờ đợi đàn bà, một thứ ác í đổi với quiển năng vị - 
phán xét của họ, do đó mà ông đã đồng tình với “h 
thứ hai, đập vỡ hình tượng! Đó là một cách để nói: ‹Thệ 
là tử nay hết chờ đợt! Tóm lại, quả CÓ con nñPƯỜI thụ 
hai, lại cũng quả thật chỉ là một sự ngông cuồng,,, Tuy 
nhiên tầt cà đều là một ước đoán của tôi; khó quiêt đoịn 
một cách chắc chắn. 

Mặc dù hêt lòng thờ phúng Catorin, ông vẫn nghị 
ngờ một cách thành thật và sâu xa các đức tính của bà tạ 
Tôi nghĩ rằng ông đứng sau cửa là đề chờ cho bà ta hạ 
mình trước Lambe. Tuy nhiên dù có chờ đi nữa, ông có 
muôn bà ta làm như vậy không? Tôi xin lặp lại một lần 
nữa: tôi tin chắc ông không muôn gì hêt và ông cũng không 
suy luận nữa kìa. Ông chỉ thích có mặt ở đó, đề rồi vọt ra, 
nói với bà ta bât cứ câu gì và ông có thể xúc phạm đến 
bà ta, có thê giêt bà ta... Lúc ây, việc gì cũng có thê xảy 
ra hềt; tuy nhiên, lúc đên với Lambe, ông không biết gì về 
công chuiện sẽ xảy ra. Xin nói thêm rằng súng lục là của 
Lambe, còn ông đên không có khí giới. Trước thái độ đàng 
hoàng kiêu hãnh của bà ta và nhât là không chịu được cử 
chỉ ô nhục của Lambe đang đe dọa bà ta, ông nhảy bô r2 
và lúc bây giờ ông hêt khôn. Có thật ông muôn bản bà ta: 
không? Theo tôi, chính ông cũng không biết, nhưng chắc 
chân là ông sẽ bản, nêu chúng tôi không nắm cánh tay ông: 
" Vệt thương không nguy đên tính mạng. Sau một thời 
_—_ khá lầu nằm điều trụ đi nhiên là ở nhà mẹ tôi, ông đã 

: phục. Trong khi tôi việt những dòng này, trời mù 
Np đ MẸ ám đa nà chập đm ng 
nh ng ng, ng Tơn tin mới má vi ni 
mỘt nữa bùn Véo = mắt 3À rât trìu mền, Bây giờ chỉ c ñ 
Ms ta : nếp thời trước, ông không rời mẹ tỎI 

h6 Đao giờ ông rời mẹ tôi. Ông lai có «tính hay 
6 % 
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thóo thee ông danh từ Ông Maka bât hủ đã dùng khi kê 
chuiện người lái buôn; và lại tôi nghĩ ông Vécsiôp sẽ sông 
lâu. Bây giờ đôi với chúng tôi, ông dễ dãi và thành thật như 
một đứa con nít, tuy vẫn chừng mực, dè dặt và không bao 
giờ nói chuiện gì quá thừa. Ông vẫn thông minh và đầy đủ 
bản lĩnh, mặc dù những gì là lí tưởng nơi ông không còn 
nội bật nữa. Tôi xin nói thắng chưa bao giờ tôi mền ông 
như bây giờ và rât tiệc không có thì giờ cũng như không 
đù chỗ đề nói nhiều về ông. Tuy vậy, tôi cũug xin kể một 
chuiện vừa mới xảy ra (chuiện như thể nhiều lắm): trong 
mùa chay, ông, đã lành rồi, và đên tuần lễ thứ sáu, ông tuiên 
bô sẽ chịu lễ ban thánh thêt, một việc mà hình như từ ba 
mươi năm nay hay hơn nữa, ông không làm. Mẹ tôi rât 
sung sướng: lhường ngày không còn những thức ăn đạm 
bạc, mà là những món ăn tương đôi đất tiền và ngon lành, 
Những ngày thứ hai và thứ ba, từ phòng bên cạnh, tôi nghe 
ông hát bài: Người vị hôn phư đã đêm? và ông tổ ra thích 
thú về điệu nhạc và lời ca của bài hát. Trong những ngày 
ây, nhiều lần ông nói về tôn giáo một cách tuiệt hảo; nhưng 
đền thứ tư, tât cả đều ngưng lại. Đột ngột ông cảm thây 
bực tức, qmột mâu thuẫn buồn cườ?b như ông vừa nói vừa 
cười. Có cái gì làm cho ông bực mình trong dáng ổi của 
Vị linh mục, trong cảnh trí hôm ây; dù sao, lúc về, Ông bông 
nói với một nu cười dịu dàng: «Các bạn Ơi, tôi rât lêu Chúa, 
Lưấi thì tôi chưa sẵn sàng. Cũng ngày 
n món thịt nướng. Tôi biết thường 
thường và bây giờ cũng vậy, mẹ tôi ngồi bên ông và bằng 
một giọng dịu dàng, với một nụ cứø' ¬ me bà để Cập 
Với ông về những vân để trửu tượn§ "8 4t; Không hiệu do 
đâu mà bây giờ mẹ tôi rât bạo. dạn đôi với ông. Bà ngồi bên 
Cạnh ông và nói chuiện với ©n§, thường bà nói nho nhỏ. 
Ông vừa nghe vừa mỉm CƯỜI, òng ".. mái tóc, hôn bàn 
tay của bà, một niềm hạnh phúc tuiệt vời ngòi sáng trên 


nhưng đôi với việc Ây 
hôm đó; trong nhà dọn ã 
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khuôn mặt ông. Đôi khi có những cơn gần như cơn ụ 
Những lúc như VẬY, ông cảm bức hình của bà, chính bức 
hình ông hôn đềm hôm ây, ông nhìn bức hình nước mắt 
chạy quanh, ông hôn nó, ông tưởng nhớ rồi gọi chúng tậi 
đên; tuy nhiên trong những lúc như vậy; ông nói ít lắm, Ó 
Hình như ông đã quên hẳn Catorin, không một lần lào 
ông nhắc đên tên bà ta. Chữa có vân đề làm đám cưới với 
mẹ tôi, Người ta định mùa hè này sẽ đưa ông đi ngoại 
quốc, nhưng bà Tatiana khân khoản iêu cầu đừng đưa đi, 
vả lại chính ông cũng không muôn. Mùa hè này họ sẽ vệ 
đồng quê, trong quận Đêtécbuộc. Nhân đây, xin nói rằng 
đrong thời kì này, chúng tôi sông nhờ vào bà Tatlana. Tôi 
xin nói thêm một điều: tôi rât ân hận đã nói đến bà Tatiana 
một cách vô lễ và cao đạo suốt cả tập hồi kí này. Nhưng 
trong khi việt, tôi đã tự diễn tả đúng-¡ như con người của 
tôi ở mỗi thời kì, Khi viêt xong dòng cuôi cùng, bỗng nhiên 
tôi cảm thây tôi đã tự cải tạo, chính nhờ công việc nhác 
và ghi lại các kỉ niệm. Tôi không thừa nhận rât nhiều điểu 
đã việt, nhât là giọng văn của những trang, những dòn§ 


nào đó, nhưng tôi không muôn bôi xóa hay sửa chữa một 
chữ nào cả, | 


Ú tật, 


— TÔI có nói ông ây không hể nhắc đên Catơrin tôi KờP 
tin rắng ông đã hoàn toàn lành bệnh. Chỉ có chúng tôi, bà 
Tatiana với tôi, đôi khi còn bí mật nhắc đên Catorin. „ 
yêu - ta đã ở nước ngoài; tôi có gặp trước khi bà t4 đi v, 
vì cải nhà nhiều lấn, Bà ta có gởi về cho tôi hai bức thư: 


Vẽ A *® `. „ : x 

cá m đã phúc đáp. Tôi xin không đề cập đên nội dun§ 
Khi co. cũng nhự | 

x11 


các vân đề chúng tôi bàn đền trưc 
nhau: đó là một chuiện khác; mỚi . 
vân để tôi không đã ly - Dù với bà Nauana, có “... 
răng Catorin chưa Thuý '* Nhưng BA si _x với pêÌ 
chép. Thân phụ bà q. a n6 và đi ra nước ngoài với 7 
Phụ bà đã mật và bà là môt góa phụ giâu nhà: 


_ chúng tÔi chia tay 
Ý3 CÔ lễ thuộc vẻ tươ 
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Hiên bà ở Ba-lê. Việc đoạn tuiệt với Biỏring xầy ra tất 
chóng và hình như tự nhiên, nghĩa là không có gì lạ hết. Tôi 
£ kẻ lại chuiện này. 

Sáng hôm sau ngày xảy thảm kịch khủng khiếp, thẳng 
vã Trichatôp và bạn nó đã tạt qua nhà thằng này — đã kịp 
thời báo cho Biôring biêt về âm mưu đang được chuẩn bị. 
Công việc như thê này: Lambe cuôi cùng đã thuiệt phục nó 
tham dự vào âm mưu ây và vì đã nắm được trong tay bản 
tài liệu, Lambe cho nó biết tât cả mọi chỉ tiết cùng mọi việc 
phải làm và sau rột là biên chuiên cuôi cùng của kê hoạch, 
nghĩa là cách sắp đặt của Vécsilôp đề lừa bà Tatiana. Nhưng 
đến giờ phút quiêt định, thằng rõ lại phản Lambe, vì nó 
là người biết điều hơn hết và nó thây trước rằng theo nFữ 
kê hoạch ây, sẽ có thể xảy ra án mạng. Và nhât là nó nhận 
thây sự biết ơn của Biôring vô cùng chắc chắn hơn cái kê 
hoạch bông lông của thằng Lambe, một đứa nóng tính, vụng 
Về và của ông Vécsilôp điên dại vì đam mê tình ái. Nhân đây, 
xia nói, tôi không biệt và không hiểu môi liên hệ giữa 
Lambe với tên rỗ, và tại saO Lambe không thê bỏ nó. 
Nhưng đổi với tôi, vân để quái lạ là thể này: Tại sao 
Lambe phải cần đên ông Vécsilôp trong khi đã nắm tài liêu 
tronø tay, nó có thê hoàn toàn không xa "và đỡ. Bây 
giờ thì câu trả lời đã rõ: nó cần ông Vécsilöp trước Hết vi 
ông ta biết rõ các tình tiết, rÂt cần thiết mm khi -= ĐẠO 
động hay tai họa để rồi nó trút lên đầu ông tầt cả trách 
nhiệm, Ông Vécsilôp lại không cân tiến, Hcn Sở con "= 
của ông vô cùng hữu ích. Nhưng Biôring không đến đúng 
lúc. Hắn chỉ đến một giờ Sau khi có tiếng súng, khi mà căn 
nhà của bà Tatiana đã có một bộ mặt. khác, Thật thẻ, năm 
phút sau khi ông Vécsilôp ngã xuông tầm thâm đây máu me, 
Lambe chồm dậy và đứng lên trong khi chúng tôi tưởng 
nó đã chết. Nó ngạc nhiên đưa mắt nhìn quanh, bồng nhiên 
hiểu hệt, rồi lặng lẽ đi xuông bêp, mặc áo choàng vào và 
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biên đi mât luôn không bao giờ trở lại. Bản văn kiện lo 
để trên bàn. Tôi nøhe nói ñ© không hệ hân sì; chỉ ôm X®àn 
thôi, bị đánh vào đầu, nó chết điểng Và ra máu nhậu, 
nhưng k:hông bệnh tật gi. Tuy vậy, 4Tichatôp đã chạy đi 
mời bác sĩ; nhưng trong khi bác sĩ chưa đên, ông Vécsilôp 
đã tỉnh lại trước nó. Bà Tatiana đã gọi cho Catorin hồi tỉnh 
và tìm cách đưa bà ta về nhà. Thê nên khi Biôring xuậ 
hiện, trong nhà bà Tatlana chỉ có tôi, ông bác sĩ, ông Véc. 
silôp, và mẹ tôi còn ôm nhưng vẫn đền với ông tuy giận tím 
øan; chính Trichatôp đã đi mời mẹ tôi. Biôring ngơ ngác nhìn 
mọi người và khi được biết Catorin đã đi rồi, hắn liên đi 
đên nhà bà ta, không nói một lời nào ở nhà chúng tôi, 
Hắn rât xúc động; hắn thây rõ từ giờ, chắc hẳn không 
sao tránh khỏi bị tai tiếng rùm beng. Tuy thê, vẫn không 
có tai tiếng gì quan trọng, mà chỉ những lời đồn đại. Đành 
răng khó dâu tiêng súng nỗ, nhưng phẩn chính của câu 
Chuuiện gần như không ai biệt; cuộc điểu tra chỉ nhận thây 
ràng một ông tên Vécsilôp, đã có vợ và tuổi độ ngũ tuần, 
mê gái, trong cơn đam mê và ngay lúc ông tỏ tình với một 
thiêu phụ tât đáng kính, nhưng lại không iêu ông, đã tự 
Dẫn một phát súng trong cơn điên loạn, Người ta không 
Diệt BÌ hơn, và đó là nội dung nguồn tin lờ mờ đăng trên 
xe _. Đx vn họ, chỉ có chữ dầu của CÁC tên mà 
bớ gì hệt, Thê mà, v bị "ng 0y xêm 
Do một sự tình cờ hắn ở » rẻ Thật, BĐ — " xẻ 
, ợc biết rằng hai ngày trước khi 


thân họa xả : 

4Y 14A, Catorin và Vécsilê J~ | 
š | : | ÉCS : có 

84p nhau. Hắn tức Lộp người sỉ mê bà tả, 


đại đột Catorin rằng lọ, M5 và cả gan cảnh cáo. một cách 
"3€ nhiên khi có nhg „ ¬ chuiện như vậy, hắn khôn§ 
tƠrin lập tức cho béo c, cc KỈ quái xây đền cho bà ta. CA 
tức giận hân biệt bà nghỉ chơi với hắn; bà khônÿ 
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‹ đã tiêu tan như hơi nước. Có thê từ lâu bà đã trông 
“4 BI 5t thật của hắn; cũng có thê là sau cơn Xúc động, 
... cảm nghĩ của bà đã đột ngột thay đòi. Nhưng, về 
nn này, tôi cũng xia giữ 1m lặng. Tôi chỉ ch n. 
Lambe đã bỏ đi Mạc-tư-khoa và tôi được biệt ló nó ”h 
bắt Vì một vụ khác. Riêng vỀ Trichatôp, đã „ ¬ ~ 
ậy, tôi biệt tin nó, mặc dù tôi đã cô sức tìm lêm : : » 
của nó. Nó đã biên mật sau cải chết của bạn nó, 4 
ngu ngơ» ây; tên này đã tự bắn vào đâu. 


Z 


2 C 

TÔI c6 ghỉ lại cái chết của ông hoàng già Nicôla (vanô- + 
vích. Ông già hiển lành và đề thương đã —_ v _ . xa. ` 
cô ây, có lẽ sau một tháng, ban đêm, Vấn ĐI DI cay 
cơn kinh phong. Từ khi ông .~. v màn thời gian bửi 
tôi không gặp ông lại. Người ta kẻ z4" "xxx là khác, ông 
tháng đó, ông vô củng minh Mớï đứng +..t lên 3y, ông 
không còn sợ Và không khỏe : mạ. "Tật cả tình têu của 
không đả động một lời nào đên .. lễ trước khi ông 
ông đều đồn cho coñ gái ông. Một ca dn để giải khuây 
mật, chính Catơria đã đề nghị mục " hi lại sự việc mà 
cho ông, nhưng ông đã cau ng xu ông rầt khả quan, 
không giải thích. Tình tf2ñ§ _“Ïg trong, Chiều theo 
ngoài ra còn CÓ một số vồn tiệt “ _x P3 vên ây phải 
chúc thư của ông hoàng, khoảng “nể! P ái đỡ đầu của ông; 
được chân phối cho đông đảo các con Bái để 

la ơn h hạ, một điểu rât lạ là Aana không được đẻ 
đôi với thiền _ c thư: không có tên nàng trong đó, Sau 
cập đền trong in tôi biết một cách chắc chắn: chỉ vài ngày 
đây là những tve già cho gọi con gái ông cùng bạn hữu 
sự "¬ “Đạiichép và hoàng thân V...; ông ra lệnh chó 
của # 
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Catorin, sau khi ông qua đời, ngày đó không còn lau bà 

phải trích trên sô tài sản ây sáu chục ngàn rúp để chịa ¬ 
cho Anna. Ông đã diễn tả lời di chúc một cách rõ pạy bà 
sàng và chính xác, không hề có một lời than văn hoặc Bìnk 
luận gì. Sau khi ông mật và mọi việc được sáng tỏ, Catơ. 
rin đã nhờ luật sự của bà ta báo cho Anna biết cô Ây có thị 
lãnh sáu chục ngàn đó khi nào cô ây muôn; những Anna 
đã từ chôi bằng một giọng xăng và gọn; cô không muôn 
nhận tiền ây, mặc dù người ta đã cam đoan với cô rằng đó 
là di chúc của ông hoàng. Sô tiền cứ nằm đó chờ, và mãi 
đền bây giờ, Catorin vẫn chờ đợi cô ây thay đổi í kiền; 
nhưng tôi biết rât chắc chắn rằng không bao giờ có chuiện 
ây, bởi lẽ bây giờ tôi vừa là bà con vừa là người bạn gần 
nhât của Anna, Việc từ chôi của chị đã gây một ít tiếng 
tấm, nhiều người đã bàn tán. Dì của cô chị, bà Fanariôtô- 
va, lúc đầu bât bình: về vụ chị gây lộn với ông hoàng giả; 
đã đột ngột thay đôi thái độ và sau khi chị khước từ sô bạc, 
bà đã long trọng biểu tỏ lòng kính nẻ. Trái lại em trat 
chị đã dứt khoát tuiệt giao với chị cũng vì sự từ khước ây. 
Tuy nhiên, mặc dù tôi thường đên nhà Anna, tôi không 
thê nói chúng tôi thân nhau nhiều; không khi nào chúng 
tôi nói đên di vãng; chị sẵn sàng tiếp tôi, nhưng chị nói 
chuiện với tôi có phần trừư tượng. Tựu trung, chị tuiên 
bô một cách cương quiêt sẽ vào tu viện; chị nói nhự vậ 
cách đây không lâu, nhưng tôi không tin và tôi nghĩ đo 
chỉ là một lời nói chua chát, 

._ Nhưng lời nói chưa chát nhất, tôi phải dành cho L3 
“ họa sờ sờ ra đó, những thât bại của tôi không thâm vÀ9 
xe ~ ke vì Phận đẳng cay của. nói Trước hết, - h 
trƯỚC ngày xử án, Ôn mạ = `" h -= —. nhục. là Jvaf- 
ÔvÍch. 1Lisa sồng cô k› hàng: .. . mm mu 
không khóc và có vẻ linh M* mm đứa Dé sắp TA ‹ nhủ 

ân; nó trở nên dịu hiế1?; 
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mì; nhưng tât cả nhiệt tình cũ hầu như được chôn chặt 
trong phần sâu xa nhât của cõi lòng, Nó khiêm tôn giúp đỡ 
te tôi, săn sóc ông Vécsilôp đau ôm, nhưng nó ít nói kinh 
khủng, không còn muôn nhìn bât cứ vật gì hay người nào, 
như thể nó bât cần tât cả, như thê nó lướt qua mà không 
quan tâm đên điều gì hệt. Khi bệnh tình ông Vécsilôp 
thuiên giảm, nó bắt đầu ngủ rât nhiều. Tôi đem sách đên 
cho nó; những nó không đọc; nó gầy đi đên phát sợ. Tôi 
không dám an ủi nó, tuy rằng nhiều lần tôi đên với í định 
ây; nhưng đôi diện với nó, tôi cảm thây hình như khó gần 
nó và tôi không tìm ra chữ đề để cập đên vân để ây. Như 
thê cho đên ngày xảy ra tai nạn rùng rợn: nó- té ở cầu thang 
xuông, không cao lắm, chỉ ba bậc, nhưng nó đẻ non và bệnh 
tình kéo đài suôt mùa đông. Bây giờ nó đã trở dậy, nhưng 
sau một tai nạn như vậy, phải còn lâu sức khoẻ mới bình 
phục. Với chúng tôi nó vẫnít nói và hay suy tư, nhưng vớt- 
me, nó đã bắt đầu nóchuiện một ít. Những ngày gần đây, 
mặt trời mùa xuân đẹp kì diệu, cao vút và trong 'sáng; tôi 
nhớ mãi cho riêng tôi buôi sáng đẹp trời của mùa thu năm 
trước, chúng tôi cùng dạo chơi, hai đứa vui đùa và tràn 
đẩy hi vọng, iêu mên nhau tha thiệt. Lhan ôi, việc gì đã 
xảy ra sau đó? Tôi không than vấn; đôi với tôi, một cuộc 
đời mới đã bắt đầu, nhưng còn Lisa? Tương lai của nó là 
một bí quiêt, và tôi không thể nhin nó mà không cảm thây 
đau lòng.  .. , _ 

Tuy nhiên, cách đây D2 le in đã làm cho nó chứ † 
nghe khi: tôi nói đên Vắtsin. Cuôi cùng rồi ông ta cũng 
được thả ra hẳn. Người ta cho biệt, con người có lương 
tri ây đã đưa ra những lời giải thích rât chính xác cùng 
những tin tức rât qui giá đề "bênh vực cho mình ngõ hầu 
những người CÓ quiền đôi với sỐ phận Của Ông ta được 
hiểu rõ. VẢ chăng tập bản thảo đặc biệt của Vátsin chỉ là 
một bản địch từ Pháp-vấn ra, những chât liệu Ông ta đã 
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lượm lặt cho riêng mình đề sau này dùng việt một bài 
đăng tập chí, Hiện giờ Ông ta đã đi tỉnh...; còn ông cha 
vợ Vátsin là Stêbelkôp hiện còn nám trong từ vì công viạ, 
làm ăn vủa ¡. Theo tôi được biết thị công việc ây càng ngày 
càng phát triển và càng phồn thịnh thêm ra. Lisa mÌm cựy; 
kì lạ khi nghe tôi nói như vậy về Vátsin; nó lưu í tôi ràng 
đó là những điều tât nhiên đôi với ông ta. Tuy nhiên nó 
có vẻ rât hài lòng: có lẽ vì sự can thiệp của cô hoàng thân 
Sec không phương hại gì đến Vátsin. CÏ đây tôi không có 
gì phải nói về Đécgásêp cùng những người khác. 

Tôi đã kể xong. Có lẽ một sô độc giả muôn biết nhiều 
hờn: dd nghĩ› của tôi, rà tôi thường nhắc đên, nay ra sao, 
rồi, cuộc đời mới đang bắt đầu mà tôi đã nói đên một cách 
bí mật, là thê nào? Có gì đâu, cuộc đời mới, con đường 
mới mở ra trước mặt tôi, chính là cái ‹í nghĩ› của tôi đó, 
cũng là í nghĩ hồi trước nhưng dưới một hình thức khác 
hắn đên nỗi người ta không thê nhận ra nữa. Tât cả chưuiện 
ây không được đề vào tập hồi kí n3Ÿ, bởi vì đó là một van 
để khác. Cuộc sông cũ đã két liễu, và cuộc đời mới chỉ 
mới bắt đầu. Tuy nhiên tôi xin nói thêm một điều thiết 
lêu. Bà Tatiana, bà bạn quí mên của tôi, hầu như ®gàY 
nào cũng nhắc tôi nhất thiết phải vào gâp Đại-học: «Rồi 
sau khi đã học xong, mày sẽ thây mày nên làm việc gì. Hiện 
giờ cần phải học cho xong» Thú thật, í kiên của bà làm 
tÔi suy nghỉ, nhưng tôi hoàn toàn không biết nên quiêt 
định ra sao, Tuy thẻ tôi đã cãi lại rằng bây giờ tôi không 
còn có quiên di học, bởi vì tôi phải làm việc để nuôi mệ 
tôi và Lisa; nhưng bà biểu tài sản của bà cho tôi và đoan 
chắc táng bây nhiêu đó đủ cho thời gian học tập của tôi: 
Cuôi cùng tôi nghĩ nên hỏi, í kiên một người khác. Tôi đã 
cân thận Suy Xét chọn một người sau khi nhìn kỉ chung 
_ tôi, Đó là ông Nicôlai Sêmônôvích, thầy cũ của tôi 
chòng nàng Matia, È-hông phải tôi cần giúp í Kiên; nhưn§ 
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giản dị là tôi rât muôn kiên của con người ích kỉ ây, hoàn 
toàn ngoại CUỘC, CÓ phân lạnh lùng, nhưng thông minh 
không chôi cãi được. Tôi gởi cho ông ta tập bản thảo của 
tôi, đồng thời xin ông giữ bí mật cho, vì tôi chưa đưa 
cho ai xem cả, nhật là cho bà 'Tatiana. Tập bản thảo đã 
được trả về tôi mười lăm ngày sau, kèm theo một bức thư 
khá dài. Tôi chỉ chép lại một vài đoạn trong thư ây,; bởi 
vì tôi đã tìm thây ở đó một vài í kiên tông quát có giá 
trị giải thích sự việc. Sau đây là các đoạn trích trong thư. 


2 


“ ẢNH Đôlgôruki thân mên, :chưa bao giờ anh- dùng 
thời giờ rỗi rảnh của anh ích lợi hơn là công việc việt tập 
hồi kí này: có thể nói anh đã tự cung câp một bản tường 
trình chín chắn về những bước đi sóng gió và nguy hiểm 
đầu tiên trên đường đò: của anh. Tôi tin chắc rằng bản 
tường trình này quả thật đã giúp anh tự giáo dục mình 
như chính anh đã có nói. Tôi không dám đưa ra một lời 
phê bình đích thực nào: tuy rằng mỗi trang đều gợi nhiều 
sủy tư... chẳng hạn việc anh đã nhât định giữ rât lâu cbản 
văn kiện 2y, quả là có nhiều í nghĩa hết sức. Nhưng tôi 
chỉ xin phép trình bày một trong cả trăm nhận xét. Tôi 
cũng sung sướng được anh cho tôi biệt, và có lẽ chỉ cho 
mình tôi, á nghĩ bí mật của anh», theo đúng danh từ anh 
dùng. Tuy vậy, khi anh hỏi í kiên về sí nghĩ› ây, bắt buộc 
tôi phải cương quiết từ khước: trước hết vì không thể nói 
hết trong một bức thư; sau nữa tôi chưa sẵn sàng để trả 
lời và tôi còn cần lĩnh hội tât cả mọi chuiện. Tôi chỉ lưu 
í rằng dí nghĩ, của anh rât đặc biệt vì nó độc đáo, trong 
khi các thanh niên thể hệ hiện tại thường chỉ nhào tới 
những tư tưởng đã có sản, không phải của họ; các tự tưởng 
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naV rảt hán hẹp và thường 2Euÿ hiểm. ‹Í nghĩ, của 
tránh cho anh những í tưởng của các Ông Đécg 
đồng bọn chẳng hạn, ít nữa là trong một thời gian. 
các Í tưởng này chắc chắn là không độc đáo. Sau lại, tôi 
hoàn toàn đồng í với bà Tatiana đáng kính, mà tôi đã được 
biệt, nhưng chưa có dịp phục tài. Í kiên đưa anh vào Đại. 
hộc của bà vô cùng có lợi cho anh. Chắc chẵn, trong vòng 
ba bôn năm, học vân và cuộc đời sẽ mở rộng tư tưởng 
cùng hoài bão của anh; sau khi tôt nghiệp Đại -học, sẽ không 
có gì ngăn cản anh nêu ảnh muôn trở lại với dd tưởng của 
anh. 

— Giờ đây, tuy anh không iêu cầu, nhưng tôi cũng 
xin phép anh để trình bày thẳng thắn một đôi í nghĩ hoặc 
cảm tưởng của tôi khi đọc tập hồi kí rât chân thành này. 
Vâng, tôi đồng í với ông Vécsilôp rằng quả có những điều 
đáng ngại cho anh và cho tuôi trẻ cô đơn của anh. Có rât 
nhiều thanh niên giông anh; quả thật tài năng của họ luôn 
luôn bị đe dọa phát triển theo chiều hướng không tôt: tính 
tình bần tiện theo kiều Môlslalin1, hoặc xu hướng rôi loạn 
tim tàng. Xu hướng rôi loạn có lẽ thường do lòng thẩm 
kín khao khát trật tự và thiện rmi (tôi dùng danh từ của 
anh). Tuổi trẻ là thuần khiết, chỉ vì là tuổi trẻ, Có thê 
chính những nhiệt tình điên cuồng quá sớm ây chứa đựng 
nỗi khát vọng trật tự và sự tìm tòi chân lí. Lỗi tại ai nêu 
một sô thanh niên ở thời đại chúng ta, tìm thây chân lí và 
trật tự trong những việc quá ngu ngộc và quá lô bịch đèn 
nỗi người ta không hiểu tại sao họ có thể tin như vật! 
Nhân đây xin nói thêm rằng trước đây không lâu, chỉ 
khoảng một thê hệ thôi, người ta ít thương hại các thanh 
niên ây, vì thời ây rôt cuộc rồi họ lại kết hợp và thông 
nhật, vào với từng lớp trên của giới trí thức. Chẳng hạn, 
khi bắt đầu cuộc hành trình, nều họ nhận thây tình trạng 
hỗn loạn và phi lí, không mây cao thượng của môi trường 
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gia đình của họ, thiêu vắng truiền thông cùủag những ngoại 
quan t20 nhã, thê thì cảng hay, bỜi lễ sau này, Họ sẽ thành 
tầm, ao ước những điều trên và do đó có thê đánh giá 
đúng mức Các điều âÂy. Bây giờ thì có phần hơi khác, bởi 
vì người ta không biết kêt hợp với at, 

— Tôi xin giải thích bằng cách so sánh hay nói khác 
hơn, bằng cách đưa ra một sự thể tương tự. Nêu tôi là 
nhà văn và nêu tôi cỏ tài, tôi sẽ lựa các nhân vật trong 
hàng quí tộc Nga lâu đời, bởi vì chỉ trbng môi trường 
những người trí thức ây mới tìm thây một trật tự; một 
cảm giác thanh nhã cần thiệt đề một tiểu thuiêt có thê đem 
đền cho độc giả một Ân tượng tuiệt diệu. Nói thê không 
phải đề đùa, tuy chính tôi không phải là người quí tộc như 
anh đã biết. Văn hào Púckin đã cho biệt trước để tài của 
các tiểu thuiệt ống sẽ việt trong cuôn «Các truiền thông 
trong một gia đình người NgaĐ, và anh nên tin rằng trong 
đó sẽ đủ hêt những gì đẹp nhât từ trước đến nay. Ít t2, 
trong đó cũng có những gì chúng ta đã sắp hoàn thành, 
Nói như vậy không phải tôi hoàn toàn đồng í rằng điều 
thiện mĩ ây là xác thực, nhưng trong ây vân cỡ những hình 
thái của danh dự và bổn phận hoàn hảo mà ngoài môi 
trường quí tộc, ở nước Nga không những không có nơi 
nào hoàn hảo, mà cũng chưa được phác họa. lôi nói đầy 
Với tư cách một người bình thân, đi: tìm sự bình thân Ã 

— Danh dự ây có là một điều hay hay không, bồn 
phận ây có thật hay không, là một vân để khác. Nhưng 
Việc quan trọng đôi với tôi là tính chả: hoàn. hảo của các 
hình thái 3y, là một thứ trật tự; không, phải được đặt để, 
mà bắt nguồn từ cuộc sông của gIớ! 440! tộc, Trời ơi, điều 
quan trọng hơn hệt là CuÔi Cùng phải có một trật tự, bắt 
cứ như thê nào, mà phải là của chúng ta. TH vọng tay có 
thể nói sự iên lành của chúng la là ở đó: một cải gì đã 
được xây dựng, không còn là một sự hủy hoại triển miên, 
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không phải là những đăm bào bay tứ tung, những cần bà 
các tưới không sinh ra được gì đã gần hai trăm v"ˆ ẳ, 
— Xin đừng nghĩ rằng tôi thiên vị hgười Sla | 

nái đây chỉ vì iêu thê bởi tôi rât đau lòng. Gần đạy, chún 
ta chứng kiên một phong trào hoàn toàn trái ngược Z 
những điều tôi vừa diễn tâ. Không phải rác rưới trễ; lên 
đền từng lớp cao trong xã hội, trái lại những mảnh nhà " 
những tảng lớn đã vui vẻ hập tâp rơi ra khỏi lí tường thiên 
mi để nhập vào đông người gây xáo trộn và hận thụ, 
Trường hẹp các Ông trưởng thượng trong các danh Hia 
vọng tộc có học thức đâm ra nhạo báng những gì mà có 
lẽ con cháu họ còn tin tưởng, không phải là ít, Thêm vào 
đó họ còn giâu không cho con cháu biệt nỗi vui mừng của 
họ khi bỗng nhiên được quiên làm điều ô nhục, một quiển 
mà họ đã nhận lãnh cả đám, không hiểu bằng cách nào. 
Anh Đôlgôruki, tôi không định nói ‹đên những người thực 
tâm cầu tiên, mà tôi nói đên bọn ô hợp đây dẫy hiện nay; 
người ta đã nói về bộn ây như thê này: ‹Hấy pẩi một 
người Nga, anh sẽ thấy một người Thát-đáp. Anh nên tin 
rằng những người theo chủ nghĩa tự do chính công, những 
người bạn hào hiệp và đích thực của nhân loại, không có 
nhiều ở xứ ta như chúng ta tưởng. _ 
— Nhưng đó mới chỉ là triết lí; chúng ta hãy trở 
lại với nhà văn tưởng tượng của chúng ta. Trong trường 
hợp này, tình cảnh của nhà văn rât rõ rệt: hắn chỉ có thê 
việt loại văn lịch sử, vì thiện mĩ điền hình không còn ở 
thời đại này, và tiêu còn sót lại vài mảnh theo như í kiên 
chung bây giờ, các mảnh Äy không còn giữ được vẻ đcP 
của nó. Đành rằng với loại văn lịch sử, người ta vẫn có 
Mu tượng vô sô tiêu tiêt còn hết sức vui tươi V3 
DU "¬ Người ta có thê làm cho độc giả say mê đèn 
hôm “ cảnh trí lịch sử là một sự thực của n62Ÿ 
lý © Một tác phẩm như vậy, nêu là của một 'nhâ 
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.„ đại tài, thuộc về lịch sử hơn là về văn chương Nga. 
Ta là một cảnh trí hoàn hảo về phương diện mĩ thuật 
Z x ảnh Nga, đã có thực cho đền ngày người ta nhận 
" nó là một ảO ảnh. Đứa cháu của các nhân vật trong 
vã cảnh trí mô tả một gia đình người lga có trình đó 
văn hóa bậc trung trong ba thể hệ và phù hợp với lịch sử 
nước Nga, đứa chấu ây chỉ có thẻ được mô tá. theo kiêu 
hiện đại, như một người iêu thê, cô độc và phiển muộn, 
Hắn còn là một thứ người kì quặc mà độc giả mời nhìn 
qua đã thây hẳn ấi ra ngoàt con đường cũ và đã hụt chân. 
Không lâu, sẽ đên lượt đứa châu iểU thê ây không còn 
nữa; sẽ có những nhân vật mới; chưa hề được biệt đền : 
xuất hiện củng một ảo ảnh mới; nhưng các nhân. vật ây 
như thể nào? Nêu các nhân vật ây không đẹp thì sẽ không 
thể nào có tiểu thuiêt Ñga. Nhưng than ôi, phải chăng chỉ 
không thể có tiêu thuiệt mà thôi đâu? ¬ 

— Không đi tìm xa hơn nữa, tÔI xin trở lại bản thảo 

của anh. Chẳng hạn chúng ta hãy nhìn hai BH đình “ 
Vécsilôp (lần này anh cho phép ..1.. ..2. ¬ ¬ 
tôi không nói nhiều về riếng Ôn§ Vécsilôp;. .. „ sj 
cũng là một gia trưởng. Ong là một người La hệ ~ 
dòng dối lâu đời, đồng thời là một đảng Ms ề - 
xã, Ông là một thi sĩ chính công, Ó08 1!” ... . .t 
mặt khác cũng chôi bỏ quê hương. Oidẽ Yn: “ - 
giáo nào, nhưng sẵn sàng chết cho một Cải 6 say lừ. vn 
chính ông cũng không thể gọi tên, - “ " kun khai hóa 
tưởng giông như vô sô những ngươi “+ ru ớgg N 
Âu-châu của thời kì Pêtécbuôc trong ch Sử nước kủpA, 
Nhưng nói về ông ta như thẻ đủ rồi; bây giờ thử xem gia 
đình chính thức của ông ây: tôi không đẻ cập đến con trai 
ông vì nó không được cái vinh dự đó. Những ai có mất 
đều tiên đoán chung cuộc những tến ngu ngốc ây sẽ ra thể 
nào và sẽ đưa những kẻ khác đên đâu. Nhựng hãy nói về 
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ĐẦU ` 


1 phải 
t nữ tụ 
ền đoán 


con gái Ò*ÿ; cô Anna; đá là một cG gái có bản lĩn 
không? Đó là một nhân vật có tâm thước của mạ 
viện trưởng Mêtrôpham!, dĩ nhiên là tôi không tị 
nàng phạm tội gì vì như thê sẽ bât công. Bây giờ, ant Đại. 
gôruki, nêu anh nói rằng gia đình ây là một trường hợp 
ngoại lệ, tôi sẽ rât sung sướng. Nhưng trái lại, có lạ nạn 
kết luận rằng có rât nhiều gia đình người Nga, quí tộc 
không chôi cãi vào đâu được, đã đông loạt tự biên đổi thau 
lẹ thành những gia đình cơ hội, lẫn lộn với những gia 
đình này trong sự hỗn độn và rôi loạn chung. Trong tập 
bản thảo, anh đã phác họa một mâu điển hình cho các gia 
đình cơ hội ây. Vâng, anh Độlgôruki, anh là một người 
trong một gia đình cơ hội, tương phản với những mẫu 
người con nhà quí tộc đã có một thời thơ âu và một thời 
niên thiêu khác hẳn với các anh. 

Thú thật, tôi không muôn làm nhà văn của một nhân 
vật trong một gia đình cơ hội! 

(Quả là một công trình bạc bẽo và không đẹp đề. Dù 
sao, những mẫu người ây vẫn còn trong cuộc sông hắng 
ngày và như thê, về phương diện mĩ thuật, Họ chưa hoàn 
hảo. Có thẻ có nhiều sai lầm nghiêm trọng, những quá đáng, 
những thiêu sót. Dù sao người ta cũng phải tiên đoán quá 
nhiều. Thê thì rôt cuộc rnột nhà văn không muôn đóng 
khung trong loại văn lịch sử, một nhà văn say mê hiện tại 
phải làm gì? Tiên đoán và... sai lầm... í 

cluy vậy, những tập hồi kí như của anh đây, thiết 
tưởng có thê làm chât liệu cho một tác phẩm tương lai, một 
Đức tranh tương lai hỗn loạn, của một thời kì đã qu4: Vẫn 
bit, một khi hiện tại đã qua và tương lai đã đên, người 
" tên tương lai sẽ tìm ra những hình thức đẹp đế dù 14nÿ 
dập hối ký như của on cong quá khứ, Lúc bây giờ nhữ 
liệu, miễn là nỗ thành kuảc thiết; nó sẽ là người tu 
: mm ân, mặc đù nó có tính cách hô8 
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độn và ngầu nhiên... Dù SAO cũng còn lại những nét chân 
thực, sẽ g1ÚD để đoán định | những gì đã tiểm ân trong tâm 
hồn một thiêu niển của thời tao loạn. đó là một cuộc điều 
nghiên quí giá; bởi lẽ đầu xanh tuôi trẻ là những người làm 
nện một thê hệ.,„ 


HỀT 
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r^> á& 


ẲNH HƯỚNG CỦA MỘT NHÀ VĂN LỚN ĐÔI VỚI THẺ 
giới có thê đo lường trên ba giới: giới phê bình, giới 
nghệ sĩ và giới học giả. Những nhà phê bình đã cổ 
sắng xác định những đặc tính, í nghĩa, giả trị CHá tác 
phầm ông ta tới đâu, tác phârn của Ông ta đã tác động 
trên chiều hướng sáng tạo của những nghệ sĩ khác như 
thể nào, và sau hết những học giả đã âm thầm soi sáng 
cuộc đời và tác phầm của ông ta T2 S2O: đó là những 
nền tảng tương đối khá vững chắc đề có thê thiết định 
ầ %»nø của một thiên tài. | 
" “ vỷ}— =ử năm trước đây .= Đielinsbj 
(tBrr-r8a8), người vẫn còn được coi là pu go 
nhất của Nga, đã đón tiếp Z/ "Đoatolevsli (0846) 
(Bednye Iyndi), tác phầm đấu t4Ÿ Xinh " . “ ¬ 

với lời ngợi ca nông na" _. ~ Thơ của sàn 
thay cho nhà thì sĩ trẻ tuôi tm nàng bì ` 
lêu thương những con 86G! SÓNG xa noi " 
thượng và hầm nhà và nói VỚI những x sống ` g âu 
đài sơn son thếp váñ§: ‹Hãy nhìn đây, họ s"Xc .. 
họ cũng là anh €m của CáC bạn.» Nhưng pRsy " x 
nhì của ông Kẻ song trùng (D»ojnik) được đăng tải hai 
tuần lễ sau trên tờ Quốc-gta "ref- Øøtgm đã làm Bịelinski 


thất vọng não nề : Bielinski, nhà phê bình thuộc khuinh 
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hướng hiện thực xã hội, vừa nông nhiệt tán dương tắc 
giả của những kẻ đáng thương như “nghệ sĩ phục vụ sự 
thậ, không thề chấp nhận nồi tính chất hưiễn họạc 
quái đị của kẻ song trùng bản ngã, và theo ông sự huiễn 
hoặc quái dị này chỉ có thê có chỗ đứng trong những 
dưỡng trí viện chứ không thê có trong văn chương vì 
«Đó là công việc của các bác sĩ chứ không phải của các 
thi sĩ" Nhận định bất lợi trên của vị ngự sử văn đàn 
đã ảnh hưởng tai hại không ít cho Dostoievski. Những 
tác phầm kể tiếp của ông bị độc giá lơ là, nhưng điều 
đó không nguy hại bằng nó đã vạch ra một định thức 
đóng đinh tác giá cho đến cá ngày nay: Dostoievski là 
bạn của những kẻ bị chà đạp và sỉ nhục hoặc kẻ giải 
phẫu những tâm hồn bệnh hoạn.. Và chỉ có thế! 

Ngôi sao đanh vọng của Dostoievski bị mờ nhạt đi 
trong mười năm —_. 1ð4o-185o — thời gian ông bị từ đây 
ở Tây.bá.lợi.á. Năm ¡861, tên tuôi Dostoievski ra khỏi 
bóng tối cùng với Những kẻ bị chà đạp bà sỉ nhạc 
Unizhennye i oskorblennye) đăng tải trên tờ Thời-báo 
(Vremya) của anh cả ông, Michel (Mikhail). Nikolay 
Dobrolyubov (1826-1861), môn đệ của Bielinski, ca tụng 
khuỉnh hướng xã hội và cảm tình của tác giả với những 
kẻ khốn cùng, tuy lúc nảy Dostoievski đã bài bác qu4#' 
điểm chính trị vả duy dụng của chú nghĩa hẹp hòi của 
—“ nhà phê bình xã hội cấp tiến. Danh vọng thực 
vi - 2 neo khi Hồi kí uề chốn địa ngục trầm 
nhỏ lệ khi 6 biếu vác Mã ~ở a4 À3. 
“€V So 6ánh một vài xinh ng " phục lo lu “ 
của Dante, Dmitrl Pisar ¬. nể Địa ngục vời Đa kẻ 
w. ha. sArev (184o-r868), hê “bình gia cậP 
tien đữ đội nhất đề CAO tính chx X : › nghệ 
thuật của Tội ác vờ hình pụ chất nhân bản vả Hồ! 

phạt (Presttupienie ỉ nakaZani€; 


-£ 


hffps://tieulun.hopto.org 


po§STO1EVSE1 VÀ THẺ GIỚT 771 
;866, trong khi cố gắng đề kháng í tưởng chỗng hư Vô 
chủ nghĩa và chống cách mạng của tác giá. Với tác phầm 
này, tên tuôi Dostoievski lên đường vượt biên giới. lại 
Nga, tứ tưởng Dostoievski bắt đầu xâm nhập vào đời 
sống giới thanh niên trí thức. Nhưng sau đó, Chàng ngây 
(Idiot — 1868) và Người. chồng pĩnh cửu (Vechnyi muzh — 
x8;o) không nhận lãnh được đúng giá trị của chúng. 
Sau năm ‹ăm sống ở ngoại quốc, năm 1871 Dos- 
-toievski trở về nước. Tác phầm Lữ người quỶ ảm (Bes) 
đăng tải từng kì trên tạp chỉ Tín-giên Ñga, và ia thành 
sách năm 18723, Đầu xanh tuôi trẻ (Podrostok — 1875-76), 
Nhật kí của một nhà uăn (Dnevnik pisatelya — 1876) và 
nhất là Anh em nhà Karamazon (Bratrya Xaram4Z0) — 
187o-188o) đã khiến Dostoievski thửa tư cách trở thành 
phát ngôn nhân của dân tộc Nga, đại điện cho Chính. 
thốổng-giáo và chính sách bảo thủ, đối đầu với chú 
trương thân Tây-phươ1§;, hự VÔ chủ nghĩa và cách 
mạng tả khuinh, Ngậy 8 tháng 6' nắm 188o, «ngày 
Pouchkine (từ 6 tới 8), Dostoievski lên đến cực điềm 
của danh vọng, kết tụ được tâm hồn của tám mươi 
triệu đân Nga khi Ông đấng đàn đọc bài, diễn văn nồi 
đếng về ‹Pouchkine và Í nghĩa .của người", xiên dương 
sức mạnh tinh thần và sứ m4H§ của đân tộc đổi với thể 
giới, +Tiên trí Tiên tri» cả rừng người kêu lên vã 
Tourgenev, đại biều của giới thân Âu-châu tởi ôm hôn 
Dostoievski Ngày 2! tháng giêng, 1881 đại biều của 
toàn thề dân chúng Ñg2 tới đưa ông đến nơi an nghỉ 
cuối cùng. Mọi khuinh hướng đối nghịch hòa giải với 
nhau trên nấm mộ của thiên tài đần tộc vừa nằm xuống. 
Hai năm sau, triết g12 trẻ tuồi Vladimir Solovyov (1853- 
1000} trong ba bài điễn văn nắm 1882 đã coi Dostoievski 
như một tiên trì thấu thị huiền bỉ. Năm 18gạo, V. V, 
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Rozanov (1856-1019), nhà phê bình chịu ảnh hưởng sâu 
xa của Dostoievski đã đặc biệt nghiên cứu bài thơ Viên 
đại pháp quan như một bản văn tôn giáo có tầm ảnh 
hưởng quan trọng đối với triết học về lịch sử. Sự chú 
tâm này đã mở đường cho Cyrile Wilczkovski và XW. 
Tillette (la Lágende du Orand Inguisteur, Desclude) và 
D.HLawrenc, (Preface to Doctoievskyfs The Grand 
Inguistor, Viking Press)L Tuy nhiên, sự bài bác Dos. 
-toievski cũng rmmãnh liệt không kém. Giới trí thức 
(intelligentsia) cấp tiến bắt buộc phải chống lại tư tưởng 
và nhất là quan điềm chính trị của ông. Ñikolay Mikhal. 
-lovsky, nhà văn “Duy dân" cực tả (1842-1004), trong 
một bài báo mà nhan đê đã trở thành một định thức 
cho những kẻ chống đối Dostoievski, «Một thiên tài tàn 
bạo» đã lên án ông là một tên sa đích văn nghệ, ưa 
thí h đau khô, một kẻ bảo vệ chế độ đàn áp bất công. 
Theo Mikhailovsky, hình ảnh cúa Dostoievski về nướt 
Nga và những cuộc cách mạng Nea hoàn toàn sai lầm, 
Ông thiếu những điềm đặc trưng và thú vị nhất của 
thời đại chúng ta» Hai quan điềm phê bình trên đây 
về Dostoievski là hai quan điềm được phát triền mạnh 
nhất cuối thế kỉ 1o ở Nga. 


Ở quốc ngoại, danh tiếng Dostoievski chỉnh phục 
độc giả một cách tương đối khả chậm chạp và vất vá §0 
với lourgenev và Tolstoi. Tại Đức, tác phầm của ông 
được nói tới sớm nhất (1864) nhưng không sôi nồi bằng 
ở Pháp, khi bá tước Melchior de Vogté (i848-1919), 
một nhà ngoại giao Pháp, đành một chương bàn về 


-nnnnitrcnometoarpi.tsiptrtutlintgrrunlgngtiotrngigi, 
(1) Ía trong S.lected Li¿erary Criticisrm 
ï ; ©d Beal 
V.P,inc., roi, New York, ited by Anthony ) 
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Dostoievski trong cuốn Tiểu thuiết Nga (Le Roman Russe) 
xuất bản năm 1886 của ông. De Vogfé ca tụng Tourgenev 
và Tolstoi nhưng tỏ ra miện cưỡng và bối rối khi đề 
cập tới Dostoievski, Tuy công nhận Dostoievski có một 
nét thiên tài nào đó, De Vogũé bực mình vì tư cách 
thô lỗ của tác giả. Sau khi phân tích khá kĩ những tác 
phầm đầu tay, ông ta bặc biệt chú trọng tới Tội ác và 
hình phạt nhưng ưa ra những nhận xét giết người như: 
với cuỗn sách này, tài năng của Dostoievski ngững đi 
lên", và mặc dù ông «còn cổ sức vùng vậy bay lên nữa, 
nhưng chỉ đề quanh quân trong một vòøg sương mù, 
trong một bầu trời càng ngày càng rÔ1 loạn hơn riữa.» 
- ` rx ƒ ` `» 4 k^ Ai. TC.) â 
Kế đó De Vogúé trình bây ” qua tác mm... v “4 
hê bình cuốn Lũ người quỈ ám như một cuÖn sách «fÓI 
` ` 5. thường l bịch và đây rây 
rắm, xây dựng lÓn§ léo; thư ° - '> cuẩn Nhật 
hững lí thuiết huiền ám về vận $0 nhân loại", cuốn ¿Vé 
`. xu hững bài tán ca “bí hiểm không 
kí của một nhà ăn, như nhữP§ __ 
“ “Ảạ. ¿an và bàn cãi nồi”. SỰ phê bình gắt gao 
tài nào phận tà ba hông cảm được vì Chàng ngây, Lũ 
» Ề , : Ófn Ẻ : $ : 
bắt công đó có Kế , ` Nhật kỉ của một n hà ăn quá 
` * ° la ^ 2â | Ñ 
người quỈ ám VÀ BỊ tết điềm lớn của € 
..- hức tạp. Nhưng khuiết điểm đựt % 
sức tích và PHỨC !§F* ˆ ơi tới hai tác phẩm Người 
+z 13» An không đã động!" „ 
Vogũé là Ông › Hồi kí viết đưới hồm là hai trung 
chồng uĩnh cứu V3 . nhận là toàn bích nhất của 
thiên tiều thuiïÉt được hương điện nội đung lần hình 
- ¬ Ì- Ý ` 
Dostoievski về C2 . ;uồi trẻ, ông ta tự cho mình có 
thức. Về cuốn Đầu .. “Tôi chưa nói đến một cuỗn 
ề P \ , P Te # s 
quiền khôn§ „ ng Croissance}, khá kém cói s§o với 
tiều thuiết — trước nó-” Ngay cả bộ Anh ¿m nhà 
những tác pha Kuaảt cũng đã tung đung phán: tôi sẽ 
Karama20° De 
(t) H 


n( như những dịch giả sau này chuiển 
: Adolesc° 
ngứ. 
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“ 


không dừng lại lâu hơn ở nh em nhà qrdmqzop. 
th:o sự thú nhận của nhiều người Nga đủ can đảm 
đọc từ đầu chí cuối câu chuyện lê thê bất tận này, 
Ô 3z Voguẻ, cuỗi cùng kết luận, cho ba cuốn Những k¿ 
đáng thương, Hồi ki về chốn địa ngục trần gian, Tội ác 
tà hình phạt là ba phần trong tác phẩm Dostoievski 
biêu lộ rõ rệt những khía cạnh khác nhau của tài năng 
ông nhất Vogué phong thân () cho Dostoievski là 
qliên tri buôn thảm cúa ngục tủ), “Shakespeare của 
dưỡng trí việm và tệ hơn nữa cho tác phâm của Dostoi. 
=¿vski là rao giảng một ttôn giáo cúa khô đau?°. Vì uy 
“tín của ông De Vogué, nhận định tai hại này cũng đã 
trở thành một định thức đóng định cho Dostoievski, 
nhưng may mẫn thay, không cân trở việc dịch thuật 
tác phâm của ông ở Pháp. Trong một bài biên khảo viết 
năm 188s, được đăng lại trong Écriuains ƒrancisés nắm 
188o, nhà phê bình trẻ tuôi lỗi lạc Émile Hennequin 
(r88s-1888) đặc biệt khai thác sự bài bác lí trí, xiên 
dượng điên cuồng, sự ngây dại, ngư ngốc trong tác 
phầm Dostoievski và không biết tới những tư tưởng và 
chủ trương tối hậu của ông. Đồng thời nhà phê bình 
“. Hy lượn Đan- mạch, Gcorg Brandes (1842-1927), Dạn 
“ta, là người đầu tiên trên thế giới diễn thuiết 
bản năm PA cuỗn Cảm tưởng về nước Nga "= 
Ứ ho vêu xu đã ¡ lịch Anhngữ xuất hiện tại NIU 
Ñietzsche xế d:ễ , nhìn Dostoievski qua lăng kính cúâ 
I€h tả bằng ngôn ngữ của triết gia nầy: 
cho rằng Dostoievgki đã + “+ «sân lí của 

Elai cấp cùn đ t4O giảng một thứ luân ` 
'xC c!AN mạt hạng Paria», luân lí của bọn nô lệ, 

tĨai năm trước tron la ột: 
6 một hiệu sách tại Đức, một $V 


1) T kứx: 
(1) Theo André Gide, Dostoieusiki Libfairie ĐỊ 
: t1 On, 1922. 
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đình cờ may mắn đã dân đất Nietzsche +1844.1goO› 
đềí tới tác phầm Hỏi kí viết đưới hầm của Dostoievski 
qua bản dịch tiếng Pháp (LEsprif souterrain) “Bản năng 
họ hàng (...) nồi lên ngay lập tức, nỗi vui sướng của 
tôi thật vô bò? (thư ngày 23-2-1887) Tháng ba năm 
đó, ông tìm đọc thêm Hồi kí về chốn địa ngục trần gian, 
Những kẻ bị chà đạp à sỉ nhục cũng qua bản dịch Pháp 
ngữ và cả Tôi ác )ù hình phạt nữa. «Giải thoát biết 
bao khi đọc Dostoiewskysiỉ” Trong sự sung sướng 
khám phá ra Dostoievski kéo dài tới năm sau, NÑietzsche 
viết trong Hoàng hôn của những thần fượng!: Dos. 
-toiewskys là tâm lí gia duy nhất mà tôi có vài điều đề 
học, như về tâm lí tội ác, tâm trạng nô lệ và bản chất 
của thù hân. Nhất là quan niệm về mối Hên hệ chặt 
chế giữa siêu nhân và tội ác của Raskolnikov mà Ñietzs- 
-che khai triền triệt đề thành một sử quan độc đáo của 
ông trong Zarathusra đã nói như thế và Í-chí hàng-dăng: 
tất cả những kẻ tội phạm đều là những kẻ phì niềi 
Nhưng tất cả nhữn§ vĩ nhân đều thiết lu. phải là 
những kẻ tội phạm. Ảnh hưởng cú2 Dostoievski đối với 
H 2s đâm đến nỗi Thomas Mann phải ghi 
Nietzsche Lớn "+? nào Ê đọc tới chương (Š€ tội 
nhân rằng không khi nào xa thông thấy hiệ 
h xao» troñ8 Zarathustra 1HÀ không THÁM ¬ 
phạm xanh XÃ)  ctojevski (Noblese de L Espri): 
lên khuôn mỹ. “ khám phá ra bậc thầy quả trễ, lúc 
Tiếc rằng phu -e% vực thẩm hôn mẻ. Nếu Schopenhaucr 
ông đã ờ s.t . bảng điền thượng thừa của Phật-giáo 
được đọc ku r ỏi kinh điền Nam tông và Ñietzsche 
thay vì mỘt 7” >{ quỉ ám Và Anh em nhà Karama209 
được đọc Lãñ ngườt $ 


( Dammerung, 1888, bản Việt ngữ dịch giả Nguyễn- 
(1) ch ue Hồng hà, 1971, đoạn 45, tr. 18o-184. 
“Auế: 


Hữu- 
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chắc chắn tư tưởng tối hậu của họ sẽ đôi khác. Ít nhạy 
Nietzsche cũng cảm thấy an úi và hăng hái tin tưởng 
khi tìm thấy người đông chí hướng với mình trong nã 
lực quá sức chốøø lại hai tứ thù không đội trời chung: 
hư vô chủ nghĩa và Thiên-chúa-giáo La-mã. Cũng nhự 
ông không đám coi thường Dostoievski khi biết rõ bản 
chất đích thực của tên giáo mà Dostoievski cô xuý và vị 
thể mà ông này sẽ đứng sát cạnh mình với tư cách chiến 
hữu trong việc đánh phá triệt đề chú nghĩa nhân bản 
duy lí cũ. Vì sự thiếu sót đáng tiếc đó. NÑietzsche chỉ nhìn 
thấy nơi Dostoievski mật nạn nhân đáng thương khác 
của Thiên-chúa-giáo như Pascal, một mẫu suy đồi khác 
(décadént-type) mà ông ao ước được thấy đứng cạnh 
đẳng Christ đề phân tích tâm hồn đãng Cứu-thể này 
(Dør Antichrbt, 1888). 


Qua đầu thế kỉ hai mươi, sự phê bình Dostoiev- 
-ski cũng qua một khúc quanh. Ngọn lửa đấu tranh Í 
thức hệ đã soi tỏ khuôn mặt và in rõ vóc đáng ông lên 
nên trời thế giới và những tâm hồn nhậy cảm nhất của 
thể kị bắt đâu bắt được những làn sóng đầu tiên phát 
đi từ những bức thông điệp có tính cách quiết định 
đối với vận- mệnh nhân loại của Dostoievski. Theo 
Derdiaeff, vào đầu thể ki, khi những trào lưu duy tâm 
h tôn giáo tới thâm nhập vào Nga; đoạn tuiệt với chủ 
. duy nghiệm và duy vật của tư tưởng truiền 

b5 CA giới trí thức Nga, tất cả những trào lưu này 


đều đặt dưới ti : 
y thể của Đostoi b 
Rosanov; những nhà x^x. oievski. MIerezhkovski 


duy tâm, Le Ai 

' nh : eo Shestov, Andre 

Điely, Vyacheslav lvanov. tất cả đều nối kết với Dos- 

-tolevski, thọ sinh ra từ tỉnh thân ông, họ chui hủ 
—— 8: họ chuiên chú 
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vào việc giải quyết những vấn đề đặt ra bởi ông! 
Dmitri Merezhkovski (1865.1o41), lãnh tụ trường phái 
tượng trưng tung ra một loạt bài so sánh hai thiên tài 
Nga trong Tolstot 0ù Dosfoievski (too1). Theo ông, Tolstoi, 
tệ vô tín ngưỡng, «nhà tiên tri thấu thị của xác thịt 
trong khi đó Dostoievski là «nhà tiên tri thấu thị của 
tnh thần,. Merezhkovski bài bác quan điềm của những 
nhà phê bình cấp tiễn thế kỉ trước. .Dostoievski. ông lí 
luận, không phải là một nhà văn hiện thực mà là một 
nhà văn thuộc phái tượng. trưng: Dostoievski khâng 
mô tả tình trạng xã hội mà trịnh bầy những thâm kịch 
của tư tưởng Ông là một nhà tiên trỉ của một tôn 
giáo mới dùng hình thức nghệ thuật đề diễn tả tư tưởng 
mình. Liều ngay sau đó Leo Shestov (a866-io28) làm 
một cuộc so sánh quan trọn§ khác trong tác phâm o- 
-foiepski uà Nietzsche (1go3) và tron§ những tác phầm kế 
dếp ông đề cao một thuiết phi lí triệt đề mà miền tảng 
là Hồi _kLuiết dưới hầm. Merezhkovski và SheStoV có 
công nhấn mạnh khía cạnh tôn ø140 nơi ..ờ.Ặ 
với họ, Dostoievski trở thành . co ¬ ~_ 
giáo mới ngoại lí và phi kho^ BỌC l2 pc. 


ũ riết gia hiện sinh thầy 
lí, Shestov vén mở .cho "3 - ¡D toievski: quan 
DƯ No đề lớn của họ Ấn tàng 80! LẾ cu thà 
những -_ xa viên kháng, viễn quan khải huiền thân 

tê 3 > `. . .T”Ầ 
=m. về ¬ đại biến: động: sự khẩn thiết cúa Tnọt Quan 
bí về cơ = a đức lí mới. 
iệm nhân sinh Ý > chê bình văn nghệ — 
jmự v2 lại với chiều hướng P*° xu. 
Ngược - hướng phê bình văn nghệ, — chính . trị 
triết lí; ... nhân sinh» coi Dostoievski như một kẻ 

At 
«nghệ thủ3 


⁄ evski, Stock, 1946 
TY Nicolas Berdiaeff, 1L/Esgrit út Do§(01€Vã : 
(1) 1C 
_  %f, 


226-231 
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thù và điều này cũng để hiểu. Nhà văn Maxim Gorgi 
(868-1926) nồ phát súng tần công đâu tiên, năm 1005. 
vào Dostoievski, “Ác thần Tử: một tên bảo hoàng 
phản động, đầu hàng giai Cấp thống trị đàn áp. Sau 
“Cách - mạng tháng mười”, Dostoievskl bị hạ bệ và 
trong suốt thời gian Stalin cầm quiền, tác phầm Dostoi- 
-evski bị cấm (may không bị đốt như truiện Kiều). 
Những nhà phê bình Mác.-xít rất dè dặt khi đề cập tới 
Dostoievski cho đến khi có một đâu óc tế nhị thiên tài 
nào đó nặn ra được một lỗi phân chia để chịu sau đây: 
có hai Dostoievski‡ một Dastoievski nhân bản “tốp, tiến 
bộ từ tác phầm đầu cho-tới Tội ác tà hình phạt, và một 
Dostoievski tôn giáo “xấu, phản động của những năm 
sau, đặc biệt Dostoievski tác giá của Lñũ người quỉ đứm 
và Anh em nhà Karamdzov. Sự phân chia này hiện vẫn 
còn được lưụ dụng ở ÑNga-sô. Những phê bình và văn 
gia Nga được quiền thích một Dostoievski phê phán 
nước Nga dưới chế độ Nga-hoàng đồng thời là mật 
nhà tiên trỉ của cách mạng, nhưng bắt buộc họ phải 
không biết tới hay lên án những chính kiến của ông sau 
khi ông khước từ chủ nghĩa hiện thực xã hội của Bie- 
-lnski và bài bác triết lí và tôn giáo của Dostoievski như 
một cái gì thuộc “thần bí chủ aghĩa" và ‹phi lí thuiễtu» 
Riêng về phương diện văn nghệ, họ có thề ca tụng ông 
như „+ nhà văn hiện thực của | 
Ty O LTT 
ga-hoàng, 

"#Ø trước khuinh hư 
Kì ảo; quái đị của @ 
GBAỢ cục VÂm véc v 
+7 Cũng chị c 

VẬt Của Dostôievski 


đời sống Nga, một kẻ 
ức dướigchế độ phonã 
nhưng họ phải bài xích hay làm 
ởng tượng trưng và siêu-hiện-thực 
"8. Ñgay cả những nhà phê bình 
2 ảnh hưởng lớn như Gaorg Lukác 
ảm thấy an lòng khi đầy những nhân 
tới chỗ dlàm tan rã những lí tưởng 
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chính trị của ông trong côi hỗn mang» Mặc dầu sau để 
Georg Lukács vuốt đuôi: Nhưng chính cõi hỗn tang 
đó tự nó là một cái gì vĩ đại trong Dostoievski: sự 
chống đối mãnh liệt của ông với tất cả những cái sai 
lăm và méo mó lệch lạc trong xã hội trưởng giả hiện 
đại» Điều đáng lưu í là bài biên khảo trên của Lukács 
được viết năm 1943, sau bao công trình nghi`n cứu sâu 
sắc về ]Dostoievski, 


Chủ nghĩa. Mác tuy bóp nghẹt sự sáng tạo cá nhân 
nhưng không gây trở ngại bao nhiêu cho việc nghiên cứu 
bác học và tập thê. Vì thể, trong công cuộc tìm hiệu cuộc 
đời và tác phầm của Dostoievski, những học giả Nga- 
sô cũng đã đóng góp một phân không nhỏ. Chương “Lời 
thú tội của Stavrogino trong Lữ người qui ám trước kia ` 
bị kiềm duiệt đã được phát giác và ïn lại nấm. 1023. 
A.A.Dolinin đã thu thập và ấn hành đầy đủ thư. từ của 
Dostoievski. Sồ ghi của ông cũng được tim "+ » 
„ 2+. sử «*? rÝ C 
phân tích kỉ lưỡng. Trong số những ”' giá » ` 
chuiên nghiên cứu về Dostoievski Ở Nga, c úng ta ph 
: 1888 —) Nhưng sang tới phân 
kè Leonid Giossman ( ¬ . 
: _ hà học giả Nga-sô lại rơi vao chủ 
diễn giải thì những nhà Học Z“ - và Sề 
x2 ơiáo điều, Đa số thuiết phục chúng ta tin rằng 
nghĩa giáo Hiệu, tojevski lÀ ông thuộc vào một hoàn 
đặc điềm của Dost | tác phầm của ông phản ảnh sự 
¬ ¡ch ử đặc biệt vÀ tác F hé ˆ Ẫ tr 
cảnh lịch sử đạc: áa thời đại, vỉ thế cho nên: những 
^Ƒ 4^4 1 C  ° : P ` ^ 
đấu tranh gia! CAP ang, ngày n4Y chúng ta Có thê không 
tư tưởng khác „thiệt hại gì. Khi chủ nghĩa «Hình. 
cần biết tới m2 £ X“ những học giả lại đồ sô sang 
thức nồi lên xã av và bút pháp của Dostoievski, Cá 
nghiên cứu kì ”” đề lại một khám phá đáng kẻ. Đó là 
phong =- Ỹ n akhrin trình bày trong cuốn Vấn đề sáng 
khám Di ^* 
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rác của Dostoteskt. Theo Bakhun, Dostoievski đã sáng tạo 
một loại tiều thuiết mới: tiểu thuiễt đa âm, một loại 
tiều thuiết nhiều giọng nói nhưng không một giọng nào 
có thề đồng hóa với chính tiếng nói của tác giả cả, 
Nhiều khi những nhân vật bị bài bác lại trở thành phát 
ngân viên, trong một lúc nào đó, cúa tác giả, như đoạn 
Versilev nói vẻ dân Nga và viễn ảnh nhân ái của một 
nhân loại không Thượng-để tương lai trong Đầu xanh 
tuồi trẻ. 

Không phải chỉ có những nhà văn suy đôi và thuộc 
trường phải tượng trưng như Bryusov, Sologub, Andreyev 
hoặc rõ rệt hơn nữa, Alexander Blok, trong bài thơ áo 
tượng mãnh liệt ies Douze, đồng hóa dần tộc Nga với 
đẳng Christ như Shatov trong Lã người quÌ ám cho thấy 
anh hưởng rõ rệt của Dostoievski ở Nga hồi đầu thế kỉ 
mà hâu hệt những nhà văn hiện thực xã hội Nga thể kỉ 
Hai mươi đều tự nhận sáng tác của họ mang mầu sắc 
Dostoievski mặc dầu khuinh hướng hiện thực xã hội 
không phải là tính chất tiêu biều của nghệ thuật ông: 
dù là trong những tác phầm đầu. 

, Cùng *với phong trào «Xét lạ, một phân ứng mạnh 
chống lại chính sách khủng bố nghẹt thở dưới triều 
lu đu cà. PP một nỗ lực có chủ í được „m= 
Vị trÍ của Mg nã v3 trị của Dos'oievski và tái lập 

81ữa những tác giả cô điền Nga, sau khi 


chặt â Ä ^ : : 
Kọ ¬ „ai chân cho vừa kích thước đề đặt lọt Ôñ8§ 
"¬ ợcC truiền thống của hiện thực xã hôi chủ nghĩ2- 
“ương hợp Dogto: : 


tài Nguyễn p evski cũng giống trường hợp thiên 
được, đạo ^¬ ~ “n khi người ta hạ bệ không 
một lễ đăng qụ Ò đi không XOng, người ta liền tồ chức 
tầng tật, Tất phầm cà. M vâ đặt lên ngại một hình nhân 

S°tOlevski được tái bản và phồ 
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bia rộng rãi, những học giả của nhà nước bàn luận về 
những tác phâm sau này và những tư tưởng đối nghịch 
một cách hiều biết, khoan dungy hơn. Dostoievski 
được phục hồi nhưng phải hi sinh tất cả những đặc 
điềm độc sáng làm nên giá trị đích thực của ông: tâm 
lí chiều sâu, quan niệm về con người toàn diện và 
hòa điệu đại đồng, tư tưởng chống hư vô chủ nghĩa 
và tư tưởng tôn giáo cúa Ông...  - 


Ngược lại với những học giá ÑNga-sô chỉ bàn luận 
sẻ những vấn đề xã hội, lịch sử và hình thức tron tác 
5 01, lỊ B 
phầm Dostoievski và cế thuiết phục chúng t2 rằng ông 
chỉ là một nhà văn hiện thực: xã hội thuộc một giai đoạn 
lịch sử đặc biệt đã qua; những văn gia và triết gia lưu 
vong Nga lại đề cao Dostoievski như một tư tưởng gÌa 
Chinh-thống-giáo, một nhà tiên tri thân khải về vận 
mệnh nhân loại. Ñicolas Berdiaev, trong lời nói đầu viết 
ngày 23-0-1921 tại Mạc-tư.khoa của cuÕn Vñ trụ quan 
của Dostoieuski xuất bản tại Eragne năm 1923; — trong 
bản dich Pháp ngữ; Tịnh thần Dostoiewski, nxb_ Stock, 
Paris, `1o46, tắc giả viết lại chương VI (Cách mạng — bơi 
hôi chủ-nghĩa) và chương VŨ (Nước Nga) — đã thừa 
nhân rằng : ‹Dostoievski đã thủ một Vải quiết định trong 
đời sống tỉnh thân của tôi", Theo Berdiaev; Dostoievski 
phun 3 ^At đại nghệ S1, ông còn là một tư 
‹không những lâ một đại Để ca 
- #ai và một nhà tiên tri thấu thị lớn: một 
tưởng gia V1 đại vÀ 4S „ ¬ 
vã hứng thiên tài nữa, và nhà siểu hình vĩ đại 
nhà Diện € Ỷ “, I1) Chính trong luống cây vạch ra 
nhất của Nga.” (tt: na min 8N 
An ievski mà tứ tưởng siêu hình Nga, “phức tạp 
bởi Đost đi động và từ đó tất cả phát sinh.” (tr. 237). 


: „.. gi nhải là một nhà văn hiện thực. Thực tại 
A2 
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đối với Dostoievski là ‹chiêu sâu tâm linh của con 
đỏ là định mệnh của tỉnh thân người. Thực tại, đó b 
những liên hệ của con người với Thượng-để, của ¬ 
người với ma qui; thực tại, đó là những tư tưởng mà 
con người sống, (tr. 25). Bởi thể nếu tuiệt đỗi phải goi 
Dostoievski là một nhà văn hiện thực, thì chúng ta phải 
nói đó là một nhà văn hiện thực thần bí. Dostỏievski đã 
Khám phá ra một thế giới tỉnh thân mới và ông. đã hoàn 
trả lại cho con người chiều sâu tâm linh. Nhưng sự 
khám phá chiều sâu này đã đưa con người tới đại họa. 
Con người không muốn và cũng không thề 'à người 
trong những khuôn khồ cũ. Nó chợt thấy mình tự do; 
tự do một cách khủog khiếp. Điều mà người ta gọi là sự 
“độc ác? của Dostoievski, theo Bzrdiaev, có liên hệ trực 
tiếp với quan `niệm tự do này. tÔng đã “độc ác, bởi 
vì ông không muốn gỡ cho con người khỏi gánh nặng 
của tự do nó, ông không muốn giải thoát con người 
khỏi sự đau khô với giá mất tự do này, và ông đã bắt nó 
phải chịu một trách nhiệm lớn lao, tươag ứng với chính 
vinh dự tự do của nó,» (:r.6g-7o). Tác phầm của Dosto- 
-ievski, do đó, đánh dấu không những sự khủng hoảng 
mà còn đánh dẫu sự linh lạc li tán đích thực cửa nhân 
bản thuiết. Nhân bản duy tâm, duy lí hay duy vật, «Con 
người, mà nhân bản thuiết đã coi như một sinh vật có 
Đa chiều, đối với Dostoievski trở thành một sinh vật 
bốn chiều : và chính trong chiều kích mới này mà những 
x”" tố phi lí hiện ra và. sẽ lật đồ những chân lí của nhân 
bản chủ nghĩa» (tr.2235). Trong cõi Âu-châu ngày n4ÿ: 
BỞI Ì chí của định mệnh, những dân tộc Tây-phươn§ 
đã thoát ra khỏi sự ti mẫn và cơ cẤu xã hội tồ chức 
trưởng giả, hời hợt bề ngoài đề thấy vực thầm dưới 
chân. và trong lòng họ. Giữa những X“. đại biến và 


Hpgười, 
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gấn loạn mà những cuộc cách mạng và thể chiến chỉ là 
những dấu hiệu ngoại điện, những dân tộc Tây-phượng 
qbằng một SỰ hiều biết rất chắc chắn và một sự thúc 
đầy không thẻ chống cưỡng được, đã hướng vẻ thiên 
tài vĩ đại Nga và thế giới, người đầu tiên đã khám plá 
ra nơi con người những vực thấm nội tâm và đã tiên 
trí cho thế giới một thảm họa không thề nào tránh khỏi. 
Bởi vậy giá trị của Dostơievski lớn lao đến nỗi dân tộc 
Nga chỉ cần gọi tên ông là đủ biện mỉnh cho sự hiện 
hữu của nó trên thể giới.» 

Trong khi Berdiaev khai triển Dostoievski như. một 
tư tưởng gia thần bí và hầu như bỏ quên Dostoievski 
nhà văn thì Vyaches Ivanov (rð66-1o4o), một thị sĩ 
trợng trưng lỗi lạc, lại cố gắng tìm cách thaiễt tàinh 
rằng thể kì 1o đã thề hiện được giấc mộng phục -: hồi 
lạ những hình thức bi tráng trong âm nhạc, trong nữ 
tứ trùng khúc (quatuor) trang nghiêm và đau đới của 
B;ethoven, trong nhạc kịch Tris4f và laolde mg c 
Wagner. Nhưng tham vọn§ này đã thất "ẹ mm”. 
vực thi ca với phong trào lãng. mận. Tuy nhiên, thệ -= 
HH Bhng Tạm ngờ ch Danh, 
trong những bậc thầy lớm .. c.ộ đã tạo ra 
là ‹Shakespeare INga› và tác y " hộ 
một văn thề tới «tiều thuiết-bi kịc . , ` ' 

: .. đồn ép Í nghĩa tác phẩm của 

Song song với n0 lực 


6Á .ˆ x⁄ 
n.t sêm riêng. của 
OStoievski tới vy và thi SĨ Tvanov trên, nhiều 


tnì tế 12 Berdiae „ " : 
học “ và phê bình gia khác, khiêm =Ă " M„.. 
Chizh ki (1o94 ~”?: giáo Sử " PA ác ph 
evski (16 cứu tâm l{ và đức lí trong h về ở ~” 
-ward đã nghiền 2ng thời nêu r2 những mối liên 'hệ 
của Dostoievski: sử tư tưởng cũng như văn nghệ, 


Siữa nhà văn và lịch 
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Trong bài khảo luận «chủ đề của tác phầm K¿ lÔng cọ. 
trích trong cuốn O Dostoeuskom. Stornik S†dtei, ễ trùng | 
tại Prague năm 1g2o, Chizhevski đã so sánh — Dân 
đức lí của Dostoievski với Kant—Fichte và Nieuoe 
Kierkegaard và nhận định rằng vẫn đề SOng trùng "” 
ngã do Dostoievski đặt ra là “một trong những cậy X 
có í nghĩa nhất trong cuộc tranh đấu triết lí Của thể ' 
thứ mười chín chống lại đức lí duy lí, V,V, Zenhoyst 
(z88r—) đã so sánh tư tưởng Dostoievskï với tư tượn 
của những bậc tiền bối và đồng thời với ông (Lịch.củ 
triết.học Nga —1o48). Cũng trong chiêư hướng đặt Dos, 
toievski vào đòng lịch sử ấy, Konstantin Mochulsk 
(Dostoievski, Paris, 1o46) đã ca ngợi phái tượng trưng 
và chính thống giáo và kết luận bằng cách liên kết 
Dostoievski' với những văn hào Ki-tô-giáo của văn 
chương thể giới như Dante, Cervantes, Milton và Pascal, 
k.A. Zander, trong cuốn Dosfoiepski xuất bản năm 1042 
lại đặc biệt nghiên cứu những ân dụ và biều tượng 
trong tắc phầm Dostoievski. Khía cạnh tiều thưiết giaib 
bỏ quên, Dostoievski trở thành một nhà tiên tri về thửa 
địa" một nhà huiền bí trong truiền thống Chính Thống 
giáo Nga, 

- Trở lại Pháp, sau buồi sơ giao-mà tất tất cả SỰ 
quan tâm giới hạn trong khía cạnh tâm lí nơi Dostoi” 
-evski, chỉ trong bầu không khí biến đồi của thế kỉ hải 
mươi, dkhi Romain Rolland, Paul Claudel, Charles PéøgUŸ 
và Andrẻ Gide tái khám phá đời sống tỉnh thần, Do% 
-toievski mới có thề trở thành một bậc thầy," như nhận 
he xác đáng của René Wellek, tác giả bản Sơ tháo về 
ịch sử phê bình Dostoieoski mà bài này căn cứ vào !. 


———ớ————e 
(1) Dostoiewski, A_ Co 


llection of Critical Essavs. hdited bỹ fené 
Weller, Pzentice- Hai, lnc., Englewood Clb, 1962. 
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.„ (iÐ6g-195y), trong bài +Dostoievski qua thự tín" 
tọz8) đã thấy rằng «đằng sau Tolstoi không lồ, Dostoi- 
1 


eyskt tái hiện và lớn đần. Chính tử ông, đỉnh núi hãy 
lá bị che khuất một nứa, cái khoen DÍ án của sợi xích: 
một vài con sông cái dũng mãnh đại lượng bắt nguồn: 
sợi mà những cơn khao khác mới của Âu-châu có thể 
uống ngày 4V. Chính ông, chứ không phải .. 
người mà người ta phải đặt cạnh Ibsen và _.7—.Ợ 
cũng vi đại như họ, và có lẽ là người LG trọng =_ 
"trong cả ba người." Gide là tmột trong những người . 
tiên nhìn thấy tính chất lạc quan của x ` 
lạc quan này đã đưa ông lại gần N HH „ nà 
Ñietzsche, đbỗn vì sao của cùng một M= sao Lương 
esti, 1922). Tuy củng nói tới khía „` ¬ - à 
hình của Dostoievski, nhưn§ Giác đặc biệt chủ Dư 
khía cạnh tâm lí, sự hàm hồ và bất định trong tác 


nã . Ẫ tơ cho acf£e grafutt, 

Dostoievski, những tính ¬ - lạt với Gide, Marcel 
quan niệm tự do cửa Giác: ` rằng tất cả không khí 
Proust (Người nữ tù nhân) € s ác và hình phạt »và 
cúa tiều thuiễt Dostoievski ` tội lA một cối gì khác 
Ẫ + việc sát P48 màng | 
sự quan tâm tới Việt .x: s23 tổi» Sự nghèo nàn 
thườn khiến ông rất x2 l# v% ở Pháp cũng đáng ngạc 
tron bế hê bình về DostoievsÉ” : enhauer, Ngoài cuốn 

.- ..". trường. hẹP .. Tbsen Dostoievski, 
nhiên như cau dré Suarở8s Pascal, 
Sách mỏng của Àñd!° > 


~Z/ 
$ cuốn Les Côns- 
(to12) và chương về DostoievS Lamark, Ñietzs- 
iết chúnŠ:. 


“tructeurs (1914): viế say sửa ca ngợi văn ¬¬ + 
"chẹ của Ée V  EH] liệt không kém, - > Pháp 
lại là sự chống đối 18 RñassiS: Phải chắng tin : - Xe 
Denis Saurat và ‡4€^ h “hủ trương ngoại lí, vô chính p 
không chấp . phân ứng tự vệ của Tây-phương duy 
và thần bí? : s— 
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li trước những đợt thâm nhập âm thầm của những .. 
mạnh của cõi hỗn mang Đông-phương? S Sức 
Phải đợi tới hai cuộc Thế-chiến làm lưng la 
đồ nhiều hệ thống triết lí và cơ cấu tồ chứ 
Tây-phương cần tìm nền tảng xây dựng một quan niêm 
nhân sinh và vũ trụ mới, Dostoievski tái xuất giang hạ 
như một nhà tiên phong của thuyết hiện sinh nhự 
Sảrtre xác nhận ‹Dostoievski đã viết ‹Ñếu Thượng. 
để không hiện hữu, tất cả đều được phép.* Đó chính 
là khởi điềm của thuiết hiên sinh," (Thuiết Hiện-sinh là 
một Nhân-bản thuiết, 1o46). Và lời đậy của Markel, xin 
lỗ ngay cả những con chim: cTất cả mọi chúng ta đều 
phải chịu trách nhiệm đối với tất cả mọi người, về mọi 
sự, và tôi chịu trách phiệm nhiều nhất» hầu như đã trở 
thành quan niệm đức lí của những nhà văn hiện sinh, 
Tác phầm Khép kín (1947) của Sartre hoàn toàn chỉ diễn 
tả tư tưởng của Dostoievski dưới một hình thức khác. 
Camus còn chịu ảnh hưởng của Dostoievski sâu xa hơn 
nữa. Trong Hưiền-thoại Sisyphe (ro42)L biến chứng 
của Kirilov là nền tảng của chủ đề nói lên tính chất 
phi lí của sự sáng tạo và đi xa hơn nữa, trong Con ngưữ! 
phẩn- kháng (1os2), Tvan Karamazov là “nhập thề  cúa sử 
khước từ cứu chuộc và bác luận của chàng chống hạ 
sự thủ đắc chân lí với giá.những đau khồ của trẻ = 
vô tội là trọng tâm của cuộc phản kháng siêu hình: 
Trên phương điện văn nghệ, Dostoievski cũng đã được 
ca tụng phư nhà tiên phong của trường siêu-thực- An 
tiệm giêu-hiện thực của ông đã manh nha trật tự 
nÀŸ, trật tự được công bố bởi André Breton trong Bản 
tuyên ngôn siêu thực" : nơi đời sống và cái chết, thực và 


(1) hay Dã tràn 
bản. 


y Và SỨpP 
7 Xã hại 


8 xe cét, bản dịch của Bùi: Giáng, An.tiệm xuât 
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mộng; C29 và thấp không còn là những nguyên lí đối 
tháng mâu thuẫn». Những nhân vật của Dostoievski đã 
mác Nghiệp văn chương đầu thai vào những nhân vật 
Pháp. Con người đưởi hầm đã trở thành Kệ vô luân 
(rgo4) của Gide. lvan Karamazov tiếp tục nồi loạn chỗng 
lại một Thượng-để bất công đã cho phép bao nỗi đau 
khồ và tàn bạo hiện hữu trên đời này và che giấu í định 
tối hậu của mình qua nhân vật M, La Đérousse trong 
Bọn làm bạc giả (1oas). Passavant và Édouard, cũng 
trong tác phâm ñnây› là những hậu thân của Stavrogin 
và Vershovenski. Cái đám người bị chà đạp và sỉ nhục 
đáng thương cũn§ có thêm nhiều kẻ đồng cảnh ngộ đáng 
thương Ở Pháp. Đonia Marmeladov trở thành bậc đàn 
chị của cả một dòng gái g14ñE hồ tâm hôm cao thượng 
của xóm Montparnasse tr905 Aubu de Montpurnaš32 ... 
Charles-Louis Philppe. #58 kẻ chỉnh phục (1928) của 
Malraux cũng theo đuồi những cuộc phiêu lưu tỉnh thân 
trong hành động cách m2H§ sôi sục như Lữ người 47" 
ám. ErancolS Mauriac, Sartre VÀ Camus thong 8gữnb 
hiện đại hóa DostoievskÌ. hưng nhữn5 vấn Bá Ví tư 
vs .¬ đều không nhìn thấy h4ÿ đáng tiếc hơn 
tưởng gia Phâp. “P s¡ thượng và tối hậu 
nữa, đều n9 _” là ăn hiện sinh chỉ đào sâu 
của Dostoievski NhữnŠ§ nhà V2 _-. 
.. LÀ "tác phầm Dosvoievski vÀà UÊP 
con người dườ! hầm tr0'6 ¬ của nó mà không 
tay làm lớn rộn nh 


ữn cuộc nội 04 h 
thấy kẻ hữu thần và lạ¿ qu28 - v1 _ boy 
N 5 lê -chúa-8l o lại chỉ mm ộ SÂU ang đề Í 
nhà văn Thiển 34 khát khảo tin tưởng TMâ không Ẻ 
-evski con ngủ của đức tia ông nêu ra và nhất là sự 
những khó khác . đề cAO Chính-thống- giáo Nga bao 
xiến: Dostt xã ai tấn công Thiên-chúa-giÃo La-mã 
nhiêu thì bấy nhiêu- Cả hai quan điềm hữu thần và 
mạnh rnẽ, 


>> 


https://tieulun.hopto.org 


878 DOSTOTEVSKI VÀ Tạ thỏ 


hiện sinh vô thân đều bỏ quên nơi Dostoievghi . 
người ngưỡng vọng thiên đàng trên trần gian và hụ x 
tới một thời đại hoàng kim khi mọi ảo tưởng tôn X. 
về vĩnh cữu tan biến và ảo tưởng về thiên đàng của bầy 
kiến của xã hội chú nghĩa mất hấp lực. 

Bên ngoài nước Ngay Đức quốc là xứ sở mà ngành 
phê bình và công trinh nghiên cứu bác học về Dostoievski 
nầy nở phồn thịnh nhất. Một điềm tương đồng khác 
cũng rất đáng chú í là nước Đức là nơi mà công cuộc 
nghiên cứu Phật-học phong phú nhất thể giới, về cả 
phương diện phầm lẫn lượng, hơn cả Ẩn-độ và Tích. 
lam, Tây-tạnzg, là nơi phát sinh và tích chứa, tàng trữ 
tôn giáo ấy. Điều đó cũng dễ hiều vì dân tộc Đức l 
dân tộc có đời sống tâm linh mãnh liệt và sâu thẳm 
nhất Âu-châu. Chỉ trong ba năm, từ 1oas đến 1928, lần 
lượt René Fulop-MIiIIer, Karl Notzel và Stefan Zweig đã 
rọi nhiều tia sáng lên cuộc đời Dostoievski và cho ra 
đời những cuốn tiều sử đầy đủ và đáng kề nhất về ván 
hào này, viết theo phương pháp mô tả hiện tượng luận 
của Husserl và phân tâm học của Freud. Và trong vòn§ 
31 năm, từ 1o2I đến 1osa2, những phê bình và học 82 
Đức đã không ngừng diễn giải tư tưởng Dostoievski 
theo những quan điềm triết lý và tôn giáo khác nhau, 
Thoạt đâu, Eduard Thurneysen (to21) bình luận D sat 
-evski theo những khái niệm của «thần luận về khún§ 
hoảng» rút ra từ nhà thần học nồi đanh thuộc giáo phải 
Calvin Karl Barth. Tiếp liền sau đó Daul Natorp 192: 
một triết gia lỗi lạc của phong trào Tân-Kant, đã mô tả 
Öostoivski như một người theo phiếm thần giáo : ‹(On§ 
chấp nhận trần gian một cách mở phơi không giờ hạ8 
Ông lêu trực tiếp tính của mỗi giầy phút sốnÿ‹ Tất Œ 
đều sống, duy chỉ có cuộc đời hiện hữu." Hans tfS von 
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Balthasar, tf906 phần hạ của bộ Tính Chất Khát Huiền 
gia tâm hồn Đức (1929), khi đề cập tới tư tưởng thần 
học cúa Dostoievski đã nêu ra được hai quan điểm mâu 
thuẫn vô cùng quan trọng trong tư tưởng của Dostoi- 
.2yslj: chủ trương Cực đoan dung hòa và chủ trương 
dụng hòa cực đoan của ông, Theo Ủrs von Balthasar, 
Dostoievski đã *cúng cấp hầu như mọi thứ cho kẻ thủ 
(thuiết vô thần) ngõ hâu đã bại nó bằng tuiệt đao tối 
hậu, đặt mọi sự trên một lá4 bài cuối cùng: tôn giáo»- 
Nhưng trong khi khước từ lí tưởng cúa xã hội chủ 
nghĩa vì ảo tưởng của nó và vì nhận định «nhân chì sơ 
ích bồn bất thiện», D›s:oievski cỔ cắng khôi phục lại 
niềm tin tôn giáo đồng thời lại hòa tan nó vào giấc mơ 
vô thần về một hoàng kim thời đại, một thiên đàng trần 
gian, Không những Dostoievski thấu hiểu: Sự liên đới 
của con người trong định mệnh đau thương mà ông 
còa thấu hiều sự liên đới của nó trong cả tội lôi nữa. 
Nếu không có cả thê đơn độc thì cũng không có tội lôi 
đơn độc. Mỗi người phải chịu trách nhiệm về tất cả mọi 
người và về tắt cẢ mọi Sự vĩ môi người đều chỉa sẺ 
trong mọi tội lỗi. Bởi thế sự cứu chuộc cứ2 tôn giáo thề 
hiện qua sự nhập thế của đẳng Christ là một điều vô 
cùng cần thiết cho nhân loại và nhất là va đần tộc Nga- 
NÑhưng đẳng Christ cúa Dostoievski là đẳng Chrịet: Nga 
và tôn giáo của ông là 'Chính.thông 812" Tết độ thà 
nghịch của Dostoievski đối với Giáo-hội Thiên-chúa-gi^o 
La mã khiến Romano Guardirni, một học gia dòng Tên 
Đức, vô cùng lo nø4!: Guardini bây tổ sự lo ngại này 
trong tác phầm sâu sắc bàn về Vũ-trụ tôn giáo _của Dosoi- 
-etski (1as1) tủa ôðn§‹ Thải độ thiết tha xu. Dostoievski 
đối với dân tỘC đã khiến Hans Prager gọi ông là một 


«triết gia của dần tộc chủ nghia?. Thượng-đế của Dostoi. 
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-evski chỉ là «cá tính tông hợp của một dân tộc (y; | 
trụ-quan của Dost0ieuski — 1925). Học giả Reinhard luc 
nghiên cứu tư tưởng Dostoievski một cách qui mâ hơn. 
Trong cuốn sách thường được trích dẫn của ông, Triế; 
HíÍ Dostoieoski (ioso), Reinhard Lauth đã phân tích tâm 
lí, đức lí, thầm mĩ học và siêu hình học của Dostoievskt 
như thề chúng xầy dựng thành một hệ thống liên lạc 
chặt chẽ. Cũng trong chiêu hướng đó tư tưởng gia 
Antanas Maceina đã phân tích cần thận bài thơ Viên 
đại phán-quan của lvan và coi đó như một sơ đồ của 
một triết lí của lịch sử (1952) 

Những công trình nghiên cứu sâu rộng về tử 
tưởng thần học và triết học của Dostoievski trên hiển 
nhiên đã góp một phần không nhỏ vào việc kiện toàn 
một cái nhìn thống quan về một văn hào mà ảnh hưởng 
bao trùm cả thể giới, 

Một đường hướng nghiên cứu khác, nhằm giải 
thích những «ca» bệnh lí, những hiện tượng bất thườñ§ 
của tâm lý con người đã sử dụng những tác phầm tiêu 
thuiết của Dostoievski như những chuiên thư ¡ học; hơn 
nữa, như những dữ kiện cúa việc nghiên cứu. Cái mà 
người ta gọi là sự tđộc ác› của Dostoievski, thái độ 
thích thủ *sa-đích› của ông trong việc đi sâu vào những 
vùng tăm tối, hỗn loạn và bệnh hoạn của tâm hôn coñ 
người đã khiến ông trở thành nhà tiên phong của ngành 
Phân tâm học. Sự khám phá của Dostoievski về phươfÊ 
điện tâm lí chiều sâu lớn lao đến nỗi khi ngành phân 
lực vn ri ng P04 Eoh 
Etorim, vẫn đè _“ tử _Adler C.Ớ, Jung đến l | 
Khi Sigmund ở nhìn nhận ông là bậc thầy lớn của, hQ 
HN Xuyun (1856-ro ;o) hãy còn là rmột học 
sinh trung học thì ostoievski đã VÀ . đ^ UĐằ 

ä viết xong Tội ác 
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hình phạt; Chàng ngây, Người chồng muôn thuờ và Lũ người 
qui ám. Vừa khi ông tốt nghiệp I-khoa đại.học Vienne năm 
;88r - năm Dostoievski từ trần—thì toàn bộ tác phầm tiều 
thuiết chứa đầy những iếu tố phân tâm học của bậc 
thầy cũng vừa hoàn tất. Và đó là quà tặng lớn nhất 
cho Freud. Trong một bài biên khảo về Dostoievski 
viết năm 1928, Freud cho rằng chứng động kinh và 
tật hañ mê cờ bạc là do mặc cảm O¿dipe sinh ra. Freud: 
nhận xét rằng không phải hoàn toàn tình cờ mà ba kiệt: 
tác văn chương của mọi thời đại — Vua Oedipe cửa: 
Sophocles, Hamiet của Shakespeare và Anh em nhà Koara- 
.mazøu — đều cùng đề cập chung một đề tài: tội sát thân. 
Đứa con trai muốn địa vị của cha vì nó ngưỡng mộ cha 
và muốn giống cha. Ước vọng đó không thê thực hiện 
nên nó tnuốn gạt cha ra khỏi con đường của nó, chiếm 
đoạt người mẹ hay là người,iêu của cha. Nhưng tới 
một tuồi nào đó, đứa con trai í thức được rằng í định 
thanh toán cha như một tình địch sẽ bị cung hình (thiến) 
nên vì muốn bảo vệ nam tính, nó phải từ bỏ Í định ẫy, 
Tuy nhiên í định ấy vẫn tồh tại trong vô thức và làm 
thành nền tẳng của cảm thức về tội lôi. Đó là mặc cảm 
O:dipe của Ereud, bắt nguồn từ Hbido dục tình, 

Nhưng đối với Dostơievski, tội giết ` .. là xử 
chứng của sự băng hoại xã hội, sự Suÿ goi kiến những 
tương-qan nhân loại Tiếng kêu nổi tiếng của Tan 
Karamazov trước tòa: «Âi là kẻ không muốn cha mình 
chết» chỉ là một nhận thức về tội lôi chung của con 
người, Quan điềm của Freud có công soi sảng P3 s 
tổ tự thuật trong tác phầm của phe và nhắn mạn 
những chủ đề tội ác và bệnh lÍ Xn IR2 

Adler tiếp nối Freud trong việc giải thích giấc mơ. 
“]q giả regia — đường quan lộ — đưa tới sự thấu hiều 
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tâm hồn; (Freud) đã nhận định rằng: “Những í{ kiến của 
Dostoievski về giấc mơ và sự phân tích ông đưa ra cho 
đến tận ngày nay vẫn chưa bị vượt qua. Sự tin tưởng 
của ông cho rằng không một người nào hành động mà 
không có một mục đích tối hậu phù hợp với những khám 
phá mới đây của tâm lí học. Freud đã cho thấy sức 
mạnh của libido tình dục trên những miền vô thức.. Adler 
đưa ra sức mạnh độc tài của libido của cái ngã, Ông 
cho rằng những tân khô bệnh hoạn cố cựu của nhân 
loại không thê chỉ giải thích và chữa trị bằng ngưiên iếu 
tố tình dục và í chí tự khẳng định, sự độc đoán của 
libido của cái ngã thú một một vài trò ngang bằng và 
có lẽ lớn hơn vai trò libido tình dục của Freud trong 
tâm hồn và đời sống con người. Về cả khía cạnh này 
nữa, Dostoievski cũng là một bậc thầy. Theo Adler; 
‹Ñgười nào nhìn thấy, với sự sắc bén sâu thấm nào 
Dostoievski đã thấu hiều khuinh hướng độc đoán cố hữu 
của tâm hồn con người, đều phải công nhận rằng ông 
vẫn còn là bậc thầy của chúng ta cho đến tận ngày nay» 
Khi Carl G. Jung, không thỏa mãn với lối phân tích và 
giải thích của cả Freud lẫn Adler đưa ra «tâm lí về những 
mặc cảm", muốn tìm một nền tảng tối sơ khác; khám 
phá mãnh lực tối tắm nhưng có tính cách chủ độn§. 
siêu cá nhân; năng lực tâm lí và siêu thức tập thề, những 
khái niệm tôn giáo và sức mạnh của tưởng tượng, Ô18 
đã thấy những dấu vết khai phá sơ khởi đó trong tác 
ng no Bởi thế tạp chỉ ¡ học Eerin# 
những văn Mi va X phải ca tụng rằng! th: 
đã hiều tâm hồn bệnh hoạn LẺa bao giờ có — ng 
gia vĩ đại cho bằng Da " tự tổ ra lÀ một ° 
Vski.s 


Anh hưởng của Dostoievski đối với văn học của : 
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chế giới SỬ dụng Đức ngữ còn sâu xa và sớm hơn ảnh 
hưởng C2 ông đối với văn học Pháp. Đoạn vấn tiều 
biều sau đây trích trong ÄĨ+lte Lanrids Brigge của Rilke 
(+2) mang năng âm hưởng đô thị, quái đán Dostoievskl 
thời kì Đêm trắng — Hồi kí viết dưới hầm: cThành phố 
chống lại tôi: hăm hở lao vào vào đời sống của tôi; như 
thề một cuộc thi mà tôi không vượt qua nồi. Tiếng la 
thét của thành phố, tiếng kêu la không đứt, nỗ tung 
trong sự lên lặng của tôi; sự tàn bạo của thành phố đeo 
đuồi tôi vào tận căn phòng bưồn thâm... Pháp, tính 
chất hiện thực và siều thực của Dostoievski được tán 
dương thể nào thì tính chất quái đân Hoffmannesqu$ 
và biều hiện của ông cũng được đề cao như thể, ở Đức 
và Tiệp. Những thi s1 biều hiện nồng nhiệt ca ngợi 
Dostoievski như một nhà tiên trì của tình huinh đệ đại 
đồng. Những họa Sĩ của trường biểu hiện “cũng nhiệt 
thành với ông không kém. Irong một bức tự họa. Max 
Etnst, lãnh tụ của phải; vẽ mình đang ngồi trong lòng 
Dostoievski. Sự kiện nảy đủ nói lên ảnh hưởng Củâ 
Dasstoievski đối với văn họ: nghệ ' thuật “Đức. Nhưng 
nhà phê bình và tứ tưởng g12 Đức KHẢ! 
tưởng thần học Và triết học của 
ông th:o chiều hướng lạc quan Bay 66 th những 
nghệ sĩ lại chìm đắm trong .... tại ma Lm 
đân, bì quan bẫy nhiêu. Đ:iền hình Ê ng kat a (T vó 
1®» 4 +oàn bộ tắc phầm của Kafka là sự tiếp 
1024). Có thể mm. nà, › KaÍ{ka đã không tim một 
nối của Hỏi kí tiết dưới hồm và Ầ êm địa đ 
lối thoác nào khác ngoài việc đào sâu thớm ¡.. 
Những iếu tổ siêu-hiện thực (Métaréaliste9) của Dostoi- 
 x- xe thành qLuật-pháp, Lâu-đài Pháp-đình 
J"“c ht trưng cho định mênh mà những 
những sức 4° ượng TT. ` - 
nhân vật của KK3fk3 vươa hoài không tỚi: Những tư 


nếu những 
thác những tử 
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: , JY- lai , L. H4 5 

tưởng gia chú trọng tới những tác phẩm cuối của Dostoi 
* ~ ^ >=4 H ;gA^ ` lo 

Ö-evski trong khi nhữ ngơ nhà van lại fHhIỆT I"1ảI1 VỚI những 


9 ^ ° 0b 
Wassermann (1872-1034) mô tả cuộc phiêu lưu của Ras. 


-kolnikov tong thể giới hiện đại qua bộ Der Fali Mlquriztus 
(Trường hợp Mlaur121u§S — 1028) đẹn tối nôi tiếng của 
ông. Những nhân vật cúa Wassermann có cùng một cơ 
cấu tâm hồn như những nhân vật Dostoievski và tính 
chất nhị nguiên của những .giải pháp Dostoievski áp 
dụng vào những vấn đề cúa những nhân vật mới này 
khiến tiêu thuiết của Wassermann trở thành những tgiấc 
mơ phẫn khích›, Tác phâm của Hermann Hesse (tỗ7- 
1962), nhà văn thuộc dòng văn chương minh triết sâu 
thấm, cô đơn và vĩ đại nhất Đức quốc giữa hai Thể 
chiến, cũng phản ánh ảnh hưởng sâu đậm của Dostoievski 
là qua cuốn S/eppenwolƒ (Sói đồng hoang — 1027)L tay rứt 
phân đôi cúa kẻ sơng tròng sống lại qua con người bị 
phân hóa của Harry tHHaller, Theo Hessée, cuốn Anh em 
nhà karamazow nói lền sự sụp đồ của Tây-phương. 5W 
cảnh tỉnh này đã giục giã Hesse làm một cuộc hành 
trình về Đông-phương và tìm thấy nơi huiệền học Ẩn độ 
và Phật-giáo sự thanh bình che tâm hồn. Cũng chịu 
ảnh hưởng của Dostoievski nhưng tác phầm của Fr2n2 
Werfel Bọo-1045) trong sáng vì thấm nhuần ngay tử 
đầu tỉnh thần bác ái và huỉnh đệ đại đồng của Dostoi- 
-tvSki, homas Mann (1875-1055) tỉnh tế nhận ra sự phổi 
"lệ bà nhân-và-thánh nhân trong QUA". me 
một sự . vẽ tố ~ Dostoievski nhưng để 
q5iêu hình về thái quá» Lê trung ¬ ` ad 

aphysique de Ì“ excès) và €A 


——————__ỏ ® 
(1) Bản dịch của Phùng Thăng Cạ. 


tác phầm kề từ Tội ác 0à hình phạt trở về trước, Tay 


dao, xuât bản 1g7o 
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con người của Dostoievski. Có 1 vì lí do đó mà tÁc 
nầm cúa Thomas Mann tẻ ngắt, VÔ hồn, trừ cuốn ÖDodf0F 
Fqustu§ (10.7) việt về cuộc đời soạn nhạc gia Adrian 
Leverkuln, là một. hình 2nh sống độn§ của người khách 
ma quái của Tvan, 

Cuộc vượt cựu đại lục của Dostoievski cũng khá 
vất và. Ông tới thể giới —sử dụng—Anh ngữ hơi chậm: 
Bản dịch Anh em nhà Karamazou của bà Constance Garnett 
hoàn tất năm 1912 ~~ chậm hơn bản dịch Pháp ngữ đầu 
tiên một phân tư thế kỉ (1888)1 Qscaf Wilde (856-1900): 
một nhà văn hiểu cảm, như Giáe, là người đầu tiến 
nhận ra gÌẢ trị CÚa Dostoievski ở Anh (882). Oú§ ca 
ngợi Những Lẻ bị chà đạp cà sỉ nhục không thua kém gì 
Tội ác uử hình phạt phải đợi tới Robert LoúiS Stevension 
(18so-1894) ảnh hướn§ của Dostoievski mới thề nhập 


vào văn chượŠ Anh. Cuốn Markhetm (1883) của Steven~- 


-son là một phó bản của Tôi ác pầ hành phạt: Baskolnikov; 


thực hiện lại cuộc phiêu lưú kiah khủng của chàng trong 
nhân vật Miarkheim. Chàng lại 4m sát lão chủ tiệm cầm 
độ (thay vì mụ chủ tiệm chi tiết khác biệt duy nhất) 


. 
(¡) Cũng như GeneviÈv£ Bianqu15 đã để trọt đời r2 dịch tất 
cà những tÁc phẩm của Nietzsche: Gocthe, Holderlif..‹ PSHb 
Phá r Bà Constanc ( úã miệt mài suốt đời dịch 
háp „ngữ, i Tolstoi; Tourgeñn1©v... 52H6 
"run bộ *” ' sự chủi thê có øiá trỊ đặc biệt đáng 
nh ngữ. 
nẻ riêng CỦA nó: hành tiêu chuẩn Bÿ3 
| ‹ nanis ho bị và trở thành l7 gay 
¬ Genev Di . dịch Øl Dostoievski tài tử ở Pháp vài 
cờ. - xác phẩm ông Trở! lần. người ta liệt kê được 
năm lại làm " nắm 1950 có ít nhầt 19 bàn dịch Tội đc và 
tư 084/1 1834 a dịch Anh em nhà Kurama209., từ năm ¡8 


hình phạt VY - tái tạo thường xuiên của các dịch già Pháp 
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đi đầu thú và can đảm chuộc tội. Kẻ song trùng của Dạy. 
-toievski tái xuất giang hồ trong Trường hợp lạ lùng của 
bác sĩ Jekyll uù ông Hyde (1856) của SteVenson cũng nhự 
trong truiện ngắn Người lữ khách trên trái đất của ]ulien 
Green (1927): 
Cuốn sách tai hại cúa De Vogué (Tiêu thuiễt Nga 
— 1886) được dịch sang tiếng Anh năm 16887 và đã trở 
thành nguồn gốc cúa nhiều thải độ ác cảm đối với 
Dostoievski ở Anh. George Mloore (1852-1933), nhà văn 
gốc Ái-nhĩ-lan, đã ví Dostoievski với Goboriau, mội nhà 
văn chưiên viết trinh thám đầu tiên của Pháp, aGoboriau 
với chút nước sốt tâm lí mầu mè, George Gissing (187- 
19o2) nhận ra sự đồng thanh tương ứng giữa Dickens 
và Dostoievski. Ông là người thứ nhất khám phá thấy 
tính chất hài hước nơi văn hào ÑNza. Henry James (1843 
1916), khảo riêng về phượng điện kĩ thuật, chê tác phẩm 
của Tolstoi và Dostoievski thiếu bố cục; rườm rà, “coi 
thường sự tiết chế và nghệ thuật kiến trúcs, túy nhiên 
James phải công nhận thiên tài của họ. Joseph Conrad và 
John Galsworthy bầy tỏ một sự ác cảm mạnh mẽ đối với 
Dostoievski. Conrad (1857-ro24), nhà văn Anh gốc Ba-lan 
cho bộ Anh em nhà Karamazoo là đồi tệ một cách khủng 
khiếp› và đáng giận. Phản ứng của Conrad chỉ là một 
phản ứng tình cảm, vô í thức: «tôi không biết D, -chủ 
Tương và phát lộ gì, nhưng tôi biết chắc là ông ta quá 
Nga đối với tôi," Conrad thú nhận. Với con người vấn 
— Conrad, tỉnh thần Dostoievski có một vẻ man rợ; 
(867-xes) ta _ mà ông không chịu nồi. Galsworthy 
thiếu mạch lạc r ` ¬ - _= .—g lọi li v cho 
rằng Xanh ủ _ ¬ tà của tác phẩm Dostoievski VÀ:C Q 
Sau những cảm Kưườa bó đại hơn Dostoievski MHIGC: 
| nhận sai lầm ban đầu của giới nghệ 51 
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thế kỉ hai mươi, những học giả đi sâu vào con 
đường lầm lạc đó và đưa ra những nhận định đối nsh¡ch 
tương tự. LTOH§ cuốn Lich-sử uăn-học thể kỉ mười chín 
xuất bản năm 1go7, George 5aintsbury, khi đề cập tới 
tác phầm của Dostoievski, chỉ cho Những kẻ đáng thương 
và Tội ác à hình phạt là đáng kê, hệt nhận định của De 
Vogué và còn thắt khe hơn nÈa, khước từ cuốn Hồi- 
kí nề chốn địa-rrgục trần gian. Saintsbury nhận thấy Dostoi- 
-evski thiếu lôi cuÕm, riặng nề, tối tăm. Tại: Hoa-kì, 
Wiliam Lyon Phelps,; trong cuốn khảo oề những tiều thuiết 
HE Ñga (to11), đã than phiền nội dung bệnh hoạn và hình 
thức iếu kém của tiêu thuiếễt DoäioievsBi. Ông cho ngay 
cả cuốn Tới ác uà hình phạt, một trong hai tác phâm toàn 
bích nhất của Dostoievski (cùng với N;ười chồng 0ĩnh 
cửu) .là «đối rắm một cách khó chịu; đầy những `chuiện 
phù phiếm cùng hời hợt,” và hoàn toàn thiếu §ót những 
nguiên tắc xây dựng vữn§ chắc. 
Bầu không khí tươnễ đối an bình của hôi đầu thể 

kì khiến nghệ thuật trong sáng, .gọt giữa, của Tolstoi vả 
Totrgenev thích hợp v4 dễ cảm nhận xả" Sau = nòu 
loạn của Đạ-nhất thế chiến, một kinh nghiệm thm khôc 
làm sựp đô tắt cả nhữn§ kiến trúc bề mặt _~ˆ đời sống, 
một lối diễn giải mới về Dostoievski, được stra soạn từ lâu 
bởi những tâm hôn tế nhị; bén nhậy như Maurice Ba- 
-rỉng, Arnold Bennet, Middleton Muny _ Khi lên. Mà 

-œ Baring; qua cuốn Những cột mỗc (r0n§ uăn “hi ga. 

(roro), là nhà vẫn Anh đầu tiên đã ước lượng h đợc Ẳ& 

đáng vĩ đại của Dostoievski và í thức được tầm mức 

quan trọ của tác phâm ôn§. Theo Duae: nướng 

Đostoievski có địa vị nag2anE hàng với 10000 vA VO "ng 

¬. cổ sọ với Tourgen€v- Ong nhìn thấy sự liền quan giữa 

Lũ người qui ám và cuộc cách mạng 1995; và ca tụng 


úA đầu 
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viễn tượng tôn giáo cúa những tác phầm cuối kêu 
- .® `. , DĐ 

-toievski. Tiêu thuiết của Dostoievski, Baring nhân 4 9§- 
là «một tiếng kêu chiến thắng, một tiếng kèn trạ, nà 
tiếng ngợi ca í tưởng về thánh thiện và ngợi ca & “. 
quang của thượng-đề.»› Arnold Bennett, nối tiếp cạ tụng 
cuốn Ảnh em nhà Karamazo mà ông đã được đọc *" 
bản dịch Pháp ngữ, là «chứa đựng một số những cảnh 
vĩ đại nhất chưa từng gặp trong tiêu thưiết», Cuốn biên 
khảo đây đủ đầu tiên của Anh là cuốn Fyodor Dostoesky 
(1o16) của Middleton Murry. Murry ca ngợi Dostoievski 
một cách quá đà, nhưng ít ra ông cũng có công giải trừ 
những chống đối Dostoievski khởi lên khi người ta thấy 
ông không thích hợp với những khuôn khó, nhãn hiệu 
có sẵn. Theo Murry, (Cơ-đốc-giáo của Dostoievski không 
phải là Cơ-đốc-giáo, chủ trương hiện thực của ông không 
phải là hiện thực, tiều thuiết của ông không phải là tiều 
thuiết, chân lí của ông không phải là chân lí, nghệ thuật 
của ông không phải là nghệ thuật. Thế giới cúa ông À 
một thế giới của biều tượng và những khả tỉnh nhập 
thề trong những cuộc sống không thề sống được.› Ngoài 
những phán quiết tai hại gây nên bởi sự thán phục quá 
nồng nhiệt, cuốn sách của Murry, cuối cùng, cũng đưa 
ra được một nhận định khá tỉnh tế và đáng lưu {: 
theo quan điêm của Mlurry, Dostoievski đã chiêm ngắm 
và tìm cách thấu nhập vào một í thức mới và một cách 
thế sống mới mà ông cho rằng không thề tránh đướ” 
đối với nhân loại về phương diện siêu hình., Thái độ 
sùng mộ của Mụurry đã làm D.H. Lawrence (1885-1939) 
nồi nóng, phản ứng ngược hẳn lại: «Tôi không ứa DoŠ~ 
-tolevski, Ông ta giống như con chuột, trượt lướt đi 
trong thù hận, trong bóng tốb, Trong thư gửi cho MurfY: 
Lawrence thoá mạ cái mà ông gọi là chứng điển dại 


hffps://tieulun.hopto.org 


DOSTOIEVSKI VÀ THẺ GIỚI 709 
muốn trở thành vô biên, như Thượng-để của Dostoiev- 
-ski: clất cả trọng tâm của Dostoievski nằm trong sự 
kiện í chí cố định của ông muốn rằng cái «tôi cá thề, 
cái atôi› thành đạt, cái ttôi› í thức, sẽ vô biên, giống 
như Thượng-để, và thoát khỏi mọi ràng buộc» Với 
Lawrenèe, tiêu thuiết của Dostoievski chỉ là những thiên 
thần sa đoaạ — ngay cả những kẻ đê tiện bần thỉu. nhất. 
Cái đó tôi không tiêu hoá nồi. Người ta không phải là 
những thiên thần sa đoạ, họ chỉ là con người » Người 
ta có cảm tưởng rằng phản ứng dử đội cúa Lawrence 
đối với Dostoievski chỉ là một phẩn ứng chống lại một 
khía cạnh tối tăm của con người ông mà ông muốn khước 
từ và chống lại một cám đỗ mm ông không đám chấp 
nhận buông thả. Trong lá thư gửi Ernest Colling ngày 
24 tháng hai 1g13, Lawrence viết: *lôi luôn luôn có 
cảm 'tưởng lúc nào cũng tự dâng hiến trần truồng chơ 
sự thấu nhập của ngọn lửa của Thượng-đế Toàn-năng, 
và đó là một ấn tượng khá để sợ. Phải có tỉnh thần 
tín ngưỡng một cách khủng khiếp đề trở thành một. BghỆ 
sĩ» Tư tưởng trên có vẻ cảm hứng tử con người và 
cuộc đời Dostoievski. Dù chỗng đối trên bình diện { 
thức, sự sáng tác nghệ thuật cúa D.H. n)/0000210005%, 
như của Joseph Conrad, nói riêng. và cúa các nhà văn 
Anh nói chung không tránh khỏi ảnh hưởng của Dos- 
-toievski, Người ta thấy nhân vật Ceorges trong cuốn 
Con công trắng (1ọoti) của Lawrenc€ giống hệt nhân vật 
Stavrogin của Lỡ người quỶ ám và Lorẻ J]im, nạ anh 
hùng mã thượng Ăng-lê của Conrad, cổ vùng vậy thoát 
ra khỏi sự ám ảnh của con qui bên trong một cách vô 
ích như Easkolaikov, cho đến khi thảm hoa xẩy ra. Sự 
tranh đấu nội tâm kiều Raskolnikov này giống như bầu 
không khí của Trước giờ phiêu lưu của Hugh Walpole 
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(r884.ro4r), người cho thấy ảnh hưởng rộng rãi nhất 
của ïDostoievski nơi những nhà văn Anh nhất là 
qua những cuốn tiểu thuiết viết từ nước Nga, nợi 
ông đã phục vụ trong đoàn Hồng-thập-tự trong Ð} nhất 
thế-chiếa K5u rừng đen (toi6), Thành phố bí mật (191), 
Một nhân vật, như nhân vật 5pandrell trong tác phầm 
Điền đối Điểm (:o28) củi Atdous Haxlzy (18e4—-} thạo 
René Weilek, đhhông thể quan niệm được nếu thiếu 
Stavrozin (Lñ người qui ám) và Svidrigalov (Tột ác và 
hình phạt. Với bản.tính trầm lặng của đìn Anh, ngành 
ph bình Dos:oievski ở nước này, sau cuốn Fyodor 
Døstoe¿sky sôi nội của Murry đã hoàn toàn lắng xuống. 
Lâu người ta mới thấy xuất hiện một hai cuốn biên 
khao knaiêm tốn nhữ Dostoiepski tà sự sáng tạo (1929), 
một cuỗn nghiên cứu tâm lí cúa Janko Lavrin hay. cuỗn 
tông luận về Mhững nhân uật của Dostoiepski (roso) của 
lichard Curle. Sau đó, tác phầm của Dostoievski không 
còn là chủ đề nghiên cứu nữa mà chỉ đựợc dùng 
như những tài liệu đề những học giả có tham vọng nói 
lên tư tưởng riêng của họ như Jarrett-Kerr, trong cuốn 
Nhiên cứu oề ăn chương tà đức tín (tos4) đã đề 
cập tới sự khó khăn của niềm tìn nơi Dostoievski, hay 
Colin Wilson, trong cuốn Kẻ đứng bên lš (os6) đã đùng 
8hững nhân vật của Dostoievski nhự những thí dụ điền 
hình của mw chính phục đồng nhất tính. Nái chung, 
xc nung với tỉnh thần bảo thủ truiền thống: 
chỉnh qhjến và Lô HH NUẦN khai huiền có _— cách 
được để sao bài bọ, Hư nhân loại của Dostoievski, 
thực tiễn sẽ nhị - *Glaev và Ivanov. Bù lại, tỉnh thân 
” giúp một ƒohn Cowper Powys (1572- 


1963) nhìn thấy mạc 
¿ch X¬Ắ Í , 
chính iễu trong bản ch. chế f€O vui như một nét 


- °§tolevski, «một ngưồn 
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vui sống huiền bí và đây nữ tính một cách sâu 11. "ng 
cả khi ông đau khồ vì cuộc đời: (Dosoieski, xọ46). Tiếc 
răng sự khám phá của Powys chỉ giới hạn trong con người 
và cuộc đời nhà văn. Điều ông không nhìn thây là suối 
nguôn hân hoan nảy còn tuôn chảy một cách kín đáo 
qua tất cả những tác phẩm của Dostoievski, đạt dào 
cuồng loạn trong dòng máu Karamazov. 

Ảnh hưởng của Dostoievski lan tới tân thể giới tột 
cách tương đối khá chậm, sần như đồng thời với lThế- 
chiến hai. Và ảnh hưởng của Dostoievski trên những 
nhà vấn Hoa kì cũng rất giới hạn. Sự kiện đó khá đẻ 
hiều. Đa số những nhà văn Mi giữa hai Thš-chiến, 
không nhiều thì ít, đều có thái độ phi.trí(thức kiều He= 
-mingway. Và tiêu thuiết Mũ nói chung là tiều thuiết hiện 
thực thuần túy, khởi từ đời sống và hướng về đời sống, 
chứ không phải tiểu thưiết lí tưởng, nhắm tới một í 
:thức. Châu-miĩ là đất của tiột giống dân mới. Tư tưởng 
Dostoievski, cũng như tư tưởng Schopenhauer, ÑNietzsche 
là những cây lạ, không bén rễ, được vào đất này. Người 
ta khó tìm thấy một nhân vật đặc biệt nào của ông đầu 
thai vào một nhân vật tiêu thuiết MI nào. Nơi những 
nhà văn được công nhận hay tự nhận chỉu là ảnh ng. 
Dostoievski nhất, như Theodore D›;eiser (1871-ro4s) “ 
WilHiam. Faulkner (1897-1962), người ta cũnz chỉ thấp 
thoáng thấy được cái không khí tiều thuiết bi kịch pha 
lần trinh thám. Tiêu biều nhất là cuốn Một bi-kịch Mĩ 
của Dreiser (1925) có âm hưởng Anh ‹em nhà kq†TđIA4zo0 
VÀ giáo đường (1931) của Faulner có mầu Sắc Tổi ác 
Uà hình phạt. Hay cũng có thể những tư tưởng " 
Dostoievski nói tiên và của những nhà văn Ñga néi 

~o eˆ ^ ` 
: nén Nam, chìm lẫn trong 
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sự sáng tác của họ sâu đậm đến nỗi chúng đã biến thành 
chính tư tưởng, quan niệm sống và sáng tạo của họ nhự 
Carson McCullers đã phát lộ khi nói về văn chương miền 
nam: «Trong sự đi tới cuộc đời và đau khô này, những 
nhà văn miền Nam đã mắc nợ những nhà văn Nga. Ki 
thuật vẫn tắt là: một sự tiếp cận táo bạo và chai lì giữa 
sự bi thảm và sự hài hước, cái bao la với cái tâm thường 
thiêng tiêng với tục tĩu, toàn thê tâm hồn con người với 
một tiêu tiết vật chất) 1. 

Ngành phê bình Dostoievski ở Mi cũng mang một 
sắc thái đặc biệt. Nó bắt đầu trong Thế-chiển-một và 
càng ngày càng nây nở. Thoạt đầu James Hunekerạ trong 
cuốn Những con đười ươi bằng ngà 0à những con công 
(1915), chịu ảnh hưởng của De Voguẻ, xếp hạng Dos- 
-tolevski ‹vô cùng thấp đướởi Tourgeniev.s Sau đó rất lâu 
Avraham Yarmolinsky mới cho ra đời một cuốn tiều sử 
có giá trị về Dostoievski (to34)- Tiếp liền theo là cuốn 
Dostoieuski, sự hình thành của một tiêu thuiết gia (194). 
một tông hợp thông minh những công trình nghiên cứu 
của những học giả Nga và Đức và một bài biện khảo 
kĩ lưỡng về văn nghiệp của tác giả. 

Cuốn biên khảo nồi nhất về Dostoievski trong những 
nấm gần đây là cuốn Tolstoi hay Dostoieuski (1os9) của phê 
bình gia trẻ tuồi Georges Steiner. Steiner soi sáng trở 
lại sự đối chọi nầy lửa giữa hai thiên tài Nga trong bối 
cảnh của tiều thuiết thể giới. Có lẽ đây là cuộc so sánh 
cuối cùng. Theo Steiner, Tolstoi là *kể thừa kế vĩ đại 
nhất của truiền thống anh hùng ca; JDostoievskl, một 
trong những thiền tài bi kịch vĩ đại nhất sau Shakespeare; 
Tolstoi, tinh thần bị ám ảnh bởi lí trí và sự kiện; Dos- 
~—————— 


() Trích dẫn theo René Wellek. 
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-toievski, kể miệt thị chủ nghĩa duy lí, người vô cùng iêu 
chuộng sự nghịch lí, Tolstoi, thi sĩ của đồng ruộng, đời 
sống thôn quê và điền dã; Dostoievski, týp thành thị, 
bậc thầy xây dựng đô thị hiện đại trong lãnh vực ngôn 
ngữ ; Tolstoi, với khát vọng chân lí, tự hủy và phá hủy 
những gì bao quanh trong cơn điên cuồng đạt tới chân lí; 
Dostoievski, thích thà chống lại chân lí còn hơn chông 
lại đấng christ, còi thường cái gì hoàn toàn dễ hiểu và 
chủ trì huiền bí ; Tolstoi, luôn luôn, nói theo đanh từ 
của Coleridze, đi tho: «đại lộ cuộc đời ; Dostoievski 
đẫn mình vào mã lộ cúa cái khắc thường, trong những 
hầm hỗ và những đầm lầy cúa tâm hôn; Tolstoi, rmmột 
con người không lộ bước đài trên mặt đất vững -trãi 
tmời gọi cái thực, cái chân xác, toàn thê kinh nghiệm cảm 
giác ; Dỏstoievski, luôn luộn ở bên bờ ảo giác, ma quái; 
luôn luôn phơi mình ra đón nhận sự xâm nhập của cái 
siêu- nhiên (...) ; Tolstoi, sự nhập thề của sức khoẻ và 
một sinh lực thần thánh ; Dostoievski, một tồng số năng 
lực run rây dưới sức nặng của bệnh tật và ám ảnh ; 
1olstoi, nhìn thấy định mệnh con người với tư cách sử 
gia, trong sự trôi chây của thời gian ; Dostoievski, nhìn 
thấy con 0gười trong hiện tại và trong sự im lim tmáy 
' động hào hền của khoảnh khắc bi tráng...» (tr, 2345:2346) 
một khuiết điềm khá trầm trọng làm giảm giá trÌ cuốn 
sách là Steiner, trong í hướng đầy đến cùng sự đối chọi 
giữa hai thiên tài đã coi bài thơ xuôi Viên Đại-phán-quan 
„gi ^— 'ượng của cuộc đụng độ giữa Doạt oievski 
vớ: KH xe biên Khảo tội tiếng trên của Stel. 
90g cước Âu ò0. củ. vệ ÿBfEng “ha cạnh đặc thù 
+ và tác phầm của Dostoievski thường xuiên 
xuất hiện trong các tạp chí và những tiều luận của nhữ 
học- giả Hoa-kì như K P. Bla kư Ae Nhau 
.f. iackmur trong ccent, 1942, 
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trong Chimera, 1942 và trong liudson ]euiem, 1948, Blis 
Vivas trong cuốn Sóng-tạo 0à khám-phá (1053), Renar. 
Poggioli trong cuốn Phượng-hoàng tà. nhận (rosn) Tân 
How: trong cuỗa chính trị tà tiêu thuiế! (1os2), Mutray 
Krieger trong Viên tượng Di thẳm (ro6o), và Albert 
Cook trong Í nghĩa của tiều thuiết (ro6o), Philip Rahy 
trong các tạp chí ParHsan Re0ie, 1936, 1954 và 1oÔo, 
Joseph Frank trong tạp chí Seance ReUiel, 1961. 

Ngoài ra, từ khi ngành ñghiên cứu bác học về Dos. 
-toievski thành hình trong các học viện, người ta thấy 
xuất hiện đông đảo những bài vở chuiên khảo về một 
số những khía cạnh đặc thủ trong tư tưởng Dostoievski, 
kĩ thuật sáng tạo và hình ảnh nhà văn sử dụng. Chẳng 
hạn Ralph Matlaw đã bŠ công thiết lập một bảng danh 
sách hình ảnh những côn trùng hay được dùng trong 
tác phầm Dostoievski (trong Haward Slauic Studies, 1057) 
hay Ki thuật tiêu thuiết qua Anh em nhà Karamazo0 (195?) 
Robert L. Jackson trong cuôn Con người đướt hầm trong 
păn chương Nøa (1os8), đã khảo về những truiền nhân 
cúa con người dưới hầm của Dostoievski, 

Đặc điểm cúa ngành phê bình nghiên cứu Dostoi- 
-evski ở Hoa-kì là những phê bình gia và học giả MI 
không bối rỗi trong việc đào sâu hay khai phả tư tưởng 
Dostoievski, hay nỗ lực tìm một cách điễn giải và viễn 
tượng mới về ông, với tư cách một tư tưởng gia, nhà 
tiên tri về cách mạng hoặc về con đường đi lên hay đi 
xuống của nhân loại, Một cách thuần túy, họ chỉ coi ông 
như lúc đầu ông xuất hiện: một tiều thuiết gia, một tiều 
thuiết gia siêu #đẵng nữa. Và chỉ có thế. 

Chúng ta vừa đề cập tới ảnh hưởng của Dostoievski 
đối với những quốc gia trên thế giới trong dòng văn học 
nghệ thuật chính thức được công nhận. Nhưng theo tôi 
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anh hưởng của ông trên những tâm hồn đơn độc và độc 
lập. phi chính thức mới là điều quan trọng. Như ảnh 
hưởng của Dastoievski trên một Ibsen, một Strinbsrg 
hay một Henry Miler chẳng hạn. Gần như trong bất cứ 
tác phâm nào của ông, Miller cũng nhiều lần nhíc tới 
Dostoievski bằng một thái độ tuiệt đối. Rõ rệt nhất là 
qua cuốn Những cuốn sách trong đời tôi, (Ñew Directions) 
Miller so sánh Dostoievski với Rabe|4is, (tr.128) Dostoi- 
-evski với Whitman, Dostoievski với Nietzsche (tr.221- 
224) trong một ánh sáng mới mẻ và tuiệt điệu. 

Tại Á-chậu, Nhật-bản, là nước đầu tiên mở ra với 
văn hóa và văn minh Tây-phướng v3 ván chương Nhật 
đã tiếp nhận sâu %2 nh hưởng Dastoievski. Tiêu biêu là 
hai yăn hào Ryunosuke Âkuta Gawa (Địa-ngục.môn› La-sinh- 
món1) và Yukio Mishima, (Kửn.các-tự, Nãi lòng...2) lần 
lượt được gọi là Dostoievski của Nhật-bản trong thời 
họ, ảnh hưởng đầu tiên của Dostoievski bao giờ cũng là 
ình hưởng của con người dưới hầm, với tâm trạng ác 
độc, chia xé; f3Ÿ rứt. (Với tỉnh thần Trỉ hành hợp nhất 
Vương Dương-minh, sức mạnh đáng SỢ CHẾ Nhật- 
bản, những nhà văa này đều lựa chọn tự kết liêu cuộc 
đời một cách thảm khốc, dư” hầm.) đặc biệt quả GẦN 
Kim-các-tự của Mishima: chúng ta thấy sự phối hợp tuiệt 

Và hung bạo Thiền-tông VÀ Mạt-tông với cải 
vời CủA TỪ P ái khủng, rực rỡ, vĩnh 
Đẹp của Dostoievski, cái Đẹp kinh i 86 TM VU: 


: trì sau.điều tàn. : ° Pc 
cửu n8§ớ{ È'? tên tuôi Dostoievski đã được 


Riêng tái Việt-aam:; 
nhắc "hở tới từ thập niên 59›. nhưng phải cho đến thập 


_—— : Nua 

: ủa Thụ-nhần, Nhị E 

_ - r.“ “. Đã Khánh-hoan và Nguyễn Tường.minh, An-, 
2 3 
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niên 6o và nhất là ?o, tư tưởng Dostoievski mới thực sự 
bén rễ được vào tâm hồn Việt-nam. Sự bén rễ này chỉ 
xầy ra khi những trào lưu tư tưởng, thể giá tôn giáo, 
quyền lực chính trị đã chế ngự nhân loại từ hơn 2o thế 
kỉ qua bắt đâu tróc gốc. Sự bén rễ này chỉ xầy ra khi con 
người bắt đầu trải qua hư vô chủ nghĩa, hay sự băng 
hoại thiết iếu của những giá trị truiền thống lầm lạc. Và 
sự bén rễ này cũng chỉ xây ra khi con người đã vượt 
thoát những lề lối sống và cảm nghĩ giả tạo để bất đầu 
sống cuộc sống tâm linh: tiếng nói của Dostoievski chính 
là tiếng nói cúa tâm linh. 

Người thanh niên Việt-nam say mê đọc Dostoievski 
và tôi tin chắc rằng họ có khả năng thấm nhập tư tưởng 
Dostoievski hơn bất cứ thanh niên của tnột dân tộc nào 
khác. Điều đó lễ hiều vì ở đây, Việt-nam, bầu không khí 
tâm linh đã hụy hoàng thị hiện trên những đồ nất của 
những thể lực trần gian. Qua cuộc chiến tranh dài đăng 
đẳng vừa qua, qua những sai lầm của ông cha, anh em 
Bảng hữu họ, người thanh niên Việt-ndam đã chứng kiến 
sự thất bại thảm hại của lí tưởng Chân, Thiện. Chân 
Thiện không đưa tới giải thoát mà chỉ đưa tới tù đầy. 
Chân, Thiện không đưa tới giác ngộ mà chỉ đưa tới vô 
mình. Vậy chỉ còn cái MI. Và tư tưởng “Cái Đẹp sẽ 
cứu chuộc thể giớb chính là thông điệp của Dostoiev- 
-§ki, được tiếp nối bởi Pasternak. Đó là bức thông điệp 
mà người thanh niên Việt-nam có nhiều cơ đưuiên nhất 
đề đọc, Nhưng ‹Cái Đẹp là một điều khủng khiếp› (Anh 
em nhà Karamazov). Tuy nhiên, chúng ta đã chịu đựng 
thừa khủng khiếp đề đón nhân nó, 

Theo André Gide, Dostoievski, với những mâu 
thuẫn tỉnh thần, phủ nhận lí trí, bạo lực Sẽ sdẫn tới 
một thứ đạo Phật nào đó. Người thanh niên Việt-82”› 
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ngược lại, đi từ đạo Phật đề tới một Dostoievski nào 
đó, với chủ trương phù hợp Từ Bi Bác Ái là điều 
quan trọng nhất trên đời). 

Vì lẽ đó, chẳng có gì là lạ khi vào một ngày không 
xa đây, những tư tưởng mới đắt dìu thể giới, khởi từ 
Dostoievski — Nietzsche chuyền hóa bởi Từ Tâm, lại 
phát hiện rực rỡ từ Việt nam bị thương. 


NGUYÊN HỮU HIỆU 
Sđigon ngày s.6.1074 
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18ar Ngày 3o tháng 1o, tại Mạctưkhoa, Fêôđo 
Mikhailôvích Đốstôiepski mở mắt chảo đời, Thân phụ 
là ông Mikhai Anđdrêiêvích Đốstôiépski một quân ỉ 
sĩ và thân mâu, bà Maria Fêôđôrốpna Nétchaiép, con 
gái của một thương gia. Hai ông bà thành hôn năm 
181o, đến năm sau đã sinh hạ được người con trai 
đầu lòng, Michel anh ruột của Fêôđo. Bước sang năm 
thứ ba, bác sĩ Đốstôiépski được cử làm thầy thuốc 
điều trị tại bịnh viện Mari, một phà thương thí ở 
Mạctưkhoa. Cả gia đình dọn vào cư ngụ trong một căn 
phòng trong bịnh viện và tại đây, nhà văn cúa nhân 
loại đã ra đời, 

1821. Bác sĩ Đổstôiépski tậu được bai ngôi làng Đarô- 
-vôiê và Chécmania. Bà vợ ông, mắc chứng lao phôi, đã 
về đây tĩnh dưỡng phần lớn thời gian cho tới khi 
tạ thể nấm 1837. 

1833-24. Fêôđo và bào huiỉnh MHchel được gởi đi trọ 
học bán nội trú tại nhà một người Phấp, ông SSA 
(Soucharđ) rồi nội trú tại kí túc xá Chécmắc (Tchermak). 

1Ð37. Bác sĩ Đốstôiépski đựa hai con tới trọ học tại 
kí túc xá Kðốstôimarốp ở Đêtécbuốc đề nơi đây chuẩn bị 
cho hai cậu thi vô trường Cao đẳng kĩ sư quân Sự: 
Tháng Giêng năm 1828, Fêôđo trúng tuiền nhưng 
Michel bị đánh hỏng. 
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tại làng Đarôvôiê, các nông nô Dị 
át bác sĩ ĐốstôiépSki. : 
đo tốt nghiệp Trường cao-đẳng ki: 
thiểu-úy và được bồ nhiệm 
làm họa sĩ tại Cục †Ý“.. -. ..— (Eu „ 
¡842 Đốstôipski dịch tác phẩm Ké biển đói hà ă 
Grandet} đề tỏ lòng ngưỡng mà Balzác =a x6 
này mới vừa tới thấm thành phố Pàtécbuốc. - 
a4. Fšôđo rời quân ngũ và khởi sự viết Những . 
khñn cùng. Nợ uần chồng chất, đời sông ông gấp nhiều 
khó khăn về sinh kế và bắt đầu mắc chứng kinh phong 
tũqó. Những kẻ khốn cùng tồi Kẻ song tràng lần lượt 
xuất hiện trên Văn tuiền Pêtécbuốc. Tháng chạp, ông 
viết cuốn Ñietốtchka Ñiépvanôva. 
1847-48. Gia đình dọn về Pêtécbuốc. Fêôđo cho xuất 
bản Đêm trắng, Ông chồng ghen tuông, Vợ người. 
1ổáo. Ngay từ năm 1846, Fèôđo, Đãstôiépski đã liên 
lạc với Pêtrachépski, một viên chức tại Bộ ngoại-giao, 
và một nhóm thanh niên có khuinh hướng tự do, hâm 
mộ Furiê, Xanh Simông, Prhđông, GióocXăng (Fourier, 
`3int-Simon, Proudhon, George Sanđ) Ngày 23-4-184o 
Cảnh sát đã bắt øiữ 26 ngưởi trong nhóm, kề cả 
ĐỔstôiépski và giam giữ tại pháo đài Pie (Đier) và Đôn 
\Pau)), Ngày 22 tháng chạp, tất cá đã tưởng bị hành 
đành thà vn my TH đá được giảm xuống 
Đị th bốn " ợ đây đi Tây-bá-lợi-á, riêng Đốstôiépski 
Ứ 25~12-1Bao tới 15-2-1854. Tủ khô sai tại pháo lũ 
Ômst nhưng tới năm 18 #ôstôiépski , << x 
nhận vào tiều đoàn 7 tiền “ „ " ' Ược thâu 
TẦY-bá-lợi.4 ở Seminaladiask XS Tên 2% sườn 
VỞI bà Mạn Đìmitrieo; Ta, 1 My 3ạo Ty. 
PHA 1SSalÉVa, vợ của một nhà mộ 


¡820: Thàng sáu. 
gợc đãi đã ảm 5 
1842: Tháng 5, F ĐÔI _ 

sự quân-sự với Cấp bậc 


.-._ 
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phạm và iêu say đấm bì này. Ông lại cầm viết và khởi 
sự trước tác vào năm I1Ô55§ Hữi kÍ pề chốn địa ngục 
trần gran. 

1856. Ông được thăng cấp Thiểu-úy. Bà Mari Đimi- 
-triếpha cũng đã trở thành góa phụ. Ông bèn hỏi cưới 
bà và sau một lễ thành hôn sóng gió, ông lấy bà ngày 
mồng 6 tháng 2a nắm 1857, 

18so. Sau những chạy chọt và vận động trường kì đề 
được giải ngũ và trở vẻ Nga, cuối cùng ông đã được 
toại Í ngày 2 tháng 7 và bốn tháng sau, được phép 
định cư tại Đêtécbuốc. 

186i, Những kể túi nhục và bị khinh khi bắt đầu 
được đăng tải trên tạp chí Thời gian (Vrêmia) số T do 
chính ĐÐốstôiépski cùng với bào hưinh Michel chung 
sức thành lập. Đốstôiépski đau iếu luôn, ông làm quen 
với Pôlin Sútslôva, một nữ sinh viên trẻ có tư tưởng 
tiến bộ. 

1862. Cuốn Hồi-kí bề chốn địa-ngục trồần-gian xuất 
hiện trên tờ T7hế:-giới Nga-xô và gây được tiếng vang 
khá lớn.. Cuộc du hành đầu tiên ra ngoại quốc : ông 
đi Bá-linh, Ðtésđơ, Balê, Luânđôn, Giơneo, Luyxécnơ 
Tuyranh, Flôrăng, Vơni, Viênnơ, Hai tháng sau ông trở 
về cỗ quốc. 

!BÓ23. Tạp chí Thời gian (Vrêmia) bị cẩm xuất bản 
vì một bài nói về cuộc khởi nghĩa của dân Balan. Ông 
xuất ngoại lần thứ nhì và trở thành người tình của Pôlin 
và sang gặp cô này tại Balê. Hai người cùng đi chung 
sang Í nhưng tới đây, Pôlin iêu người khác và bỏ rơi 
ông. Đỗstôiépski đâm ra cờ bạc và thua rưÏét, Ông đi 
Tuaranh, Giơneo, La-mã rồi đơn độc và nhãn túi trở 
về Pêtécbuốc vào cuối tháng 1o, 

tĐÓA.  Mari Đimitriépna, vợ ông, qua đời. Bên giường. 
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bịnh cúa bà, Đöstôiépski đã viết Dưới hầm, Tiếp tới Mi- 
-chel, bào huỉnh của ông, cũng về nước Chúa. Đề lại mật 
người vợ góa, bốn con thơ và nợ nần mà Đôstôiépski 
phải gảnh vác. 

8s. Đôstôiépski kí với nhà xuất bản Stelốpski mật 
bản giao kèo gân như trói chân, trói tay ông giao nộp 
cho đối phương. Ong trang trải được vài món nợ và 
xuất ngoại. Ông lại nướng hết số tiền giao kèo còn lại 
trong sòng bạc. Chán nản, ông khởi công viết Tội ác 
tà hình phạt được đăng tải từng chương trên tờ Tún 
Nga-sô vào đầu năm 1866. 

18óó. Thành công rực rỡ của Tội ác tà hình phạt. Sửa 
soạn trước tác Con bạc đề giao. cho Stelốpski ngày 1 
tháng mười một. Ông đã đọc tác phầm trên trong 
vòng 26 ngày cho cô Anna Grêgôriépna Snitkin do một 
người bạn gởi tới làm nữ thư kí cho ông ghi lại. Ông 
lêu Anna, thú thật tình iêu với nàng và được chấp 
nhận. 

1867, Đôstôiépski làm lễ thành hôn với cô thư kí. 
Xuất ngoại. Những ngày lăn lóc trong söng bạc. 

1öÓ8. Tại Giơneo, sanh cô con gải đầu lòng. những 
không nuôi được. Đêstôiépski viết Chàng ngây .h, 
đặng tải trên tờ Từn Nga-35: và trải Lm ¬ TỐ 

lÖ6g. Sanh cô em gái thứ nhì (4Ì ĐỂ 1; sặng dc 

' đâu tiên về Lỗ Liyt v1 * thành vào tháng chạp. 
Người chồng uĩnh cửu k : ; uất hiện trong tập chí 

löo, Người chồng gĩnh cửu * 
lạng đông. 

171. Trở về nước N 
Lũ người quỉ ám của vé 
trai đầu tiên của tác 6! 


` 
` riên Ứn8 trước tác phâm 
ờ | R l 
n có. 
o đời. 


ga nh 
T¡ | 
mở mắt chả 
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x872. Lữ người quì ám kết thúc đăng tải trên tờ Tin 
Nga-sô. 


1874. #Đốstôipski trở thành nhà xuất bản đề tự in 
lấy các tác phầm của mình với sự phụ tá của Anna, 
Ông phát hành thành từng tập Chàng ngây và Lũ người 
quỈ ám Ông đã có thẻ thuê được một biệt thự nhỏ ở 
Straraia Rúxa và khởi công sáng tác Đău xanh tuôi trẻ. 

187s. Xuất bản Đầu xanh (uôi trẻ. Sanh hạ cậu con trai 
thứ hai, Alêxêi. 

1876. Ấn hành tạp chí Nhật-kÍ của một nhà-uăn mà 
ông là cây viết duy nhất về các mục phê bình, chính 
trị và đôi khi ông viết cả về tin tức Người đàn bà 
hiền địu, Giấc mộng của một kẻ kì cục, Bobok. 

1877. Nhật.kí của một nhà-uăn có ba ngàn độc giả mua 
năm và bốn ngàn mua lẻ từng số. 

1878. Cậu con trai thứ nhì Alêxêi qua đời sau một 
cơn kinh- phong dữ dội, Đôstốiépski được bầu làm 
Hội.viên thông-tin của Hàn-lâm-viện khoa-học hoàng- 
gia. Ông tự đình bản Whật-kí của một nhà-uăn đề đành 
thời giờ sáng tác Anh em nhà Karamadốp. Ông tới tu 
viện Ôptina đề đàm luận với tiên trì Ambroadờ mà 
sau này biến thành Dốtsima (Zossima} trong Anh em 
nhà Karamadfp. 

157ọo. Một đoạn quan trọng của tác phầm được đăng 
tải trên tờ Trn Nga-sô. 

188o. Khánh thành đài kỉ niệm Púckin tại Mạctưkhoa: 
#2Šstốiépski được. mời tham đự. Ông đã đọc một bài 
diễn văn đề bộc lộ trước công chúng những Í tưởng 
của mình về vai trò của nước Nga trên thế giới. Bài 
diễn văn đã pây được một sự hào hứng cuồng nhiệt: 

Ö~-11-188o. Đỗstôiépski hoàn thành Anh cm nhà 
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Karamadõp Ông trở lại Pêtécbuốc vào thắng 1o. 
27-1-1861. Tiếp theo hai cuộc băng huiết, ĐổstôL 
-épski đã vĩnh viễn iên nghỉ sau khi tình cờ lật cuốn 
Thánh-kinh và đọc thấy hàng chữ +Xin đừng giữ tôi 
lại (Matt. Chương IHI tiêu mục 14.) 
21-1-1881. Đám tang ĐÐốstôiépski với 3o ngàn người 
"tham dự. 
g-6-1gIB. Bà Đốstôiépski tạ thế. 
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Những bản thảo của Đẩu xanh tuổi trẻ 
' được tàng trữ ở Mlạctưkhoa tại Thư-viện 
lịch.sử, Văn.khô trung-ương, và tại Viện Puckin, 
(chính tại nơi sau chót mày, người ta đã tìm 
thây bản viêt tay của bà Đôstôiépski,) 

Trong những bản cáo này, chỉ mới có một 
vài đoạn lẻ-tẻ của tập sách duy nhất lưu trữ tại 
Thư viện lịch sử là được ¡in ra bằng Nga ngữ. 
Tập sách đó gồm !†82 trang và chỉ chứa đựng 
phần tr và 1II của tác phẩm, Đây là bản biển- 
soạn chót trước khi cho in. Người ta có thể lây 
ra ở tập sách này một số những đoạn văn dị 
biệt, có đoạn chỉ là thêm chi tiêt hay hình thức 
thuần túy, có đoạn lại rất quan trọng, Ông Ÿ. 
Kômarôvích đã cho in lại một vài đoạn rât quan 
trọng này trong tạp chí Nátchala (sô 2a, năm 1922 
trang 217-230), 

Và dưới đây là bản dịch lại, 


1 
QĐoạn này ở sào Phần 11 Chương r số 4 trang 2o6, đòng 9) 


Người ta sinh ra vốn là thấp kém và chỉ vì sợ hãi 
nên mới thích iêu thương (và sùng bái); con đường đề 
cho mình vướng mắc vào tình iêu đó (con đâu phải là coñ 
nít hay còn trẻ đại) và nên khinh bị không ngừng nhữn§ 
kẻ iêu như vậy. Trong kinh Côran, có đoạn nói rằn§ 
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Đức Ala (bảo) truiền cho vị tiên tri (rằng mật số người 
phải được coi như) hãy coi những «kẻ ơng ngạnh" nh 
là những con chuột, hãy làm điều thiện cho họ rôi cứ 
đường ta ta đi (và việc ta ta làm). Lời phán thật tuiệt, 
Như thế có hơi kiêu ngạo song rất đúng. (Hãy khinh ho 
và phải biêu khinh bỉ họ ngay cả khi họ tốt, bởi vì chính 
lúc đó, thường thường là lúc họ thối tha nhất.) Này con 
ơi, bởi vì cha tự hiêu mình nên (cha mới ra như thể) 
(cha mới xét đoán như vậy). (lêu đồag loại mà khổng coi 
thường họ là điêu bất khả.) Kẻ nào không quá ngu đần 
thì không thề sống mà lại không tự khinh mình, còn kể 
lương thiện hay bất lương, chẳng quan hệ lắm. Hiến 
nhiên, Chúa cứu-thể chẳng thể nào iêu thương được 
chúng ta; những con người như hiện nay. Ngài đã tha 
thứ cho thúng ta, Khoan dung soug chắc chắn Ngài cũng 
đã khinh bỉ chúng ta; ítra là về phần ba, ba không thê nào 
hiểu. Dưng mạo của Ngài một cách khác hƠI... và vì 
li do đó, Ngài không hề tôn tại ttong thực tế (điều 
này đi nhiên) chắc cũng chẳng phiên ai) 


2 

(Đoạn này ở Phần 17, Chươn§ L nhu 967, dâng 28) 

(Má ơi, con lúc nào cũng cảm thấy : M- ng .ÂN»2 
¬ không thuộc về con và. tá cả những cái = 
„ ông phơi hép... Tóm lại đó chính là một sự iếu 
chỉ là cho phải “" con đã tự cho phép mình, song... từ 
đuối nhất ... nn dụng túng cho mmình nữal Phải chăng 
nay, con sẽ k tez khôi hài‹)... Má ơi, má thân mến, lần 
Vỉ con không ¬ đã nói tại đây là con chỉ thừa nhận 
cuối cùng 2 .” người hoạt động (và chỉ thế thôi 
Chúa như một CSU đùa: cọn muốn tin một cách tuiệt 


ã nói 
Thưa mẹy c08 đã 8 
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đối con đã thiệt tỉnh làm kẻ phách lỗi nhưng con lêu 
Chúa nhiều lắm... 

Di nhiên là bận trước, chúng tôi đã có một cuộc 
nói chuiện thuộc loại này: Tôi nói như vây là có í đề cho 
người được dễ chịu. Lần chót (Khi nào nhỉ?) mà tôi phủ 
nhân Chúa, mẹ tôi đột nhiên im bặt giữa lúc người đang 
hăng hái thảo luận rồi oà khóc tấm tức. Ngay lúc đó, tôi 
không hề xin lỗi người và việc ay vân còn đề nặng 
trong lương tâm. 

Bữa nay, nghe tôi nói. người mỉm cười, Giờ đây, 
người mỉm cười với tôi như đối với một đứa trẻ nhỏ : 
Acađi bé bỏng của rmẹ ơi, Chúa sẽ khoan dung tất cả... 


2 
(Đoạn ăn này ở Phần II, Chương I3. số T, Trang 
463 đòng 29). 

dChâm lửa đốt cho cháy! Cháy, nhất định thế Ì 
Phải đốt đống củi đó lð Và đáng lẽ tôi đã đốt rồi nhưng 
một cuộc gặp gỡ bất ngò đã khiến tôi đồi í. Giữa lúc 
đang quan sắt tìm cách nào trèo lên công, tôi chợt thấy 
trong kẹt tường mé phải lù lù một đống đen sì : Cái 
khối đó đang nằm hay ngồi, tay chân gấp lại Nó có vẻ 
giống con khuiền hơn ‹hình người, í nghĩ đó chợt lóe 
lên trong óc tôi. Tôi cúi xuống và chìa tay ra, Đó là một 
đứa nhỏ, một bé gái chừng chín, mười tuồi, cuộn tròn 
ki co rúm lại mắt nhắm nghiền. «Nó lạnh cóng›, tô: 
thâm nhủ. Rồi hai tay tôi túm chặt lấy bả vai nó định 
"¬ NI dậy. Nhưng vừa nâng lên được một chút 
—.- xa hỏi tay tôi ýà nhự một khúc gỗ đồ xuống nền 
chắc chắn cái tế đó đã khiến nó mở bừng mắt ‹Â 


tôi kêu lên, nó đâu có ngỉ › 
Ẻ gu hoàn ` _ _ °® 
mắt to lên nhìn tôi trừng trừng Nó giương đôi 


ngơ ngác. Đó là một 
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? w; 


khuôn mặt trẻ thơ, gây guộc, tím ngất và căng ra vì lạnh 
Lúc ấy. tôi tựa hồ có câm giấc là đôi mất nó to lớn đị 
thường, cái mỗi nó tẹt và 1 cái miệng rộng quả khỏ trên 
một cái cằm quá nhỏ. Rõ ràng, nó chãng hiều gì cả và 
đột ngột, nhằm mắt lại. Miật lân nữa, tôi lại năm lấy tay 
nó và cố sức đỡ ñn5 lên, Cuõi cùng, tôi đã lôi được nó 
đứng lên và lắc vai nó nó đã nhiều lần suit ngã xuống 
đá? sau chótzđứng vững và sự hiểu kì rực sáng trong ánh 
mắt nó. Nó đã được đánh thức. lôi đã không lâm: nó chưa 
quá mười tuôi song rất iễú và-ăn vận phong phanh với 
cái áo măng tô nhỏ màu xâm, thủng và xưa cũ đã ba năm 
vì ống tay áo đã ngắn cũn cỡn. Tuy nhiên, nó mang dưới 
chân một đôi giầy thật kiên cổ (bên ngoài đầi vớ len đây). 
Ñó choàng ở cô một cái khăn dài bằng vải thô mà hai 
ầu vai có đính hay khâu hên 
cây đan dài như hình vỏ chai 
và thật vậy ở phía trên lại thò ra một cái miệng chai. Tôi 
đã biết cái kiều xếp đát này dành cho con chíu các công 
nhân khi họ sai chúng ra quân 4A 1H90 chát. Và người 
ta phải khâu những cái giỏ ở đó “ 21ữ v_ = chai khỏi 
bề. Chuiện gì đã xây ra? Phát khá lầu mới hiệu HỘI các 
câu hỏi của tôi: nó ở đầu: Dẫu nó trở về đâu” Nó tiếp 
tục ngó tôi bằng đôi mắt to đèn lây B956 = = uy 
mết lúc một linh hoạt: Cuối cùng, đôi môi nó đột nhiên 

động đậy và đứ2 nhỏ thì thầm mau Ï€: - 
HA ° \ 
— ¬ ` không phải đề kêu than tnà tựa 
hồ như nói đề cho có nói mà thôi. Nó nhân mạnh vào 
âm thứ hai và không ngừng ngó x_. = = -= : 
—_ Không khéo em rét cóng 2: Em ở đâu? Nậy, đê 

anh đưa em về nhé! Tôi ” . m“ mgàe 
—_- Tội lạnh! Con nhỏ lại thốt ra một lần nữa, Tôi 


đầu phủ trên vai: ở môi ổđ 
^ 7e ? 
một cái giỏ bằng một cải VvÓ, 
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nắm tay nó, kéo đi. Nó bước theo. Tôi nói chuiên với 
nó. Tôi móc túi lấy tiền và cho nó mà cũng chẳng hiều 
tại sao. Bất chợt, không biết nghĩ ngợi sao, nó quay lại 
và đi thật nhanh vẻ hướng đại lệ. lôi đành lẽo đẽo theo 
nó. Con đường không dài nên chẳng bao lâu chúng tội 
đã ra tới đại lộ. Nó băng xéo qua sang via hè đối điện 
và sau một vài căn nhà, nó dừng lại trước công lớn xẹ 
fa vào được tôi nói: 

— Nhà đây, 

Tôi kéo chuông. Người gác công còn ngái ngủ bước 
ra. Thấy con nhỏ, ông ta càu nhàu văng tục rôi cho 
chúng tôi vào. Cô bé băng ngang một cái sân lớn rôi chưi 
qua một cái công lớn đề tới một cái sân thứ nhì, Ñó chỉ 
cho tôi ở tít trong ngóc ngách những cửa sô cúa một căn 
hầm và bực thềm của một cái cửa ra vào, Nhưng đột 
nhiên nó bảo: 

Tôi không đi tới đó đâu, 

Tôi nắm lấy tay nó và cố giữ cho khỏi ngã, tội gỗ 
vào một cái cửa sồ, Tôi đập mỏi tay mới nghệ thấy 
những tiếng chửi rủa và mật giọng đàn bà la lên: 

— Lại con Arina! Chính con khốn đó! 

Tôi đặt chân lên cửa mà hai bậc thềm dẫn xuống 
hầm chớ không phải đi lên (vừa đivừa kéo theo Arina và 
con nhỏ cũng không chống cự gì nhiều), Cánh cửa mở râ 
và tôi bước vào một căn buồng ở phía đưới. Một luôn§ 
không khí hôi thối, ầm ướt và nặng nề trùm phủ lấy tôi. 

— Ài đó? Ai? 

Chính là một bà sau khi đã ngó thấy tôi, thốt r2 
những tiếng kêu đó. _ 

Thưa; tôi đã dẫn con nhỏ của bà về đây. Em nó 
công lạnh. 


— Con khốn nạn đó đâu rồi? Hừ, quân chó má đói 
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Người đàn bà vồ lấy đứa nhỏ và tôi nghe thấy trong 
bóng tối bà ta biều diễn sự lôi tóc nó, 

Tuy nhiên con bé không hề hé răng. Đột nhiên ảnh 
sáng lóc lên: 4l đó vừa thắp lên một ngọn nên. Đây là một 
cán khá rộng, một túp nhà lávới lò sưởi kiều Ñga trong 
một góc, một sản ván dơ dáy, những chiếc ghế dài nhỏ 
kệ hai bên, hai cửa số nhỏ trông ra sân, quản áo mặc 
hàng ngầý treo trên tường. Bầy hay tám người nằm ngú 
tại đây, trên những chiếc ghế dài, trên lò sưởi và ngay 
cả ở đưới đất. Tất cả hình nhữ say mèm. Người vừa đốt 
đèn là một ông già tóc đã bạc, tráng kiện, vận sơmi và 
áo gilê. Ông ta ngà ngà S4y nhưng nghiêm trang và 
trịnh trọng. Thấy người đàn bà kéo lết đứa nhỏ trên sàn; 
ông ta la lên: 

Cái chail Coi chừng chai rượu! 

Thiếu phụ ngừng tay đánh đập con nhỏ và cùng với 
ông già tìm kiếm chai rượu: Con nhỏ đứng dậy; giương 
ánh mắt man dại lên ngó hai người và lập lại như lúc 
nấy: ¬ 

— Tôi lạnh. ¬¬ ¬ 

Ngay lúc đó, một gã thiểu. niên quẻ và say _— 
từ một chiếc ghế dài bước #908. Gã mặc gom và ổi 
chân đất. Gã tiến thẳng tới con nhỏ, lặng lễ giơ Mi -= 
sà đùng toàn lực đấm xuống. Con bé đồ SựP như bị đốn 

~ rc+2 : li đảo, rống lên rôi Cũng #52 lắn ra, 
ngã, Gã con t7a1 lào Tư 
Chắc hẳn, gã đã S4y TW di thì thầm. 

_— Đáng đời nÓ f91 

Tôi kêu lên và lao về phía đứa xi S0, nhưng nó 
đã tự gượng đậy được; nó đứng ngộ cũng LÔ, (ha 
nho bá lắm những gì đã xầy đến với tôi trong lắc đó, Lôi 
khóc như raử2: như gió và 830 lên là không thể đề _ 

nhỏ chết được; nó chẳng làm gì nên tội, lôi vặn tay, tôi 
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cầu khần. Tất cả mọi người thức dậy, hai hay ba mái đầu 
ngóc lên, những tiếng nói vang vang. Lão già đã đứng 
trước mặt tôi, tay cầm ngọn nền, nhìn ngó tôi với cái 
vẻ trịnh trọng cúa một tay Lưu-linh. Chỉ có thiếu phụ 
là uống rất ít. Bà ta tỏ vẻ ngạc nhiên: 

— Cậu mắc chứng gì vậy? bà ta bất chợt lên tiếng. 
Nó là con quái vật, cậu biết không? khi nó đã không 
muốn, cậu chẳng thê làm sao đây nó nồi, dù phang nó 
bằng củi tại Tôi sai nó đi từ lúc mười giờ nhưng nó 
không chịu đi — «lôi không thích là không thích, thế 
thôi» — Nó đã chết chui chết nhủi ở đầu suốt từ lúc đó, 
cái con khốn nạn ấy? Con mẹ nó đã qua đời rồi, nó 
chẳng còn ai là người... Ôi, nó sẽ đói rã họng cho mà 
coi, con bé khốn kiếp đói Vậy mà bao lâu nay, chúng 
tôi phải nuôi báo cô, 
| — Mật đứa trẻ mô côi, tôi la lên, Và tôi không 
-biết những gì đã xây ra cho tôi lúc ấy nhưng, nước mắt 
chan hòa, tôi đã khụiu xuống đưởi chân Arina, ôm lấy 
đầu gối nó, hôn chân nó. Rồi bất ngờ, kêu van: 

— Xin đừng đánh nói đừng đánh nói 

lôi kê lại có phần tỉ mÌ vì cố dựng lại cái hoạt 
cảnh lúc ấy dựa vào những cảm xúc còn lưu lại trong 
tôi: Có khá nhiều điều mà tôi chẳng còn nhớ nữa hoặc 
Bàu lúc sự Việc Xây ra, tổi cũng không nhận thấy. lôi 
chỉ mang máng là Arina trèo thoăn thoắt lên lò sưởi như 
con méo và thư mình trơng một góc ngó tôi bằng ánh 
mật man đại của một con vật nhỏ bé. 

Thiếu phụ nhìn sững tôi, im lặng. Sau chót, lãO 
BẢÀ tiến sát lại đề chạm vào người tôi. 


— Cạu không 
sự ô nhục.., 
cửa Ta đầy, 


có phận sự gì ở đây cả... Đó là một 
Đàm khuia rồi, mọi người đã nøử..‹ Này› 
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Lão cứ tiễn tới nữa và đây tôi về phía cửa. Tôi đột 
ngột SUY nghĩ lại việc minh đã làm và ngỡ ngàng tôi 
lựn gì ở đây ? tại sao tôi lại đến đây nhỉ? Rồi tôi quay 
góp tháo chạy. lôi hỗi ha, lo âu kiếm được người gác 
còng. Vừa ra tới ngoài, tôi băng vội qua đường cái và 
trở lại con lộ ban nãy. Về tới cái cứa bị bít, tôi cuộn 
tròn trong cái áo choàng và ngôi trên nên tuiết, đúng 
trong cái xó mà ém nhỏ' mồ côi đã ở : v 

—-Ö Nào, tôi tự nhủ, ta sẽ ngủ tại đây như Arina. 
Tôi sực nhớ tới một hôrn đã đọc thấy trong báo chưiện 
một anh lái xe, người ngựa đã dừng lại và ngủ ngoài 
trời một đêm tuiết lạnh. Và người ta đã tìm thấy anh 
ta chết cóng. 

«Xa ích là những dân giàu. Dưới lớp áo choàng, 
ho còn có áo lót bằng lông. Vậy mà gã đó còn lạnh cứng. 
Như thế người ta có thể chết cóng trong một chiếc áo 
tơi lắm chứ. Vậy thì, tôi; chính tôi cũng SẺ .—” ngủ và 
tê cứng. Tất cả đã chết, tôi cũng sẽ giã từ cuộc sống.) 


+ 
+ - k k " 
* ©Ẳ s ká } 


Á 
a Đôlgôrukt uà Catơrin ở Phần ba, 
Chương VI, số ba, trang 627 đòng chót). 
At là ghê tởm. Tôi quá cần tới bà. lôi khá 
k*ậ ă \ ..ây lai chính bà đã cho tôi sức mạnh ấy. 
dên cườa : ". 
.A ^ $ A còn Sợ hãi nu. 
Giờ đây; tôi ]” nhang nên ló vn lang TẾ tấp 
__ Đáng l€ 


kả b- | ' Ý ä anh. e A# ^*À ~ 
tưởng k> lí uy khồ biết bao khi được biết về những 
— lôi 


êm đói 
« AP : ^ Ầ ra tro0E đếm bi ` Lắc. 
biển cổ “ấy rằng tôi không thẻ iêu bà được; bởi vì 
— Q1 


(Đoạn đối thoại giữ 
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tôi rất sung sướng và tôn kính nhận ra rằng bà Cao 
hơn tôi quá đối. 

_ Chính anh mới là căn nguiên cúa tất cả những 
thành tích đó của tôi: 

— Bà chỉ xuất hiện đề minh chứng cho mọi người 
rằng có sự tồn tại của lí tưởng. 


° ® 


NÀNG — Nếu anh biết rằng tôi đã sung sướng biết 

bao với í nghĩ tôi là lí tưởng của anh và anh đã nói với. 
tôi những lời rồ dại ấy. Tôi rất thích cái í nghĩ đó... Tôi 
không cần anh nói ra mà chính tôi tự nói với anh. Tỏi 
rất hân hoan được thú nhận điều đó với anh. Í nghỉ ấy 
đặt ra những bồn phận. 

Ôi, tôi sẽ sung sướng biết bao nếu giờ đây ông ta 
được tự dol Đó là một trái tim cao thượng mà hiện 
nay đã bị bôn phận chỉ phối. 

Ước muốn cúa ông ta là cái mĩ, 

— Bà đâu có biết điều tôi mong muốn trước kia. 

— Đao không, tôi biết rất rõ. Anh có muốn tôi nói 
trắng ra không, Anh đã muốn cưới tôi. 

— Ài nói cho bà biết‡ 

` —= Văn đề là ở chỗ đó. 

— Đà ngại người đàn ông Ấy. 

_ — Phải, nhưng tôi cũng lo sợ hộ ông ta. 

NÀNG — Tôi chẳng iêu ai, Tôi mến tất cả mọi 
người, Tôi quí anh muôn vàn. 

__ Lôi mong anh kiên cường. Tôi không hiều tại 520 
tôi lại quiến luiễn anh, vì anh khác hẳn những kẻ khác, 
Vỉ tôi kì 'VỌng rất nhiều nơi anh, 


©° 


s Anh có thê nói với tôi nhự thể à‡ Đáng lẽ tôi đã 
phải mời anh tới đề nói với anh... Nhưng tôi sợ làm 
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anh giận (buồn), Tôi đã iêu cầu người ta không tiếp anh, 
Lúc đó, tôi muốn giải thích tất cả mọi chuiện đề khỏi 
¿ó chuiện gì xây ra... Và bất ngờ, cái đêm đó ! Tôi hiểu 
tự tưởng ông ta, ông ta đã tỉnh ngộ. Có thê đó là cơn 
bộc phát cuối cùng... Giờ đây chỉ là bồn phận. Ông ta 
thừa biết là tôi đã tha thứ. Vả lại, lá thơ của ông ta 
thật kì cục. lôi tìm kiếm... Và bất ngờ.., Ảnh thật đáng 
qui với tôi. 

Vội gì, chúng ta còn gặp nhau mà. 

Đi, đi kiếm anh ta đi chứ. 

Đấy lời mà tôi thú nhận với anh. Người ta sẽ bảo ; 
Đỏ chẳng qua chỉ là màu mè đề phỉnh anh, thiên hạ sẽ 
cho là tôi muốn quiến rủ anh. Nhưng tôi biết và tôi tin 
răng anh biết suy xét : chúng ta là sinh viên mà. Ảnh 
bạn thân ơi, đừng kết tội tôi nhé, Tôi không phải là 
hạng người đam mê sôi sục. Tôi rất trầm tĩnh và cũng 
như ông ta, tôi mong muốn mọi. người đều tốt. Những 
điều ông ta đã viết quả thật là kì cục khủng khiếp. 

— Vậy mà bà có thề tha thứ cho ông tai 

— Đôi chút. 

— Còn anhi 

_— "Tôi hà. Bà chưa biết hết đâu. Hiệu s được tâm 
hồn tôi, Đâu phải dễ dàng thế, 


- 


5 
- +; pởi con trai pề TôlstôL Đoạn này năm ở 
„r2 Chương VIÏ tà VIHI, trang ð57) 

_„ Acaởi, người bạn của tôi ơi, anh biết không, mấy 
bữa nay, giữa lúc hăng SaY bàn bạc, anh đã nói lộ ra 
một chữ khiến tôi cúc kì chú L : cái đẹp ¡ Cái mĩĨ này, 
heo í nghĩa mà tôi hiều; không có giữa chúng ta. Anh đã 
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tìm kiếm nó từ khi anh tự biết mình. Và cũng vì lí dọ 
đó, anh đã rời bỏ chúng tôi đề đi khám phá nó ở nợi 
khác. Đáng là như thế vì ba biết rằng, ba sẽ không cho 
anh được cái đẹp ấy và cũng không mời anh về đậy, 
Tóm lại, anh từ Mạctưkhoa trở vẻ hoàn toàn vì tình cờ. 
Nhưng chắc anh không tin là sau khi lên tiếng về cái đẹp 
anh đã trở nên gần gụi và để hiểu đối với ba biết bao. ‹Vè 
điểm này, hai chúng ta tương đông chăng ?Ð, ba tự hỏi 
nhữ thế. Và tình thương đối vớianh đã tăng lên gấp 
đôi. Sau khi suy nghĩ, ba tiên đoán là anh sẽ không nói 
gì về anh một lần nữa : ba biết như vậy đã hai năm và 
có lẽ đã năm năm rồi cũng nên. Vì ba luôn luôn nghỉ 
tới con, Đôgôruki ạ, ba không nói sai đầu, con hãy tin 
như thế đi. (Ba thường hay tân mạn và ngắt ngang. Bạ 
định nói Về một việc nhưng lại ngụp lặn trong nàng ngàn 
chỉ tiết. Đó là điều xây tới khi con tim đạt dào nhưng 
lại bị tư tưởng đè nén,,.) 
— Những nếu ba nghĩ tới con từ lâu và nếu ba 
lêu con nhiều như vậy; ba còn cần cái đẹp nào nữa nhỉ ? 
— Con tin nhữ thể nào ? Khỏi cần bàn cãi chúng 
ta hãy nói về một vấn đề nào đó Ngheki đây con, ba 
ngược dòng về tận xa xưa. Đã nhất định nói thì chúng 
ta hãy nói cho hết.. 
Ông mỉm cười và im lặng giây Hát. Rõ ràng mỗi 
lúc ông càng có vẻ buồn và bị kích thích thêm: 
__ — Cọn iêu quí ơi, trong văn chương Nga, tác giả 
„ `. chuộng nhất là một tiều thuiết gia. Nhưng đổi 
tộc chúng Z ` : vài sa như một sử quan của hàng qui 
Các con, cái “ki » M. g hơn của từng lớp sáng .“. 
sẻ. . H8 lớp đã hoàn thành giai đoạn học trÒ 
của Lịch sử chúng ta», nói theo từ ngữ của một vị tướng 
niện đại đồng thời cũng là văn sĩ. " + mộ k. s 
: lều khiến ba hài lòng 
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nhất nơi vì sử quan ấy của hàng quí tộc các con hay ở 
nơi các nhân vật của ông ta, chính là cái mĩ mà con (đang 
hoặc) đã tìm kiếm. Ông ta đã lựa chọn kế quí phái từ 
thuở ấu thơ và thời hoa niên. Ông ta đã vẽ hình kẻ đó 
trong gia đình mình, theo đõi những bước đầu tiên chập 
chững vào đời, những nguồn vui và giọt lệ đầu tiên và 
cứ thể tiếp tục với một sự thật chắc chắn và không thê 
bắt bệ nồi. - 
Đó là nhà phân tâm của tâm hồn cao thượng. 
Nhưng nhất là điều đó được coi là chính xác không 
thề bài bác nồi khiển người ta buộc lòng phải:.. đồng Í 
và ghen tẢ. Ôi, một sự ganh ghét đặc biệt! Có những 
đứa trẻ đã bị nhục mạ ngay từ lúc ấu thơ bởi sự xấu 
xa của cha chúng và môi trường mà chúng sống. Ngay 
từ tấm bé, chúng đã bắt đầu cảm thấy cái tính chất vô 
trật tự và ngẫu nhiên về nền tảng của cuộc đời chúng, 
sự vắng bóng các khuôn phép dựng sẵn và truiền thống 
gia đình. Những kẻ đỏ phải ganh với tác giả mà ba ưa 
thích và những nhân vật do ông sáng tạo và có thê còn 
ghét bỏ họ nữa là khác. Ôi,đấy đâu phải là những anh 
hùng : đó chỉ là những đứa bé dê thương, có những 
người cha tuiệt vời và đáng mền thường ăn sáng tại 
hội quán và sẵn sàng đãi khách tại Mạctưkhoa ; những 
đứa con lớn của họ lÀ các kị binh hay sình viên với Am 
tùy tùng đặc biệt. TíC giả của Da đã miêu tả họ với 
tất cả lòng thành thực : tách riêng ra, họ thường lỗ bịch 
và buồn cười, đôi khi chả f3 81: Nhưng nếu Xét về 
toàn thề như một đẳng cấp xã hội, chắc chấn họ tạo 
thành một cái gì toản thiện. Cái giai từng thượng đẳng 
của dân Nga ấy đã có một nền tảng vững chắc không 
thề chối cãi được. Mỗi cá nhân có thề có những nhược 
điềm và lố bịch nhưng nó đã được nâng đỡ bởi một 
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toàn thể bám rễ lâu đời từ hai thể kỉ trước và xa hơn 
thể nữa. Và đù là duy thực luận hay thực tế, lỗ bịch 
hay khôi hài, trong đó vẫn có cái ơi xúc động. Và tião 
lòng người, Cho dù tốt hay xấu, trong đó cũng có (một 
trật tựa một danh dự) một hình thức nhất định với 
những qui tắc và một loại í thức về bòn phận. Thật 
vậy; họ không phải tất cả đều ở MMạctưkhoa hay trong 
các hội quán và sẵn sàng tiếp đãi mọi người: sử gia đã 
nới rộng bức tranh của giai cấp sáng suốt này. Ông ta 
đặt nó vào thời kì vẻ vang nhất cúa nước chúng ta. 
Họ hi sinh vì tồ quốc, họ bay ra chiến trận, những 
chàng trai hăng hái hay những viên đại úy già đời trên 
lên ngựa sẽ hướng dẫn toàn thề nước Nga ra ngoài chiến 
địa. Tính cách vô tư và sự chân thật của bức tranh đã 
truiền cho ông ta một sức cám đỗ lạ lùng: bên cạnh 
những tài năng, những còn người của danh dự và của 
bồn phận, có biết bao kể đạo đức giả, bao thứ tôi tàn 
VÔ tích sự l Qua những nhân vật tuiệt tác của mình, 
Sử gia đã phô điển một cách í nhị và khéo léo sự dung 
nóa tái tỉnh các tư tưởng Âu-châu trong giai cấp qui 
¬ ga: mà trong đó có những tay thợ xây cất, sự 
.> "Y napnÖys⁄35 6 nhân vật của Púckin mượn của 
thực hiện chính “"ướ "yPng, buyu ”...g... 
: Áp hiển đưới trào NÑicola đệ nhất: 

Trong những tác phầm cuối cùng của mình; tác giả 

tọn một giai đoạn tân tiến hơn, thời đại chúng ta. 
Ha _—- giả kề chuiện thời thơ ấu đã trưởn§ 
| ột nhà quí phái nông g 
có nông dân. Ôn 
không tới tham 
cô những hành d 


đã c 
Đứa 


14a có đất mà khôn§ 
§ ta không a những hội đồng tỉnh hạt, 
dự song hình như cũng chưa sẵn sà0ỹ 
ộng cụ thề nào đó. Một nối buồn không 
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BẢN VĂN KHÁC BIỆT Š25 


tên êm dịu và phúc tạp tô đậm lên tư tưởng và cách xử 


sự của Ông t4, 


6 
(Đoạn này ở Phần ba, Chương X, số 4. trang 6gố 
đồng 25) 


Nhưng sau đây là sự hèn bạ tột cùng của tôi: chừng 
nào mà tôi còn nghe nói về bà vẫn sống cô đơn, tôi vẫn 
đửng dưng, sống biếng nhác, tôi làm người kì dị trong. 
nhà, tôi mơ mà-lại không muốn nhớ đến bà. Nhưng vừa 
được tin bà lấy chồng, lập tức tôi cảm thấy mình như 


người mất trí. 


Bản dịch Đầu xanh tuôi trẻ dựa vào quiền VIII trong 


Những tác phầm văn chươ1§ của E.M. Đếstôiépski, xuất 


bản tại Mạctưkhoa-Lêningrát năm 10927‹ ` 
Những bản văn đị biệt được mượn của một bài báo 


xuất hiện ttong Tạp chí Nátchala số 2 phát hành tại Đêtrô- 


-grắt năm 1932: 
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NGUỒN SÁNG THƯ MỤC 
ca 
JÔ 


NGÀNH DẪN TỘC 


Í„ NHO VĂN GIÁO KHOA TOÀN THỰ 
Nguyễn văn Ba 
Tập sách trọn bộ cho người học chữ Nho từ bước khoi tâm 
tới trình độ tự đọc được tác phầm; gồm 3 phồn : —~ Vóc dóng con 
người — Tình cm qua văn chương ~— Tôm linh quo kinh điền, Đà 
giới thiệu các danh túc Việt nam và Trung hoa, Đã thành công tới 
mức bạn giáo sư Nho văn Viện Đại Học Huế đã tuyền.-chọn làm 
sóch gióo khoa cho sinh viên. xb: 1970 800tr. — 840 đ, 


2 « CHỮ NHO TỰ HỌC l. II. IH. IV. V, 
Đào Mộng nam 
Tộệp sách trọn bộ gồm 5 cuốn đồ cho người chưo biết chữ 
Nho tự học trong một thời gian tồi thiêu khoảng 3 tháng có thô 
đọc được sách báo bằng chữ Nho theø một phương phép khoø 
học mới, tới mức bát cử chữ Nho nào tcững chỉ cần liếc quo một 
lồn là đã viết và thuộc ngay được mặt chữ, Đã thành công rực rỡ 
ở Việt Nam (15.000 cuốn trong vòng một năm đã tái bản) và thổ 
giới (cóc đại học Mĩ Pháp Đức cùng nguy cổ Trung hoa đã điều 
đình phiên dịch đề làm sách gióo khool. xb: 1970 800: = 970đ, 





3 s TRIẾT LÝ CÁI ĐÌNH « Kim Định 
Trình bày những cơ sở tư tưởng vò sinh hoạt văn mỉnh lòng xð 
Việt nam quo biều tượng cói đình, xb: 1971 200tr. ~ 200 đ. 
—_ 4 ø LẠC THƯ MINH TRIẾT s Kim Định 
Khám phó phòồn triết lí sâu thằm trong kinh Dịch mò dôn tộc 
Việt đã gởi gắm từ ngàn xưd. xb: I97! IB0tr — 180đ. 


Đặt định những cơ sở cho một quốc sách vỡn hóá giáo dục 
không rập khuôn theo Trung hoa như thời xươ và nô-lệ-Tôy_phương 
ñnhư ngòy ngy. xb: I@7| lóÔ‡r, ~—.. !éO đ. 
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6 « ĐOẠN TRƯỜNG TẤN THANH « Nguyễn Du 
Phạm văn Sơn s Trồn Gjg am 
Đề Bèng đoàn s Lê thể Vinh chú giải 
Chó thích vò hiệu đính toòn bộ tóc phẩm, đồy đủ nhốt từ 
trước tới noy cùng SƯU sm trọn vẹn mọi điền cố thư tịch.. đ:ng ín 


7 „ CHỮ NHO LINH TỰ CỦA VĂN MINH 
Đào Mộng nam s Nguyễn tiền Văn 
Trình bày thứ vỡn tự lợi khí số mật của văn minh Đông phương : 
Các đặc tính gió trị &nh hưởng củ chữ Nho vào sinh hoợi tỉnh 
thồn và xð hội Á đông cũng như mọi bộ môn Văn hóa qua diễn 
tiền lịch sử. Phương phớp nghiên cứu tồng hợp từ lối giải tự từ trên 
2000 năm đến phôn tích cơ cốu hiện đại (viết chung cho độc giỏ 
biết cũng như không biết chữ lNho]. sẽ 0n 


8 s TIẾNG VIỆT HỒN NƯỚC s Nguyễn tiến Văn 
Tìm hiều linh hồn cỏa dôn tộc kết tính trong ngôn ngữ. Tính 
chết độc đáo của ôm thanh, ngữ vựng vò cơ cấu tiếng Việt qua 
cơ doo. sẽ Ín 


@ ‹ TRANH MỘC BẢN VIỆT NAM sz Huỳnh hữu Ủy 
Nghiên cứu vò tảnh bày một ngành hội họo dôn gian trong 
nô lực lòm sống lại truyền thống nghệ thuậi gắn liền với đại chúng 
Phự bản phong phú. _ sẽ in 
\0 s CÀN KHÔN NHẤT LÃM + Phơm đình Hỗ 
_ Nguyễn văn Bo. dịch giải 
Tác phầm giỗi thích Kinh Dịch đặc sốc nhất của người Việt 
không nệ vào tồm chương trích cú mồ vạch ra một vũ †rụ quan và 
một nhồn sinh quan sống động. sẽ Ín 
I s CƠ CẤU VIỆT NHỎ » Kim Định, 
học vò phôn tâm học đề giới thiệu tỉnh hoa củo 
h trong các cÕi huyền sử, truyện tích, truyện kí, 
t nhịp cồu giữo triết và văn giúp cho việc lập 


ho văn học nước nhà vỗ hướng sống cho những 
| 300 tr. — 3ó0 đ. 


Dùng cờ cũu 
Việt nho, vn hành 
cò văn đề lập + 
lợi thế quôn bình c 
.i hồn bơ vØ lạc lõng. xb: 1973 

¡2 » NHỮNG CHIẾC MẶT NẠ CƯỜI + Kinh Dương vươn9 

ệ : ¡ CỦ ôt tác giỗ trô 
ồn tập truyện ngắn đề cao tình người của một tác 
v_ ñ SN XIN thực những môu thun cùng cực củo đồi nước 


trona chiền tronh si 
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NGÀNH BÓNG PHƯƠNG 


Ð » UYÊN ƯƠNG GẤY CÁNH › Kohlil Gibron 
Nguyễn Ngọc minh dịch 


Một chuyện tình đẹp như thơ của một đội thonh niên phần đầu 
trong một xõ hội hủ bại. Cuộc tỉnh tuy nót tan nhưng Ước nguyên 
vốn chói ngời (sóch chạy nhốt.trong năm, sáu tháng hết, đã tái 
bồn, (40tr. — 190đ, 


2 s TRÂM TƯỞNG s Kohlil Gibran 
Đồng quơng dịch 


Những cỏm nghĩ và suy niệm đầy thi tứ trong cô đơn về cói 
đẹp củo cuộc sống, cói chết, tình ói... của thi hòo Á rập bộc nhất 
thế kỉ XX, \ 230tr. — 240 đ, 


` 3 » KHÚC HÁT DÀNG ĐỜI s Togore 
Phạm Hồng dung s Phạm Bích thủy dịch 


Gồm 4 kiệt tác của nhò thơ vt đại nhát Á chôu có ônh hưởng 
khắp nhân loại. Khúc hát dâng đời: là bài ca thề nhập dòng sống 
của vọn vật — lặng phầm người tình: lò lời mời gọi hiến dông 
tình đi —. Mảnh trăng non: lò những tiếng thô thẻ của một tâm hồn 
trẻ trước cuộc sống — Chim lạc: là những tứ thơ vỗ cánh lẻ loi bay 
lạc vào hồn thi sĩ, Giỏi Nobal 1913. 200tr. — 250đ. 


4 » MILAREPA CON NGƯỜI SIÊU VIỆT 
—— Rechung viết ø Đỗ đình Đồng dịch 
Cuộc đời lạ lừng và tuyệt diệu của một đạo sĩ Một tông thể 
kỉ ÄH, cũng. lờ nhà thơ dôn tộc củo Tôy Tạng. Do chính đợi đệ tử 
của người kẽ lại. 200tr. = 249đ. 


5 + LIỀU TRAI CHÍ DỊ « Bồ Tùng linh 
Trần văn Từ « Nguyễn Chí viễn dịch 


Bộ truyện ngắn vĩ đại nhất, đị thường nhất của văn học Trụng 
hoa vò luôn cổ thế giới. Lần đầu. tiên dịch trọn bộ gồm 43l truyện 
\cóc dịch giả Việt nam từ trước tới giờ mới dịch được khoảng 4Ø 
truyện). lác giả đð tồn công 22 năm mở rộng tầm mốt vò lắng tơi 
nghe tốt cỏ những mồu chuyện trong dân gian đồ đúc kết thành bộ 
truyện nòy nên có thề nói đây lò tác phầm không phải cởa một có 
nhôn mà cỏa cả nhân dôn Trung quốc. sắn phát hàn: 
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Trền văn Từ s Trương đình Chi 
Nguyên Chí viễn « Lê xuân Moi dịch 


Bộ sử cô nhất và lớn nhất của thế giới vã lại toàn thể kinh 
nghiệm sống của cóc dân tộc Á Đông từ khí có sử đến đồu kị 
nguyên Tây lịch. Mọi sinh hoạt chính trl, văn hóa xð hôi... đều ghi 
chép lại chính xác và sinh động. Dịch trọn bộ I3Q quyên chứ không 
chỉ chú trọng phân liệt truyện nhự các dịch bãn trước đây chỉ mới 
làm được l/ó nguyên tức, l đang ín 


7s VĂN MINH TRÙNG HOA. (Ngô quốc đữ ngô dần) 
Lêm Ngữ đường +› Trương đình Chi địch 


Triết gia và văn sĩ Lâm Ngữ đường đã có công lớn nhất trong 
việc giới thiệu Trung hoa với thế giới. Đêy là bức tranh toàn cảnh 
về nếp sống tình cảm, xõ hội, văn hóo, tâm linh của Trung.họa. Một 
tóc phồm soi sóng sinh hoạt của khối ÿ0OO triệu người có liên hộ 
mật thiết đến Việt ndm, đang in 


6 « NHỊP. CẦU TRÊN SÔNG BRINA + (Na Dzin¡ Cuprija) 
lvõ Andric øs Nobel L9óI « Vương Đăng dịch 


Qua tóc phằm này tác-giả đã thu gọn mọi buồn vui cöa bạo 
thể hệ sống liền với chiếc cầu đó đẹp tuyệt,vời. Nào là chuyện 
tình ới nầy nở trên cầu, cảnh óp bức của quan đô hộ, cuộc khởi 
nghĩa củơ dân dành, lụt lội, dịch tả, chiến tranh, ép duyên, tự tử... 
Những tần-kịch cá nhân dệt trên tấn kịch lớn của xõ hội, xb: 1972 

Ms 500 tr, — 650 đ. 


Ø s TÌNH IÊU LÄ VẬT MUÔN MẪU + (4 Many-splendoured Thing) 
Hàn Tú anh s Tỉnh Minh Quơng dịch 


- Mới tình vừa thơ mộng vừa bị thẳm của một phụ nữ Trung 
Thöo, chính tóc giả, với một phóng viên người Anh. Định mệnh cá 
nhân gốn liền với vận mệnh củơ đất nước. Mỗi biến chuyền của 
tình hình đều ¡in hồn lên tâm Tình của đôi lứa. Đã từng được đưa lên 
mòn ảnh trong phim « Ngọn Đồi Vĩnh Biệt». xb; 1973 500tr. — 650 đ. 


V€ -‹c ƒéc 2 
(0 4 BỒNG ANH LÀ BỘNG EM + (Cast But One Shadow) 
Hàn Tó ơnh s Tỉnh Minh Quang dịch 


7 

Một mồi tình thơ mộng và bị thương, giữa một thanh. niên Ắ 
chôu vò một thiếu nữ Phóp tượng trưng cho sự va chạm giữa hoi 
'nếp sóng vò hoi nền văn minh Đông Tôy. Muồn tồn tại ở Á châu, 
' an mình Têy phương phổi hóo thân và chốp nhận nơi này lòm quê 
hương.. xb: 1972 l7ó tr, ~ 230 đ, 
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Hs ẤU HỌC QUỲNH LẦM I. II s Trình Duồn thông 
Huệ Trí s Nguyễn Chí viễn dịch 


Bộ kinh điền củo nền tiều học truyền thóng Á đông. Có thề cọi 
lò một pho tiều bóch khoa tử điện cho người bước voo nho học. Đỏ 
cóc 1ù ngữ, điền tích, đạo lí trong 33 bộ môn : tỪ VŨ trụ, nhôn sinh, 
đán cây cô. Học xong, là có đủ vón liếng đề đi vào rừng sách cỏo 
người xựg. xb: l973 trọn bộ 600tr — 840d. 


NGÀNH TÂY PHƯƠNG 


| s MỘT NGÀY TRONG ĐỜI ¿ Xôlgiênitxyn 
Thạch chương dịch 
Cuồn truyện nồi danh khốp thế giới của văn hòo Ngoø được 
giỏi Nobel 1970. Mô tỏ đời sềng. ngẹt thở trong nhà tù của một xõ 
hội chò đẹp con người. 320tr. — 320đ, 


— 


2 s ANH EM NHÀ KARAMA7OV « Dostoievski 

Vũ đình Lưu dịch s Nguyễn hữu Hiệu giới thiệu 
Cuồn tiều thuyết được đơ số phê bình gia cho là vĩ đại nhốt 
thổ giới, ngang hàng với Chiến franh vờ Hòa bình của Tolstol. Tốt 
cô tôm trạng củo một thanh niên sống giữo một xõ hội tan rõ vò 
roy rứt tìm cách xây dựng một thế giới mới. I.I00tr. — 1.150 đ. 


3 s TRONG VÀ NGOÀI TÌNH YÊU (The Devil“s Advocate) 
Morris L. West a Vũ đình Lưu dịch 
Là bức tranh lỗm liệt về các môu thuỗn của thế giới ngồy ngy 


thụ nhỏ lợi vào một lòng quê trong chiến tranh,  xb: 1972 
380 tr. — 430 ở. 


4 s TUỒNG ẢO HÓA s Hermann Hesse 
Nguyễn Ngọc minh dịch 
Tóc phầm seu chót và vĩ đại nhất của nhà văn tuổi trẻ hiện 
noy. Phê bình triệt đề văn minh Tây phương và hướng về một sự 
phục hưng mới từ Đồng phương trong đó tắt cả mọi gió trị lò giỏi 
phóng vò lòm nồy nở con người. Giải Nobel 194ó, đang in 
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Š « NGƯỜI Ở ĐẦU VỀ Ê s (Wo warst dụ, Adam ?) 
Heinrich Boll » Nobef 1272 s Lý quốc $ỉnh dịch 


Sau kinh nghiệm địo ngục thời Quốc xð, tác giỏ đại diện cho lớp 
thơnh niên Đức đỡ trở về từ chiến trường vò tự hỏi lửa đạn vờ quên 
ngũ đỡ biến đòi đời to như thề nào 8 Cuộc tự ván có nhân nòy trở 
thònh sự phỏn fÏnh lương tôm củø một thế hệ. xb: I972_ 240w = 29 đ. 


6 s TỪ ĐỘ XA NGƯỜI + (ffaus ohne Huter) 
Heinrich Boll 4 Nobel 1972 « Lý quốc Sinh địch 


Đặt khunđ cộnh một nước Đức thời hậu chiến, tác giỏ mượn 
cäp mốt cửơ hai đứo trẻ đề phân tích tốt cỏ những nỗi trống vồng 
trong đời sống của những người vợ góø con.côi, khi gia đình thiếu 
trụ cột lò người chồng, người cha. Những khắc khoởi của đứa bé 
không bøo giờ biết mặt bố, những cuộc tình tạm bợ của người 
thiều phụ, những + người chú» đến rồi đi đồi thoy như quồn óØ. 

xb: 1972  320tr:— 470đ, 


7 s LŨ NGƯỜI QUỈ ẤM + (Báy) 
Dostoievski ø Nguyễn Ngọc minh địch: 


Tiểu thuyết về í thức hệ lớn nhớt cỏc thể giới. Mô tổ tôm 
trạng cỏo giới thanh niên Nga dắn thôn vòo cách mạng, lạc vòo 
mô lộ của Tôy phương, đề rồi tìm rơ chôn giá trị trong lí tưởng 
thề giới đại đồng vò truyền thông dôn tộc. xb: 973 1040. —= Il$0đ,. 


NGÀNH THIẾU NHI 


¡ „ PHIÊU LƯU TRÊN LƯNG NGỖNG «+ Selmg Lagerlof 
Lý quốc Sỉnh dịch ˆ 


Toàn bộ chia lờm Š cuốn nhỏ với tựa đề: — Giang hồ tung 
cánh — Bò mẹ quê già ~ Khu vườn hòa lộ.— Thôn thế long đong 
S„ Ngày trở về. {óc giỏ nơ st Senmg Lldghéclốp, giỏi Nô-bøn 
văn chương 909 đã diễn tả qug tác phồm nòy. Cuộc phiêu lưu 
kỳ thú củo bỏ Ninh giữa cảnh non nước bao la của các lêu đài 
thònh quách, thôn một với muôn loài, đồ học với bò mẹ hiền lò 
thiên nhiên, học với lịch sử quo cóc tang thương biến đồi. Đọc bộ 
truyện nòy cóc em như được tắm trong môt dòng suối mót rượi, 
tôm hồn các em sẽ mở rộng trước trời đốt mộng mênh và bay vớt 
tận cõi thồn tiên 700tr. — 400đ 
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2 s PHIẾU LƯU TRÊN BIỂN CÁ (1/Expédition dụ Kon-f[ik} 
Thor Heyerdohl « Lý quốc Sinh dịch 


Toòn bộ chia. lòm 3 cuốn: frùng dương lên tiếng gọi ~ Biền 
thời vùng vẫy —ŠSóng gió qua cơn. Lò một thiên anh hùng cd do chính 
tóc giả đô đem mạng sống củo mình rợ thử thách rồi ghi lọi quo 
việc dùng mỏng vượt biên Thói bình dương đề chứng mình cho 
những điều mình nghĩ. Đôy lò một bài học phốn đầu rốt bà ích 
. cho thơnh thiếu niên về cói gương ơonh dũng coo cỏ đích thực 
củg-con người. xb: 1972 400- tr. = 250 đ 


3 « CẬU BỀ RỪNG XANH l, II. (he Jungfe Book} 
Rudyard Kipling s Lêng Vượng Đăng dịch 


Tác giả đã vẽ lại một cách rất linh hoạt những kinh nghiệm 
sóng của một cậu bé bị lạc vờo rừng xonh, sóng giữa tự nhiên, vỏ 
đề cơo tình bè bạn, lòng chung thủy cùng đức công bình. Trẻ em 
rất còn sống gần gũi và thân một với thiên nhiên vò vợn vật mới 
có thê nảy nở trọn vẹn. Chính Cậu bé rừng xanh vì có tính chốt bồ 
khuyết cho giáo dục ở thành phồ nòy nên đã được BiPi huynh 
trưởng phong tròo Hướng đạo chọn lòm sách gói đồu giường vò 
khuôn mẫu sinh hoạt.cho tốt cả hướng đạo sĩnh vò Sói Con, Lồn 
đều tiên được dịch theo đúng nguyên bản không tóm tắt rút gọn 
một dòng một chữ. xb: 1972 300 tr. — 180 đ. 


4 » PITƠ PAN CẬU BỀ THẦN: TIỀN I1. II. (Đeter Pan) 
James Barrie ° Thu Dung dịch 


Là một câu truyện trẻ em nồi tiếng nhất cỏo thế kỉ 20. Vở kịch 
Pitơ Pan năm nòo cũng được diễn lại mỗi dịp đồău năm mới vò lợi 
có vô số trẻ em thònh bạn cỏg Pi‡ơ Pan. Wolt Disney đã mang qugy 
thành phim hoạf họa làm hình ảnh Pitơ Pan in mõi trong lớp khán 
giỏ tí hon cũng như người lớn. Truyện nòy đã được dịch ra mọi 
thứ tiếng và được trẻ em khắp thể giới say mê. Lồn đầu tiên được 
dịch trọn vẹn rơ Việt'ngữ. xb: lỌ72 240 tr. — lé0 đ. 


5 ø NÀNG TIỀN TRONG LÒNG ĐẮT 
Thu Dung phóng tác 


Truyện đầy phiêu lưu diễm äo mò mỗi tình tiết nở ro như mỗi 
Cónh hoa còa trí tưởng tượng. Nàng tiên trong lòng đất, nằm trong 
kho báu cô tịch của văn chương nhôn loại, lồn đầu tiên được kề 


lọi bằng tiếng Việt. xb: 972 I00 tr. — 80 đ 
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đã ó « ĐẲNG CHÔM CHÔN « Ferencz Molnof 
Hạ Quyên phóng tác 
Thiên onh hùng ed của tuồi thơ nòy lò một tác vi ` 
hb n bè cũng như tình dõn tộc sẽ lòm $9ÿ mê những tàng Lớn 
ty mới ¡5 tuồi, nhưng đã sục sôi trong lòng bầu k* = 
Tròn quốc Toốn. 
1€ VẤT (Animal Farm) 
7 „ TRAI SÚC VẠT (Ânimal | _ 
George Orwell « Nguyễn đức Nhật dđịcð n 
‹ =Át võ hôi súc vật, đuôi được người đi 
› chuyên kề lại một xỡ hội súc vệ; xu Tế 
Thi lai tranh chốp lõnh tụ, những 
đàm 5U, những tùn bạo, ép bức, bắt công, NÀnh Sun 
con cớ tê hơn nữo. Bi kịch của côU chuyện chín và `  ựi 
nòØ vì › là *y) 
củo lịch sử hiện đại xb: 1973 


> 
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VIỆT NAM VĂN HIỀN 
NGUŨN §ÁN& XUẤT BẢN 


Giám đồc điều hành ; Thạch-thiềt-can 
Só 2 TK 37 Ng. cảnh Chân Saigon 2 


v 


ĐẦU XANH TUÔI TRẺ 
NGUIÊN TÁC TIẾỀNG NGA 
TÁC GIÁ : DOSTOIEVSKI 
DỊCH GIÁ : VŨ TRINH 
DỊCH TỪ BẢN PHÁP NGỮ 
TỰA ĐỀ L'ADOLESCENT 
GIỚI THIỆU G. HỮU HIỆU 
XUẤT BẢN NÑGUỒN SÁNG 
ẤN LOÁT TRUNG QUANG 
SỐ LUỢNG 200 CUỐÔN 
PHÁT HÀNH 15/8/1974 
K.D, SỐ 2000/74/BDYCH/KSALP/TP 
NGÀY 3 THÁNG 4 NĂM 1974 
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SðNG MỚI TÔNG PHáÁT HÀNH 
b Phạm-ngũ Lão ŠSaÏgon 3 
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